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    I




    Jeux de masques au Trianon




    Ce soir, Monsieur, frère de Louis XIV, offrait un souper au Trianon de son palais de Saint-Cloud. Il fallait profiter du beau temps pour que cette soirée fût aussi une fête champêtre.




    Au son des violons et des hautbois, les invités se délectaient des collations préparées sur de grandes tables dans des assiettes d’argent, rivalisant d’éclat avec la délicate porcelaine blanche et bleue issue de la manufacture locale protégée par le duc d’Orléans. Après ceci, on danserait bien sûr, et les farandoles s’étireraient jusqu’au parterre de Vénus virevoltant entre les huit compositions de broderie végétale.




    Isabelle contemplait ces prestigieux convives, à la fois admirative et insouciante, mais n’enviait pas véritablement les marquises en robe de satin parées des bijoux les plus étincelants. Elle ne se pâmait pas davantage quand les marquis en habit de velours et perruque poudrée passaient devant elle en parlant fort et en laissant un sillage de muguet et de violette. Isabelle se trouvait encore à l’âge béni où le jeu représente l’essentiel de l’existence et où rien n’a vraiment d’importance. Épisodes charmants de la vie où l’on ne connaît pas encore les humiliations, les déceptions, les trahisons et les chagrins. De tempérament à la fois joyeux et frondeur, elle se refusait à envisager que des nuages obscurs puissent un jour voiler le soleil de ses vertes années.




    Ayant perdu ses parents très jeune, Isabelle avait été élevée par son grand-père. Dans sa famille, on était fontainier depuis des générations. Depuis les origines du domaine, oserait-on dire, puisque les ancêtres se trouvaient déjà sur les lieux avec les célèbres Francine à l’époque où le somptueux palais de Monsieur appartenait encore à l’archevêque de Gondi. Cette caste conserva la toute-puissance sur le réseau hydraulique du parc de Saint-Cloud, avec la lourde responsabilité de trouver l’eau, de l’acheminer, puis de l’utiliser de belle façon. De quoi remplir assurément plusieurs décennies de labeur opiniâtre !




    Saint-Cloud vécut son apothéose, et avec lui l’univers de ses fontainiers, lorsque Louis XIV fit don du château à son frère Philippe, l’éloignant ainsi fort habilement des affaires politiques et des champs de bataille sur lesquels il s’était montré trop brillant.




    Par dépit et pour pallier son oisiveté, le duc d’Orléans partagea alors son existence entre ses mignons et son palais, auquel il se consacra passionnément, affinant son immense sensibilité artistique, s’entourant de collaborateurs de qualité et transformant le site en une merveille incomparable qui suscita la jalousie du monarque ! Les jardins furent sa fierté, les cascades son enfant chéri ! De ces terrasses que la dénivellation constante rendait si difficiles à toute création, il fit, grâce à Le Nôtre, un chef-d’œuvre inégalé.




    Le palais, d’un agencement nouveau, surprenant, d’une configuration particulière, devint un ensemble magnifique, valant largement Versailles dans un style moins pompeux.




    Isabelle gardait l’impression que le parc lui appartenait un peu. Si la fine fleur de la noblesse française s’y promenait volontiers dans la journée, s’y attardant parfois bien tard dans la nuit, quand les lustres aux pendeloques de cristal s’éteignaient dans la « Maison des délices », Saint-Cloud redevenait son bien, telle une maîtresse volage qui se serait laissé séduire par le leurre des fastes et de la volupté, pour ensuite revenir sagement chez elle. Isabelle retrouvait alors « ses » bassins et « ses » allées bordées de charmilles. Au cœur de la nuit étoilée, les cascades elles-mêmes lui faisaient un clin d’œil, semblant chuchoter : nous voici tranquilles dans le calme retrouvé.




    Quand le père d’Isabelle mourut de façon accidentelle, en glissant du regard d’une canalisation, Monsieur s’en montra fort affecté et promit de verser pension à l’enfant, de subvenir à ses besoins. C’est pourquoi Isabelle ne connut jamais le dénuement, s’épanouissant parmi les fontaines et les bassins, au rythme d’un vocabulaire très particulier évoquant les moulages à la louche, le plomb en fusion, les corrois d’argile et les réservoirs. Elle se savait infaillible sur la façon de régler les ajutages pour produire l’effet souhaité. Et, à vrai dire, ce sujet l’intéressait beaucoup plus que les mouches et les dentelles.




    Son grand-père semblait bien affairé en cette douce soirée de juin, car Monsieur entendait que tous les jets du parterre de Vénus se réveillassent en même temps, à 7 heures précises. Les quatre bassins des extrémités et celui du centre devaient donc, par un unique tour de clef, se transformer en une féerie aquatique.




    Tout se passa admirablement bien, et maintenant son grand-père pouvait, en toute quiétude, pousser un « ouf » de soulagement. Un sourire illuminait son visage buriné sur lequel les injures du temps ciselaient de profonds sillons. Bien qu’il possédât son art à la perfection, à chaque fois l’appréhension le tenaillait. La responsabilité demeurait bien lourde, car il n’ignorait point que l’eau constituait le nerf vital des jardins et l’apothéose des soirées festives. Semblable en ceci à son auguste frère versaillais, Monsieur exigeait toujours davantage, repoussant sempiternellement les limites du possible. Il s’enthousiasmait comme un jouvenceau devant ses chères cascades et arborait la même fierté en les faisant découvrir à ses hôtes. Quand il s’agissait d’un ambassadeur, d’un prince du sang ou du roi lui-même, il n’aurait pas fallu perturber ce déclenchement magique !




    Par un simple geste, on ouvrait la vanne, on libérait un débit préalablement réglé et le miracle s’accomplissait : la féerie des eaux commençait ! Mais l’auteur de ce tour de magie tremblait constamment : un petit défaut technique, un mauvais fonctionnement et le rêve tournait au cauchemar ! Quel déshonneur pour le dernier représentant de cette belle lignée !




    Tout heureux, le vieil homme passa la main dans la chevelure de la fillette où dansaient des reflets de soleil :




    — Notre travail est quasiment terminé. Dans une heure, il faudra fermer les vannes et ensuite nous pourrons aller dormir. Veux-tu t’amuser un peu, ma chérie ? Aller manger des petits choux ou des confitures ?




    Isabelle hésita, n’ayant pas vraiment faim : elle avait déjà généreusement pioché dans les petits choux en début de soirée et caressait en vérité d’autres projets beaucoup moins avouables. Quand son grand-père lui permit de se distraire « sagement » en lui donnant rendez-vous dans une heure pour la fermeture des eaux, elle se retint pour ne pas crier de joie.




    Après s’être assurée qu’elle se trouvait désormais bien seule, Isabelle s’empressa de quitter le parterre de Vénus. Passant sans lui jeter un regard devant la statue de la déesse sortant des eaux sur son char de coquillage, elle longea le mur en forme de fer à cheval ceinturant le pavillon.




    La fillette ne se dirigea pas vers la fameuse allée du Mail, beaucoup trop fréquentée les soirs de souper au Trianon, théâtre d’un va-et-vient constant de chaises, de calèches légères et de carrosses venant déposer ou rechercher les joyeux commensaux. Elle emprunta donc l’allée située en contrebas, et sa frêle silhouette se confondit avec l’ombre des bougainvilliers et des bosquets plus denses. Parvenue à un endroit précis qu’elle paraissait fort bien connaître, elle siffla trois fois de façon aussi peu distinguée que féminine. Après quelques minutes d’attente dans un silence profond, seulement troublé par le son des violons que l’on percevait dans le lointain, une forme, puis deux, puis trois, sortirent du sous-bois. Ils se saluèrent d’un geste de connivence et le plus jeune des garçonnets déposa à terre un lourd sac de jute. Aussitôt, ce fut la ruée : des écharpes, des chemises de lin rapiécées, des culottes élimées et beaucoup trop larges. Qu’importe ! Dans cette caverne au trésor ambulante, les enfants puisaient leur bonheur avec frénésie. Isabelle enfila une culotte qu’elle retint autour de sa taille avec une cordelette, réajustant de la même façon la chemise qui lui tombait jusqu’aux genoux. Elle noua un foulard autour de sa tête pour dissimuler ses cheveux, et un autre morceau d’étoffe troué fit office de masque. Elle tâtonna enfin jusqu’au fond du sac et en ressortit un petit sabre de bois. Enfin prête ! Isabelle, le chef des pirates, pouvait partir en expédition ! Ces folles équipées, loin des réprimandes des aînés, se terminaient généralement en escalade des rochers jouxtant les cascades ou en acrobaties dans les échelles servant à descendre dans les regards pour vérifier l’état des canalisations. Son grand-père détenait tous les plans. Elle les connaissait par cœur ! Elle seule savait que sous les allées du parc s’acheminait un véritable labyrinthe de tuyaux, partant des bois de Fosse-Repose et du réservoir de Ville-d’Avray jusqu’aux bassins de Son Altesse Royale. Quel extraordinaire, quel extravagant terrain de jeu pour de jeunes aventuriers avides d’actions épiques !




    Isabelle régnait en chef incontesté sur une armée en herbe, composée de fils de fontainiers travaillant sous les ordres de son grand-père, mais aussi de petits jardiniers ou de garçons d’écurie. Rien de bien reluisant assurément, mais tout ce petit monde, admiratif et soumis, s’exécutait sans rechigner. Isabelle leur en imposait autant par son savoir que par son minois ravissant, ce qui ne l’empêchait nullement de se faire respecter lorsque le besoin s’en faisait sentir !




    Où donc irait-on ce soir ? Pas trop loin, car il fallait être de retour dans une heure. Les cascades ? Trop risqué un soir de bal. Restaient les bosquets du bas jardin ou les environs du Trianon.




    La petite troupe composée d’Isabelle et de ses « hommes de main » s’engagea donc avec mille précautions dans l’allée en déclivité. Ils progressèrent ainsi en silence, sans trop savoir ce qu’ils espéraient trouver, lorsqu’ils entendirent des rires étouffés. Isabelle fit signe à ses compagnons de s’arrêter et, sabre de bois en main, s’avança tel un chat guettant une souris. Sur un banc de pierre, bien cachés par la végétation, deux gentilshommes masqués, l’un de rouge, l’autre de vert, s’égayaient fort librement avec une femme qui ne semblait plus toute jeune. Écartant une branche rebelle pour mieux discerner la scène, Isabelle observa les deux galants. Eux, en revanche, paraissaient très jeunes, âgés à peine d’une quinzaine d’années. Elle fut frappée par leur beauté ainsi que par la richesse de leurs atours, les galons et les pierreries de leurs justaucorps de brocart. Elle pensa tout d’abord qu’ils tenaient compagnie à leur mère, mais lorsque le masque vert plongea la main dans son décolleté provocant, Isabelle ne put retenir un « oooh ! » scandalisé. Elle écarquilla les yeux quand le masque rouge, sans paraître se soucier de l’attitude de son compagnon, embrassa la belle sur la bouche et la renversa sur le banc de pierre avec la délicatesse d’un soudard. Celle-ci n’en gloussa pas moins de plaisir, continuant à embrasser le rouge tout en caressant le vert. Cette fois, Isabelle, sincèrement outrée, s’indigna : « Oh, les cochons ! » Trois « chuuut ! » lui firent écho. Trop tard ! Le masque vert se redressa et scruta les alentours avec circonspection. Isabelle n’avait plus désormais qu’un souhait : détaler le plus vite possible pour se soustraire à cette scène écœurante ! Mais ses pirates, eux, appréciaient !




    — On les attaque ?




    — Vous êtes fous ! Il faut partir !




    — Tu as peur ? Si tu as peur, tu ne seras plus notre chef ! On le dira aux autres !




    — Ce n’est pas cela…




    — Alors, on attaque !




    Comment hésiter encore, au prix de son prestige ? D’ailleurs, les trois libertins, alertés par leurs chuchotements allant crescendo, venaient de se redresser vivement. La femme rabattit sa jupe avec précipitation, le masque vert referma nonchalamment le bouton d’une culotte ayant été malmenée, et le rouge s’avança prudemment dans la direction des voix tout en réajustant sa perruque. Alors, Isabelle bondit résolument :




    — Holà, jolis seigneurs ! La bourse ou la vie ?




    Les deux adolescents sursautèrent avec un bel ensemble. Le plus proche reluqua les nouveaux arrivants avec insistance, puis éclata de rire :




    — Par ma foi ! Nous voici la proie des pirates ! Aurions-nous embarqué à bord d’un navire sans nous en rendre compte ?




    Son camarade pouffa et précisa, sans se démonter le moins du monde :




    — C’est fort possible, Philippe. Le navire de la volupté, sans doute ?




    Isabelle se trouva quelque peu désarçonnée par cette réaction et surtout vexée de se voir si peu prise au sérieux. Elle afficha donc une expression menaçante pour intimer, de sa plus grosse voix :




    — Je vais vous faire passer l’envie de rire, moi ! Allons, décidez-vous : la bourse ou la vie ?




    Avec une moue désabusée, le dénommé Philippe consentit du bout des lèvres :




    — Fort bien, monsieur le pirate. Alors, je choisis la vie !




    — Comment ? Vous voulez que je vous tue ?




    — Pourquoi pas ? Ce serait peu banal. En semblable cas, on répond généralement : la bourse. Vous semblez hésiter. Serait-ce votre premier crime ?




    Avec une morgue à peine forcée, Isabelle rétorqua, en relevant le menton :




    — Un pirate peut avoir le sens de l’honneur. Je ne tue pas un homme désarmé.




    — Ah, la belle réplique que voilà ! Eh bien, alors, donnez-moi ma chance et battons-nous en duel. Je vais me conduire en homme d’honneur moi aussi et vous proposer d’échanger mon épée de cour contre votre sabre de bois. Qu’en pensez-vous ?




    Isabelle ne put s’empêcher de lancer un regard brillant de convoitise en direction de la belle épée dorée sertie de pierres précieuses que retenait l’écharpe ceinturant son justaucorps parsemé de broderies. Elle répondit beaucoup plus vite qu’elle ne l’aurait dû :




    — Oh, oui ! Quelle bonne idée !




    Le jeune homme lui tendit son arme. Elle lui donna son sabre de bois et il s’amusa à effectuer de grands moulinets en direction des feuillages les plus proches. Son ami l’observait avec une mine ravie, et la belle quinquagénaire semblait désormais s’ennuyer à mourir, maudissant les importuns qui osaient venir les déranger ainsi.




    Isabelle sentit dans sa main le froid contact de l’acier et les ciselures de la poignée. À la fois fascinée par les joyaux et légèrement mal à l’aise, elle trouva cela bien plus lourd que son jouet. Elle tenait une arme véritable et pensa que, encore qu’ornement de parade, cette lame trancherait fort bien le cou du premier venu !




    Le gentilhomme se mit en garde avec beaucoup d’élégance, bien qu’il n’eût en main qu’un simple morceau de bois recourbé. Après l’avoir saluée de façon académique, il marcha vers elle, le bras tendu, comme il aurait sans doute agi avec une rapière. Isabelle recula et tenta sans grand succès de l’imiter. Ses preux compagnons d’abordage se tenaient prudemment à l’écart, ne perdant rien du spectacle. Elle les devinait pourtant sur le qui-vive et se persuada avec amertume que, si le jeu tournait en sa défaveur, ils prendraient assurément la poudre d’escampette sans demander leur reste ! Isabelle se devina alors bien solitaire face aux événements et prit brusquement conscience de sa fragilité et de sa propre condition, si maladroite avec cette épée somptueuse tandis que son adversaire gardait une prestance princière avec un simple jouet. Elle eut honte et sentit des larmes de dépit lui monter aux yeux. Mais le jeune homme, sans doute fort habile escrimeur, s’amusait sincèrement et prenait du plaisir à ce divertissement si différent des cérémonies fastidieuses de la Cour. Il s’appliquait à enchaîner de belles actions sans chercher cependant à la toucher, et cette chorégraphie paraissait devoir s’éterniser.




    Mais alors qu’il poussa l’extrémité de sa pointe jusque sur le ventre d’Isabelle, celle-ci, au lieu de rompre, abattit son épée à deux mains en un réflexe fulgurant. Le petit sabre de bois se trouva coupé en deux et tomba des mains de son utilisateur qui laissa échapper un : « Ah, bien joué ! » prouvant que, s’il était chevaleresque, il savait tout autant se montrer beau perdant. Isabelle se fit beaucoup moins modeste et poussa un hurlement de triomphe :




    — Wouaah ! J’ai gagné !




    Alors, le vaincu effectua un bond en avant et, voltant autour d’elle, saisit l’épée par la lame, juste sous le quillon. D’une forte traction d’une musculature déjà joliment développée, il la projeta en l’air, et Isabelle se trouva à son tour désarmée. Déséquilibrée par ce mouvement si brusque, elle fit un pas en arrière et buta contre une racine (pourquoi fallait-il donc qu’elle se trouvât précisément à cet endroit ?) avant de s’affaler à terre en battant des bras.




    Avec un éclat de rire spontané, l’auteur de ce retournement de situation la parodia avec talent :




    — Wouaah ! J’ai gagné aussi !




    Puis, réalisant soudain que le chapeau de son juvénile assaillant avait été projeté lors de sa chute, libérant ainsi une abondante chevelure de boucles blondes, il s’exclama avec stupeur :




    — Par exemple ! Mais notre pirate est une fille !




    Relevée aussi vite qu’elle avait chu, Isabelle récupéra son couvre-chef et haussa les épaules avec une grimace boudeuse :




    — En tout cas, la fille vous a vaincu, monsieur !




    — Aucunement ! Je vous concède un léger avantage, mais lors d’un duel véritable, seul compte le résultat. J’ai donc droit moi aussi à ma parcelle de gloire. Qu’en pensent les témoins ?




    La femme garda un air pincé, fort irritée par ce jeu qu’elle devait juger aussi puéril que grotesque, et un rapide coup d’œil sur ses arrières fournit à Isabelle la confirmation de ses craintes : ses troupes battaient en retraite ! Restait donc le second gentilhomme qui, lui au moins, se délectait de la situation, considérant ce singulier pirate avec un intérêt nouveau qu’il ne cherchait nullement à dissimuler. Il suggéra enfin, sur le ton de la plus simple évidence :




    — Le plus juste serait de vous donner un gage à chacun. Comme nous sommes des gentilshommes, nous laisserons mademoiselle choisir le sien d’abord.




    L’intéressé hocha la tête en signe d’approbation, se ralliant à ce jugement en toute confiance. Il devait avoir pour habitude de se fier à l’appréciation de son compère, ce qui expliquait que celui-ci arborât l’attitude à la fois désinvolte et un brin hautaine de celui qui se sait pris en considération. Il s’approcha d’Isabelle qui, sans en comprendre la cause, se sentit soudain beaucoup moins sûre d’elle, perdant inexplicablement tout son aplomb sous l’emprise d’un étrange pouvoir de domination. Elle discerna derrière le masque de velours vert un regard profond et ardent, brûlant comme une flamme. Envoûtée par ce masque vert, elle dut faire un effort pour s’en soustraire et détourner pudiquement les yeux. Le jeune homme lui sourit et ce sourire la pénétra comme un coup de poignard. Sans paraître s’en soucier le moins du monde, celui-ci commenta, avec l’emphase d’un acteur de théâtre :




    — Quelle farce singulière ! Philippe le bourreau des cœurs, sur le point de recevoir une leçon d’escrime d’une femme ! Et de quelle femme ! Si jeune et déjà si jolie ! Aaaah, comme c’est bon de respirer un peu de jeunesse, de fraîcheur ! Huuumm, une vraie bouffée d’air pur !




    Avant qu’il n’ait pu réaliser ce qui lui arrivait, il fut arrêté net dans sa tirade. La femme d’âge respectable se dressa devant lui comme une furie, lui administra une gifle bien dosée et se récria, d’une voix haut perchée que l’indignation augmentait encore d’une octave :




    — Pour ce qui est de l’amour, vous avez encore à vous instruire, mais en ce qui concerne la muflerie, c’est inné chez vous ! À l’avenir, vous chercherez quelqu’un d’autre pour vous déniaiser !




    Telle une reine offensée, elle leur faussa compagnie dans une envolée de jupons. Philippe s’esclaffa bruyamment en considérant son ami qui se tenait la joue (rouge) d’un air tout penaud. Puis, toujours hilare, il saisit Isabelle par les poignets et l’attira à lui :




    — Mademoiselle le pirate n’est pas pressée de choisir son gage, semble-t-il ? Eh bien, moi, le mien est tout trouvé : bas les masques et une leçon d’amour parmi les charmilles !




    D’un geste brusque, il arracha le bandeau de chiffon et l’embrassa sur la bouche avec avidité. Isabelle se débattit vigoureusement et se dégagea telle une anguille, puis, accrochant le masque rouge ourlé de dentelle et lui griffant la joue au passage, elle paracheva son œuvre en lui administrant une gifle qui claqua comme un coup de fouet. Jetant le masque dans le buisson, elle demeura ainsi à fixer l’outrecuidant, aussi menaçante qu’une tigresse. Sidéré, la joue désormais aussi cramoisie que celle de son ami, Philippe la reluqua avec des yeux ronds, ouvrit la bouche, mais ne parvint qu’à bredouiller :




    — Ah, la garce !




    Et bien évidemment, un immense éclat de rire lui fit écho, car la scène avait fait le bonheur du premier bafoué :




    — Un point partout !




    Le regard d’Isabelle allait de l’un à l’autre, ne sachant plus trop bien d’où viendrait le danger et quelle devait désormais être son attitude. Soudain, en proie à une terreur indicible, elle sentit le ciel chavirer. Dans ce visage qui se dissimulait si bien derrière le masque rouge, elle venait de reconnaître Son Altesse Royale, Philippe, duc de Chartres, fils de Monsieur. Elle comprit brusquement l’ampleur de son geste et surtout les conséquences catastrophiques qu’il allait engendrer : avoir surpris le duc de Chartres en galante compagnie, découvert son identité et, surtout…, porté la main sur lui. Elle plongea dans une révérence hâtive et maladroite, s’empêtrant dans une tentative de contrition :




    — Monseigneur, je vous prie de m’excuser… je ne savais pas… si j’avais su…




    Puis, à court d’arguments, elle éclata en sanglots.




    Ayant visiblement repris le contrôle des événements avec un sang-froid méritoire, Son Altesse alla sagement ramasser son masque et le réajusta sur son visage. Il eut un petit sourire, un peu crispé quand même, et commenta négligemment :




    — Allons, séchez ces larmes, je n’ai pas pour habitude de faire pleurer les femmes ! Ce n’est pas un crime de lèse-majesté. D’ailleurs, quand on joue avec le feu, on finit un jour par se brûler…




    En disant ces mots, il sortit de sa poche un mouchoir de dentelle embaumant le muguet et le lui tendit afin qu’elle essuyât ses yeux. Isabelle prit le mouchoir d’une main tremblante et, craignant de le salir, osa à peine l’utiliser. Elle le lui rendit et il le remit dans sa poche sans davantage de façons, ajoutant toutefois, avec un petit sourire encourageant :




    — Oublions cet incident, je vous prie. Cependant, ma proposition tient toujours : les charmilles sont très romantiques à cette heure.




    Le second gentilhomme, demeuré en retrait avec un tact très appréciable, posa sa main sur la large manche de son justaucorps :




    — Laissez-la, Philippe, ce n’est qu’une enfant.




    — Mais… précisément ! Il serait grand temps pour elle d’apprendre d’autres jeux plus intéressants que de se travestir en pirate comme un gueux des rues de Paris !




    Puis, se tournant vers elle et l’observant avec indulgence :




    — Quel âge avez-vous donc, madame le pirate ?




    — J’aurai quatorze ans le mois prochain, Monseigneur.




    — En effet, vous n’êtes encore qu’une enfant. Une bien belle enfant qui aura le temps d’apprendre les jeux de l’amour.




    Celui qui était si bien intervenu en sa faveur parut partager entièrement cette assertion, gardant au coin des lèvres un sourire énigmatique. Il la salua fort galamment, balayant le sol de la plume de son chapeau, mais ayant grand soin de conserver son propre masque :




    — Il nous faut rentrer maintenant, car le bal va se terminer et notre absence se remarquera. Mademoiselle, je suis charmé d’avoir fait votre connaissance et je n’oublierai point de sitôt cette divertissante soirée. J’espère que nous nous reverrons… quand vous aurez grandi ! Mais laissez-moi vous donner un conseil de connaisseur : vous êtes vraiment mieux en fille qu’en pirate !




    Sur ces belles paroles, il tourna les talons, et Isabelle en éprouva du dépit, se prenant à regretter que le nom de ce bel inconnu fût demeuré secret. Le duc de Chartres s’apprêta à le suivre, mais marqua un temps d’arrêt en passant devant elle :




    — Les traditions se perdent ; nous n’avons même pas choisi nos gages ! J’en propose quand même un, semblable pour tous deux : faisons promesse de chasser tout ceci de nos esprits. Je pense que vous n’aimeriez pas que votre grand-père apprenne que sa petite-fille joue au pirate avec des manants dans le parc et se permette de gifler le duc de Chartres. Il serait encore plus navrant que Monsieur vînt à le savoir, Isabelle. Je vous ai reconnu, moi aussi, car je vous ai déjà vue avec votre grand-père aux alentours des bassins. Quant à moi, je ne tiens pas particulièrement à ce que mon père sache que je prenais du bon temps avec une vieille courtisane ! Alors : motus ! Vous avez ma parole, puis-je m’assurer de la vôtre ?




    — Oui, Monseigneur ! Je vous remercie… et je vous renouvelle mes excuses !




    — Recevez également les miennes, car je crois que mon attitude à votre égard a manqué quelque peu d’élégance…




    Son Altesse Royale la salua à son tour d’une révérence qu’elle jugea nettement moins réussie que celle de son ami. Cette constatation lui procura une jubilation aussi saugrenue qu’injustifiée. Elle les vit disparaître tous les deux en direction du Trianon et, brusquement ramenée à des préoccupations plus prosaïques, estima que, pour elle aussi, il était grand temps de rentrer. Son grand-père avait certainement terminé son travail puisque la fête touchait à sa fin et l’heure accordée se trouvait dépassée depuis longtemps !


  




  

    II




    Sagesse de petite fille




    Au lendemain de cette soirée mémorable, Isabelle demeurait en proie à des sentiments bien complexes. Elle ne pouvait se défendre d’une certaine fierté concernant le résultat de son « duel », estimant qu’elle ne s’était pas si mal défendue. Toutefois, sa satisfaction s’arrêtait là, lui laissait le goût amer de son propre ridicule. En son for intérieur, elle restait pourtant convaincue de n’être point la plus condamnable. Qui méritait réellement l’opprobre ? Une fillette de quatorze ans à peine, qui jouait encore au pirate, ou des garçons de quinze lutinant une femme qui aurait pu être leur mère ?




    Pour la première fois de sa courte existence, Isabelle se posait des questions graves, dérangeantes, abordant ce passage périlleux où l’univers de l’enfance cherche à basculer. Elle gardait surtout en mémoire les propos du laconique masque vert : « Vous êtes vraiment mieux en fille qu’en pirate. » Qui était-il donc, celui-là, pour se permettre de tels jugements ? Un proche de Monsieur sans aucun doute, un pilier de sa Cour, complice de tous les fantasmes naissants de son fils. Isabelle eut malgré tout une pensée qu’elle jugea honteuse : comme il était beau ! Beau et finalement pas si désagréable, bien qu’il eût malgré son jeune âge des mœurs bien légères. Isabelle estima avec clairvoyance et une certaine ironie que si elle-même tardait à entrer dans le monde des adultes, ces deux-là, en revanche, se montraient exceptionnellement précoces !




    Isabelle tira pourtant une leçon de cette aventure : elle ne jouerait plus au pirate ! Les relations avec ses « hommes » se refroidirent considérablement, jusqu’à s’espacer de plus en plus.




    Son prestige avait indéniablement souffert et elle gardait personnellement une rancune légitime envers ses troupes qui l’avaient lâchement abandonnée au cœur du péril. Il lui devenait d’ailleurs de plus en plus difficile d’endosser les guenilles qui la charmaient naguère, car il lui semblait entendre, à chaque fois qu’elle enfilait la culotte rapiécée, une voix goguenarde affirmant : « Vous êtes mieux en fille. » Ce petit bellâtre lui avait irrémédiablement gâché son plaisir, brisant bel et bien l’enchantement.




    Mais Isabelle, quant à elle, ne présentait rien d’exceptionnellement précoce, et les jeux de l’amour ne l’intéressaient aucunement, ni par envie de nouvelles sensations, ni par simple curiosité. Elle considérait cela comme un passe-temps d’adultes qui ne la concernaient point.




    Le pirate déchu se passionna donc avec un regain d’intérêt pour les fontaines et les jets d’eau, avide de précisions, assommant son grand-père de questions dont elle connaissait pourtant les réponses. Celui-ci s’en montra ravi !




    Mais, à plus long terme, la petite fée des ondes risquait néanmoins de se voir rejointe par un adversaire redoutable : l’ennui. Elle en fut sauvée miraculeusement par un événement inattendu qui devait bousculer son morne quotidien.




    Au cours d’une promenade en apparence bien ordinaire le long du bassin des carpes, Monsieur rencontra son grand-père qui s’arrêta pour le saluer respectueusement. Isabelle, qui se tenait en retrait, le vit s’entretenir longuement avec lui. Quelques nouveautés en vue ? Des effets souhaités pour les cascades ou la grande gerbe ? Le pauvre homme n’avait pas fini de s’arracher les cheveux !




    Isabelle remarqua dans le sillage du prince une troupe bruyante et joyeuse d’hommes jeunes et de belle allure. Le duc de Chartres se trouvait parmi eux. Isabelle sentit son estomac se nouer. Tiendrait-il vraiment sa parole ? L’aurait-il trahie, d’où la raison de cette conversation qui se prolongeait de façon alarmante ?




    Machinalement, elle scruta avec insistance tous ces justaucorps chatoyants. Le masque vert était-il l’un d’eux ? Très certainement, mais lequel ?




    Le duc de Chartres l’aperçut, se dirigea vers elle et enleva son tricorne au duvet de cygne immaculé pour la saluer très civilement. Isabelle, les yeux baissés, lui fit la révérence. Il la gourmanda avec indulgence :




    — Allons, Isabelle, je ne veux point de ces marques de déférence entre nous, puisque nous sommes unis par un petit secret… sinon par autre chose !




    Il se mit à rire, et Isabelle ne put s’empêcher de l’imiter. Le duc en parut fort aise et en profita pour chuchoter à son oreille :




    — Voyez-vous, j’ai repensé à notre petite affaire et, après réflexion, je crois quand même que la victoire vous revenait. Alors, je vais vous offrir un autre gage. Je sais que mon père vous verse pension, mais vous méritez mieux que de rester à vous morfondre au milieu des bouches de fontaines et des fers Mahon. J’ai donc intercédé en votre faveur pour que Monsieur vous obtienne une admission à Saint-Cyr. Vous y recevrez l’éducation d’une jeune fille de haut lignage, aux frais de la famille d’Orléans, et, quand vous en sortirez, vous pourrez prétendre vivre comme une dame de qualité. Mon père est en train d’en faire part à votre grand-père.




    Isabelle demeura bouche bée et ne put proférer le moindre commentaire. S’agissait-il d’une vengeance mesquine destinée à l’éloigner de son chemin, du souhait de l’élever pour parvenir à la posséder ou du désir sincère de pourvoir à son avenir ? Ceci marquait en tout cas la fin de son enfance de poulain sauvage, libre comme l’air, sans contrainte et sans heurt. L’idée de s’enfermer dans ce cloître pendant cinq ou six années lui parut insurmontable, la laissant dans le même état d’esprit qu’un prisonnier promis à la Bastille. Apprendre, obéir, rentrer dans le rang, agir comme tout le monde, s’activer tel un troupeau bien ordonné : non, jamais elle ne parviendrait à se glisser dans ce moule où la conformité devient une règle de vie. Elle ne parvint à refouler ses larmes, songeant qu’elle était décidément vouée à paraître plus grotesque à chaque rencontre avec Philippe de Chartres. Celui-ci, malgré sa réputation de jeune dévergondé, n’en possédait pas moins, héritées de son père, une grande bonté et une générosité spontanée. Homme d’honneur, souhaitant payer loyalement sa dette, il se méprit sur cette réaction qu’il mit sur le compte de l’émotion et de la joie, car il pensa avoir comblé une future précieuse et non brimé une sauvageonne trop indépendante. Il eut enfin ce même geste sans affectation et, plongeant la main dans la poche de son justaucorps, en ressortit mouchoir de dentelle qui sentait toujours aussi bon le muguet. Avec un petit sourire presque timide destiné pour l’instant à masquer sa gêne, il le lui tendit :




    — Je crois qu’il serait préférable que vous le gardiez, puisque nous sommes coutumiers de ce genre de scène !




    Isabelle, n’osant poser les doigts sur le « P » tissé de fils d’or, essuya ses yeux avec autant d’inhabileté que la première fois et semblable crainte de salir la broderie. Elle lui rendit le mouchoir avec un reniflement discret, mais il refusa d’un geste de la main :




    — Non, non, gardez-le ! Nous allons bousculer les traditions. Ce sont généralement les galants qui ramassent les mouchoirs de leurs promises. Nous sommes décidément faits pour nous entendre, car vous et moi détestons les règles établies : vous jouez au pirate, moi je dévergonde les grands-mères et ensuite je vous fais don de mon mouchoir que vous tenez comme s’il s’agissait d’un encensoir ou d’une sainte relique !




    Passant sans transition des larmes à la liesse, Isabelle se mit à rire sans parvenir à s’arrêter. Elle était ravissante quand elle s’égayait ainsi, la petite fille aux boucles blondes, en toute innocence, irradiant la fraîcheur comme l’avait si bien dit le masque vert !




    Si charmante que Philippe le séducteur déjà blasé se sentit soudain follement heureux et s’ébaudit à son tour sans trop savoir pourquoi. Isabelle ne douta plus de sa sincérité et se persuada qu’il entendait demeurer son allié.




    Elle envisagea pour la première fois un horizon où ne se profileraient pas exclusivement des canalisations et des sombres regards aboutissant à des souterrains parsemés de tuyaux. Son avenir se construirait sans doute différemment et, après tout, peut-être ne serait-ce pas si mortifiant.




    Monsieur reprenait sa promenade, ses courtisans lui emboîtant le pas. En voyant son grand-père revenir vers elle, Isabelle nota avec amertume qu’il rayonnait de bonheur. Le duc de Chartres s’éclipsa avec un clin d’œil de connivence :




    — Au revoir, Isabelle. Je vous souhaite bonne chance. Vous me restituerez mon mouchoir à votre retour, quand vous serez devenue une irrésistible jeune femme !




    — Je remercie Votre Altesse pour sa grande bonté et lui promets de lui rendre son mouchoir à mon retour. Je pense que je n’en aurai plus besoin, car j’aurai, du moins je l’espère, appris à ne plus pleurer comme une sotte pour n’importe quelle raison. Mais prenez garde, Monseigneur, si mes manières vont sans doute s’amender, mon caractère risque de rester le même. Pensez-y quand vous me présenterez vos hommages, ou votre joue gauche risquerait de prendre quelques couleurs… avec tout le respect que je vous dois !




    Il la considéra, quelque peu surpris par cette liberté de langage, puis s’esclaffa :




    — Vous avez donc aussi de l’esprit ! Vous serez décidément le plus beau fleuron de la Cour… et saurez vous faire respecter. Voilà qui annonce des moments délicieux !




    Il continuait à rire tout seul en se hâtant de rejoindre ses amis, et Isabelle songea que, dans quelques années, il lui faudrait s’intégrer à ce petit monde doré. Une perspective qui ne la satisfaisait que très modérément !




    Son grand-père paraissait tout rajeuni, tel un enfant devant un sapin de Noël, lorsqu’il se planta triomphalement en travers de son chemin, annonçant sans ambages :




    — Aaah, ma chérie, si tu savais !




    — Je sais, grand-père, je sais. Le duc de Chartres vient de tout m’expliquer.




    Le vieil homme la reluqua avec suspicion, s’attendant à des cris, des trépignements et un entêtement farouche difficile à briser.




    Il s’interrogeait déjà sur les moyens de persuasion à employer, et cette passivité le laissa pantois :




    — Et… et cette décision te plaît ? Tu es contente ?




    — Oui, grand-père.




    Cette fois, le vieux fontainier recula d’un pas et considéra gravement sa petite-fille. Avait-elle bien compris ? Elle demeurait si ingénue, si naïve encore, murée dans son petit univers tapissé de puérilités. Il crut bon de préciser, sur le ton d’un professeur en charge d’un élève au mental déficient :




    — Son Altesse t’a bien expliqué que… enfin… pour ton bien… ton avenir… c’est une chance pour toute ta famille…




    Isabelle le regarda avec malice et répondit d’une voix égale, comme si elle récitait une leçon parfaitement assimilée :




    — Je vous entends bien, grand-père. Ce n’est pas la peine de vous fatiguer à me le répéter. Pour faire honneur à feu mon père et à vous-même, j’ai la chance inespérée de pouvoir apprendre, ce qui me permettra de m’élever ainsi dans la société. Monsieur en sera très flatté et nous laissera notre pension. J’ai tout bien compris, n’est-ce pas ?




    Incapable d’acquiescer, le grand-père venait de découvrir avec stupéfaction qu’Isabelle, sa fillette chérie, était dotée d’une sagesse valant sans aucun doute celle des adultes !


  




  

    III




    Saint-cyr




    Six années ! Isabelle avait passé six années dans un établissement tout d’abord comparé à la Bastille, persuadée qu’elle ne survivrait pas un an derrière ces murs, tel un oiseau en cage. Elle avait pourtant tenu six ans, ce qui représentait un bel exploit pour un être détestant par-dessus tout obéir et s’intégrer à une communauté ! Sortir des sentiers battus, se situer hors des normes : ainsi se définissait Isabelle, jouant au pirate plutôt qu’à la poupée, incollable à quatorze ans sur les soudures à la louche et les formes des fers Mahon que chaque utilisateur façonnait à sa propre main. En revanche, à ce même âge tendre, elle eût été bien incapable de recoudre un bouton ou d’accrocher une épingle dans un chignon ! Alors, bien évidemment, perdue dans cet univers exclusivement féminin, Isabelle s’était sentie d’emblée comme un naufragé sur une île déserte.




    Dans les instants de découragement, elle pensait à son père, à la fierté de son grand-père assistant à son départ. Avec un peu de baume au cœur, elle s’estimait alors bien privilégiée de se voir offrir l’opportunité d’envisager une existence plus reluisante. Cette réussite nécessitait sans nul doute le sacrifice de quelques années. On ne possède rien sans mal ni sans effort, tout se mérite, répétait inlassablement le vieux tâcheron. Ce leitmotiv, Isabelle le ressassait fréquemment pour surmonter les épreuves, envers et contre tout. Mais le soir, dans le dortoir tapissé aux couleurs pimpantes de sa classe, quand toutes les lumières s’éteignaient, elle pleurait en silence, la tête enfouie sous l’oreiller pour se soustraire aux quolibets de ses camarades. Pour une fillette solitaire, vivre en groupe est difficile. Pour un caractère indépendant et dominateur, suivre les règles et se soumettre est encore plus pénible.
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