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Pour Marie Joséphine, 
 si grandiose et si fine.





À la lueur d’une malheureuse loupiote, bouchonné contre la banquette, tout désossé, on se voit dans la vitre. Le train se faufile derrière le sommeil d’un tas de gens qu’on ne connaît pas. On entre dans le dormi comme un voleur. On entre et on sort de ses rêves jusqu’au point du jour. La nuit des trains est un vertige à double sens, une spirale qui monte et descend comme la tige des toupilles et ces bandes rouge blanc bleu qui s’enroulent éternellement sur elles-mêmes devant les boutiques de coiffeurs. On aimerait se laisser couler à pic dans ce maelström, mais il y a au fond de l’abîme un ressort invisible qui vous renvoie au bord du gouffre, la langue lourde, la nuque énorme, les yeux décousus, boursouflés. Une fois, deux fois, dix fois et davantage, ça vous arrive, sans compter celles si furtives que vous ne vous êtes aperçu de rien. Et puis soudain, en refaisant surface, vous réalisez que quelque chose a changé : à présent, c’est le compartiment qui éclaire la lampe. Vous fermez les yeux et vous les rouvrez aussitôt. Chacun s’agite autour de vous. Une main tire d’une poche un étui à cigarettes et tout le monde a envie de fumer : ça empêche de sentir le goût de sa propre haleine. Le premier qui se lève, c’est comme si tout le monde était déjà debout. Une paire de dés roule dans le couloir. C'est fini. Sauf que ça n’a jamais vraiment commencé. Toute la fatigue que vous aviez bourrée à la diable dans les filets avec les vestons à rayures canari, les sacoches, les sandwiches emmaillotés dans le papier de soie, les instruments dans leurs étuis, toute cette fatigue se déplie et vous tombe sur les épaules à l’instant même où vous sentez qu’il n’y a plus assez de plomb dans vos paupières pour épingler les cils du haut à ceux du bas. Au moins, vous aurez économisé le prix d’une chambre d’hôtel dans le ghetto, où l’on fait croustiller des cafards sous ses talons quand on se lève pour aller fermer le robinet qui goutte sur l’émail roussi; vous aurez évité de voyager en plein jour dans un relent de moleskine surchauffée.

Je me demande si l’on ne se reposerait pas davantage en gardant le store de la fenêtre enroulé sur sa baguette et en plongeant les yeux dans ce qui défile le long de la voie : des paysages comme des tombes que le mort remue, sournois, par en dessous. Un soir, il n’y a pas si longtemps, rentrant du Nord vers Chicago, nous longions d’un côté le lac, de l’autre des marécages, quand le soleil s’est couché. D’abord, il s’est couché sur l’eau de tout son long et le train s’est mis à barboter dans une flaque de sang. En se penchant à la portière, on aurait pris des éclaboussures en pleine face, avec les escarbilles. Le ciel d’encre était crevé de plaies, de fentes purpurines, de boutonnières toutes pareilles à celles qu’on voyait sur la chair des allongés, les assassinés du samedi soir exposés le dimanche matin, à La Nouvelle-Orléans, sur le parquet de Funky Butt Hall balayé par les jupes des femmes, lustré par les semelles des danseurs, blondi par un jour qui semblait encore avoir pâli en découvrant le spectacle à travers les fumées du dernier incendie, tandis qu’au son énorme des sabots sur le pavé et de la cloche agitée par le sergent le dernier panier à salade conduisait ventre à terre le menu fretin des réprouvés au coin de l’allée James et de la rue Gravier, où sont les étables de la maison d’arrêt.

Une fois la braise étouffée sous la cendre, une fois le crépuscule avalé par la nuit, ce qu’on voit sur la vitre, à cause de la veilleuse, je sais bien, c’est seulement le reflet du compartiment. Moi je dirais son spectre. Ce même soir, ce soir du bain de sang, j’ai vu là mon propre fantôme, les traits creusés comme des cicatrices, ridé à coups de rasoir, la tête séparée du corps, décapité par l’ombre sur mon cou du col de celluloïd que je n’avais pas encore dégrafé. Il y eut un cahot et j’ai bêtement tendu mes mains en coupe pour recueillir ma tête qui allait rouler parmi les mégots…

Juste avant de partir en tournée dans le Sud, on avait enregistré des choses que j’aimais bien. Et puis mon premier When It’s Sleepy Time Down South : «Travaillé par le mal du pays, tout seul dans la grande ville… Une lune blême déversée sur les champs… Une douce brise qui souffle entre les pins… Ne me dites rien : je sais que, là-bas dans le Sud, c’est le moment de dormir… Sur l’aile de tes chansons, l’aile des songes, cher vieux Sud, ramène-moi sur la terre à laquelle j'appartiens... » La chanson d’un regret qui ne vous laisse pas tranquille. On racontait ce qui nous était arrivé, quelque chose qui nous était arrivé là-bas, et aussi quelque chose, un autre arrachement qui nous était arrivé avant même notre naissance et qui ne nous lâchait plus. Cours, nègre, cours… ! La lumière de nos enfances, on l’avait perdue. On était des marchands de poussière, des réfugiés, des camps volants. Moi, avant de quitter Back O'Town pour de bon – pour beaucoup de meilleur, c’est vrai, mais un peu de pire aussi –, j’avais déjà collectionné les exils. Je parle de mes années chèvrefeuilles, de mes années magnolias. De mes partances sur le fleuve. De mes cavales dans ma tête. De mes fugues de-ci de-là, débandades, décarades, cloches de bois – Chicago, puis New York et la route à l’infini… Je parle de mes filles, de mes fuites à matelots, bonjour je t’ai vu, parmi les ombres du quai aux bananes, et, clignotant de leurs diamants ramassés dans la sciure, estafilées, poitrinaires, de toutes mes femmes de traverse, à Saint Louis ou ailleurs, sur le pouce, en enfilade, à contre-pied, à contre-temps, à la sauvette bien sûr, déguisé en courant d’air, moi qui souhaitais m’attarder tout partout… Le grand tort qu’on se fait avant qu’un autre vous le fasse.

Un musicien, c’est toujours sur le départ. Pendant que je remontais vers Saint Paul (Minnesota) sur les bateaux du capitaine Johnny Streckfus, mon ancien boss Kid Ory filait en Californie sous prétexte qu’un docteur lui avait recommandé d’aller passer ses hivers au printemps. Dès 1912, juste avant qu’on ne mît mes turbulences en lieu sûr, le professeur Ferdinand Joseph «Jelly Roll » Morton avait plié bagages; de piano en billard, de billard en table de poker et de saloon en lupanar, un rasoir planqué contre sa chaussette dans la tige de sa bottine, il s’était rendu, paraît-il, jusqu’au Canada, exhiber aux Iroquois ses liquettes de soie à rayures rose bonbon et le diam qu’il s’était fait clouer sur la denture (on vous pardonne d’avoir le sourire difficile s’il est opulent). Cinq ans plus tard, la lie de Storyville avait été amère à trop de marins de la Flotte, tabassés, détroussés, égorgés dans les coins sombres (et le reste de la bande qui n’en finissait plus de pisser des orties dans les haubans !) : l’Amirauté avait obtenu la fermeture du quartier réservé. Sous le choc, la crème des orchestres, à commencer par Joseph Oliver, notre roi, avait giclé de La Nouvelle-Orléans. Notre musique de galeux avait éclaboussé toute cette Amérique amidon tuyau-de-poêle, beau linge frais repassé. Elle avait aspergé le pays d’abord de bas en haut, sur une ligne tracée du delta du Mississippi aux Grands Lacs, puis d’une côte à l’autre, en partant de Chicago. Vers l’Est, elle avait gagné New York, Washington, Boston; vers l’Ouest, elle avait traversé Kansas City, y laissant de graves séquelles, pour aller se tremper les pieds dans l’eau à San Francisco. Le jazz secouait les parquets et détournait les routes du droit chemin.

Depuis ces temps de la Bougeotte, peu d’entre nous parvenaient à prendre racine où que ce fût. Ce n’était pas l’envie qui nous en manquait : c’était que notre succès avait tourné nomade. Il fallait bien lui galoper après. Storyville avait fermé, les boîtes à gangsters de Chicago avaient fermé, puis il y avait eu la crise de 29, qui avait rendu malsain pour nous le climat de Manhattan. L'habitude était prise : on passait sa vie à filer le train à ses moyens d’existence. Vous vous endormiez avec le succès, tranquille comme Baptiste, dans un endroit qui vous semblait joli, disons Bridgeport ou Providence, mais, le lendemain matin, vous tâtiez l’autre oreiller et il n’était plus là :il fallait reprendre la route dare-dare et tâcher de le rattraper à la tombée de la nuit, là où il vous attendait.

Un mauvais jour de ma vie, j’ai dû grimper dans le panier à salade, la Black Maria, et quitter ma mère pour le Refuge – et s’il n’y avait pas eu dans l’air, autour des murs où l’on allait me garder, cette odeur de chèvrefeuille, je pense que mon cœur aurait éclaté. Pas étonnant que je déteste partir… Avec l’orchestre du foyer, un dimanche, nous étions aller animer un pique-nique dans les bayous, du côté de Baton Rouge, la capitale de l’État. Et puis il y avait eu ces deux années passées sur l’eau. Saint Louis, Davenport, Saint Paul, ce n’est pas la porte à côté. Je savais un petit peu à quoi ressemblait le monde. Mais on n’est pas vraiment un voyageur quand on fait partie de l’équipage. On peut parcourir des milliers de miles : on ne va nulle part, on ne s’en va pas. Il y a une partie du bateau et de vous qui ne quitte pas le port d’attache. Pour moi, c’était le bas de Canal Street, à un ou deux jets de brique du Champ de Bataille, le coin le plus chaud, le plus teigneux de Back O'Town, entre Perdido et Gravier, là où j’avais grandi après avoir été séparé de Ma Josephine.

J’ai attrapé très tôt ce goût de revenez-y, non seulement pour des nourritures (poulet frit, pieds de cochon, huîtres chaudes, crabes mous, crevettes à la créole, jambalaya, gumbo, tarte aux patates douces, pralines aux noix de pacane, et une infinie plâtrée de riz-haricots rouges…), mais aussi pour des parfums, des fleurs, des ciels, des couleurs, des murs, des matins, tout ça. Pour des voix sur l’eau, des accents, des chansons, des lumières, des figures à qui l’on dit, en détournant la tête parce qu’on ment, « tu n’as pas du tout changé »… Et me voilà dans ce train de nuit, les yeux grands ouverts, passé l’arrêt de Biloxi. J’habite ailleurs depuis longtemps, si j’habite encore quelque part, et voilà pourtant que je reviens chez moi, pour la première fois depuis toutes ces années…

Au bout de ces deux rails parallèles, que j’imagine sous la lune tels deux fils de rasoirs dans un rêve de Buddy Bolden, ma Nouvelle-Orléans – ah! son corps épicé de mulâtresse, luisant, moiré de bleu, dans l’ombre des vanilliers –, ma Nouvelle-Orléans s’est allongée pour moi parmi ses odeurs, cannelle, marée, paprika, origan, jardins trop mûrs, fiévreux, à lourdes gousses, à caramboles, peau dégainée hors du satin, peau de velours et d’orchidée, attentive aux aguets dans le noir, sous une moustiquaire de brume (ce sont les fumées de l’averse contre la tôle brûlante du feuillage tropical, les anciennes palissades, les balcons français, la ferronnerie d’Espagne et les dalles rissolées au soleil). Je sens que s’ouvrent mes narines, calices, corolles. Assis là dans le coin de ce compartiment, la tête me tourne, je balance. Je vacille, j’oscille, je dodeline. Je suis plein de mirage et je ne peux pas dormir.




Je ne reviens pas vers mon passé. Votre passé ne demeure pas en arrière. Il vous accompagne en tout lieu. Il grandit et vieillit dans votre ombre, sur vos talons. Il se transforme avec vous. C'est pourquoi il est important de retrouver les traces de son passé, quand il en reste. Sans elles, il perdrait la mémoire. Il prendrait ses désirs pour des réalités, comme le présent, et les vessies pour des lanternes, comme l’avenir. Je reviens vers des marques, des vestiges, des usages, des cicatrices, des salissures. Je reviens vers des creux que mon passé a dû laisser sur les choses. Il y a longtemps qu’il s’est levé, qu’il a rendu la clé de la chambre, mais j’espère que le lit a conservé l’empreinte de son corps, un peu de sa chaleur et de ses arômes, un peu de la sueur, de la liqueur de ses rêves.

Au fil du temps, les hommes penchent et se taisent ou se parlent à eux-mêmes dans la rue. Ils deviennent lents, lointains, fatigués d’être beaux, d’être gais, d’avoir faim et soif et d’aimer, tandis que les femmes s’égarent dans le labyrinthe des rides et des regrets. Il n’y a que les morts qui ne changent pas. En dépit de tout ce qu’on raconte, c’est quand les âmes ont ôté leur corps et l’ont jeté aux orties qu’elles finissent d’errer à jamais. Je reviens vers des ombres. Elles sont là, fluides et transparentes, dans tous les vieux endroits qu’elles aident à survivre, retenant les murs qui tombent, les toits qui glissent, les balcons qui se détachent, les escaliers qui partent en vrille, les racines qui lâchent prise, les rameaux qui renoncent à soutenir les nuages. Je reviens vers l’énorme fidélité, l’énorme compassion des ombres. L'énorme souci qu’ont les ombres de vous servir un passé à votre convenance, avec juste ce qu’il faut de cassonade et de piment rouge, de gingembre et de coco.

La plupart de mes ombres sont des femmes : Josephine Armstrong, Ernestine Armstrong et May-Ann (prononcez Ma’y-Ann, pour Mary-Ann). Ma grand-mère paternelle, sa mère et sa bru. J’ai remarqué que les ombres de femmes sont plus légères, mais moins volatiles. Il en faut beaucoup pour les dissiper, alors que les ombres des hommes demeurent un peu distraites, comme si elles pensaient à autre chose. « Je n’ai pas que toi à m’occuper! », voilà toujours ce qu’elles semblent vous dire.

C'est ce que je lisais dans les yeux de mon père, Mr Willie Armstrong, les très rares fois où, tout petit, je l’ai rencontré. Il me disait qu’on allait se rendre dans le parc ou au bord du lac, voir quelque chose de joli. On se dirigeait tout droit sur l’arrêt du tram, mais ça se terminait quand même au saloon, dans un tripot ou chez le barbier. Lorsqu’il se faisait raser chez Louis Jones, à l’angle de First et de Liberty, ou chez Charley Galloway, deux échoppes fréquentées par les musiciens, tout le temps que j’attendais, réfugié dans un coin, j’implorais du regard qu’il se dépêche. Non seulement parce je trouvais le temps long, n’ayant rien d’autre à faire, accroupi sur le parquet, qu’à ranger des cheveux par forme, par couleur et par taille et à dire que c’étaient mes soldats, mais parce que ces officines me fichaient la frousse.

Il y avait surtout là un grand diable de nègre café au lait-peau de banane, qui ne portait jamais de cravate ni n’agrafait jamais son bouton de col (j’insiste sur bouton : de col, il n’en portait pas non plus). Il parlait fort, interpellait tout un chacun et même, si la porte était ouverte, les passants dans la rue, les dames aussi bien que la viande de morgue. Il ricanait en feuilletant les journaux. Il contestait toutes les nouvelles l’une après l’autre, les locales surtout, à grand bruit, préférant raconter l’histoire dans son style à lui, dans sa langue empruntée aux tueurs des abattoirs, qui assassinaient l’anglais du roi. Il souhaitait colporter ses propres ragots et ses calomnies personnelles. Il trahissait avec entrain, et même une certaine volupté, je dois dire, les secrets que les gens avaient été assez bêtes pour lui confier. Il les commentait à sa façon. C'était un mélange de burlesquerie et de méchanceté, avec des menaces, des détails très sordides et des prophéties de malheur. Puis il se tenait devant le miroir, les yeux exorbités, et, du tranchant de la main, faisait mine de se scier le cou.

Tout le salon riait aux éclats, des postillons de savon à barbe fusaient dans l’air, éclaboussaient les serviettes empesées, les glaces piquées de rouille, les panneaux de bois squameux, ronflant de vermine, gorgés des moisissures des vieux orages. Il partait s’en coller jusqu’au plafond ! ( J’admets qu’il était très bas : deux ou trois personnes du voisinage n’entraient dans cette pièce qu’en courbant les épaules.) Bref, je n’avais pas deux ans, je ne comprenais presque rien à ce qui sortait de ses lèvres entre lesquelles un sarcasme semblait coincé en permanence, mais le peu que ce nègre me laissait entrevoir de l’univers des grandes personnes était plus terrible qu’un cauchemar en enfer. Tout en dégoisant, hennissant, vitupérant, traînant les uns dans la boue et, dans le stupre, les autres avec leurs filles, leurs sœurs et leurs mères, il arpentait la cambuse, moulinait des bras, passait d’une enjambée ses brodequins au ras de ma tête en faisant valdinguer toute mon armée contre les murs.

Il ne tenait jamais en place. Il aimait toucher, brandir dans la lumière dorée des soirs les instruments du coiffeur. Jour après jour, hiver comme été, il n’arrêtait pas de tanner cet homme pour que celui-ci lui prêtât un rasoir et lui confiât l’un de ses clients, la nuque cassée en arrière, la gorge bien offerte. Et quand sa mère Alice ou sa tante Cora, qui ne l’avaient pas revu depuis l’aube, venaient le chercher, le hélant, le suppliant du milieu de la rue, déjà prêtes à lever le coude devant leur visage pour se protéger, il leur criait dessus, les traitait d’insalubres et de vieilles toquées, et les bombardait avec tout ce qui lui tombait sous la main, de préférence les chopes et le seau de bière que Louis Jones tenait en permanence au frais sous le fauteuil à pédale et qu’il fallait écumer avec un peigne avant d’y porter les lèvres.

Ce maudit enragé, pourtant, on aurait dit qu’à part moi tout le monde l’adorait, y compris ces deux femmes qui gémissaient vers lui dans Liberty Street, avançant et reculant sous les projectiles. Tout le monde l’adorait et tout le monde l’appelait «Chas». Je fréquentais déjà la petite école quand j’ai appris qu’il s’agissait du grand Buddy Bolden, l’homme aux lèvres de forgeron, attisant une fournaise dans son cornet bosselé.

Sans un mot, donc, tandis qu’on lui raclait les joues avec un bruit désagréable, j’envoyais à mon père des signaux de détresse par les yeux. Il profitait de sa position, presque à l’horizontale il est vrai, pour ne pas les voir. Je grouillais, moi, parmi les épluchures de scalp, écrasé par ma petitesse contre les lattes du parquet, et lui, en lévitation dans les linges, l’amidon de son suaire, engluait dans les cloques, les gaufrures roussâtres du plafond, ses yeux soudain sans âge, ce regard d’un autre monde, détaché de tout, comme on voyait aux femmes plantées dans leur fatigue et leurs dessous de soie sur le pas des portes – ce même regard vitrifié d’indifférence, ou alors, attends un peu… dans le cas de mon père (qui vendait aussi son corps, d’une certaine façon), voilé de gêne et de remords.

Je ne m’en avise qu’aujourd’hui, et pourtant quelle autre conclusion tirer du fait qu’à un moment donné, toujours, il ne pouvait pas s’empêcher de jeter un coup d’œil dans mon coin? Et moi – oui, maintenant je me souviens de ça très bien –, moi, la plupart du temps, quand sa prunelle roulait de mon côté, noyée dans le blanc d’œuf encore à moitié cru de ce regard, je me dépêchais de détourner les yeux. Je savais au fond de moi que si mes yeux croisaient les siens, si nos regards se harponnaient au passage, ils iraient à l’abordage, œil pour œil, désarroi pour détresse, l’espace d’une fraction de seconde qui suffirait à mon père pour me crier en silence : « Qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai pas que toi à m'occuper ! » Ses mains pressaient les accoudoirs. Ses joues se creusaient, parce qu’il serrait les dents. Se refuser d’aimer l’amour des siens, tolérer seulement de se faire occuper, soi, par des mains étrangères et voraces, de temps à autre, les jours de paie, quand on a passé une chemise propre, il y faut du courage, ce n’est pas une sinécure. Mon père le savait, à présent j’en suis sûr. Heureusement pour lui, le coiffeur, qui connaissait les hommes, noyait tout ça sous une averse de fleur d’oranger, et je rassemblais sur le sol, bien alignés, mes soldats tombés dans la bataille…

Une fois sorti de la fabrique d’essence de térébenthine de l’allée James, où il finirait, suffoqué par les vapeurs, quelque chose comme contremaître (les gens du quartier disaient que la maison pouvait se passer de ses murs, tant qu’il était là pour la porter sur ses épaules), Mr Willie Armstrong, à l’allure qu’il avait, aurait pu faire la charité à Johnny Rockfeller sans étonner personne. Sa longue silhouette affûtée tranchait tout net les plus fins rideaux de pluie, les plus lourds rayons du soleil. Même son ombre avait de la prestance. On aurait dit, les soirs d’été, qu’elle avait mis des échasses. C'était un Brummel du faubourg, un homme à plumes de paon, une gravure descendue de son cadre, qui allait patiemment, somptueusement dans les rues, dévorée des yeux par un essaim de poulettes roucoulant dans les embrasures derrière l’éventail ambré de leurs doigts. Même les jours ordinaires, il gardait cette démarche luxueuse, un peu chassée, que Back O'Town admirait chez lui lorsqu’il paradait avec les loges, les marguilliers, les uniformes, la garde et les conciles des sociétés secrètes, lui, mon père inaccessible que chacun s’appropriait, grand maître de cortège à parapluie du club des Étranges Compagnons, coiffé du huit-reflets, un sabre au côté, une chaîne de montre à breloques en travers de l’estomac et la poitrine barrée du grand cordon de l’Ordre, bleu turquoise. On avait le sentiment que tout le défilé ne s’était formé que pour le suivre.

Source et point de mire de tant d’exaltations, de tant de concupiscences, pendant ces parades il parvenait à tomber amoureux de lui-même. Il s’adonnait à cette ivresse, comment lui en vouloir? Ce n’était pas si souvent, ça ne durait pas une éternité – mais alors il n’avait vraiment plus du tout le temps de s’occuper de moi, ni de personne. Mon père nous a quittés, ma mère et moi, quand je n’étais pas encore assez grand pour l’école et, depuis, sauf du patron de la fabrique et des coiffeurs et des Étranges Compagnons, il n’a plus fait que s’éloigner des gens, surtout de ceux vers qui il se sentait pencher.

Ma Josephine Armstrong, sa propre mère, c’était tout l’opposé. Dieu la bénisse ! Elle avait beau courir de droite et de gauche pour gagner son pain, se lever avant l’aube, ayant à traverser la moitié de la ville avec ses paniers, sur ses jambes afin d’économiser le tramway, puis trimer dur toute la sainte journée, et encore repasser, repriser, ravauder dans le noir quand elle m’avait couché, elle avait beau s’écarteler entre tâche et besogne, accomplir les mille devoirs qu’elle s’imposait envers une multitude de personnes, sans oublier de célébrer le bon Dieu, cette femme, on aurait dit, n’avait quand même jamais que moi à s’occuper.

Les seules années de la vie qui durent et qui durent, celles qui durent presque trop longtemps, je les ai passées avec elle, dans sa maison. C'est là que je suis né. Là que mes parents ont vécu jusqu’à ce que mon père, qui découche depuis des mois, ne prenne même plus la peine de venir faire laver son linge. Là que je suis resté quand May-Ann, pour une raison ou une autre, est partie s’installer dans les parages des rues Perdido et Liberty, en plein Champ de Bataille, un coin où ne pas faire traîner les enfants si l’on ne veut pas les voir mal tourner. Rien ne tournait rond là-bas, du reste. Ou plutôt les choses et les gens tournaient, tout simplement. Tournaient comme des vieilles sauces, des vieilles soupes. Ils tournaient gangrène. Ils se gâtaient à fréquenter leurs faisanderies respectives. Ils fermentaient les uns sur les autres. Ils s’entreputréfiaient. Dans les claques de Storyville, les putes se déshabillaient; entre Perdido et Gravier, elles se décomposaient. On les ramassait dans la gaze à pansement, sur les matelas moisis qu’elles traînaient de ruelle en ruelle, somnambules, le ventre ronflant de vermine. Même la marine hésitait à y fourrer son nez.

Comme l’indique son nom en espagnol, Perdido, c’était le coin perdu de La Nouvelle-Orléans. Perdu à la manière de ces filles cariées, rongées du dedans, cervelle et boyaux. Perdu à la manière de ces combats qui se livraient dans le caniveau, et dont il ne sortait toujours que des vaincus. Perdu à la manière des damnés (écornifleurs, écorcheurs, égorgeurs, bandits pour le plaisir, incendiaires en extase, violeurs à l’étalage, mangeurs d’enfants), des damnés et des fous en camisole échappés aux infirmiers en train de siffler leur casse-pattes, des fous hurlant comme des locomotives, dinguant d’un mur à l’autre, courant partout dans leur brouillard, poulets décapités, énervant les chevaux de l’ambulance, décrochant des balustrades les rires lugubres de marqueurs de cartes et de maquereaux à la petite semaine qui, pourtant, n’étaient même plus très sûrs que leur propre tête tenait encore sur leurs épaules.

Perdido aurait bien voulu vendre son âme, comme tout ce qui pouvait se vendre. Il l’avait seulement perdue : c’était le genre de combine qui lui ressemblait bien. Chaque fois qu’il avait cédé quelque chose qui aurait dû lui être cher, Perdido n’avait obtenu que peau de balle en échange : rien que l’énorme pluie des tropiques pour emporter ses larmes à l’égout avec l’urine des voleurs, la salive des prêcheurs, le trop-plein de viande saoule et le sang des victimes. D’un meurtre à l’autre, on se faisait signe avec la lame des couteaux miroitant sous la lune. Puis, entre collègues, on allait se montrer son butin derrière les clôtures. D’une main, on se fourrait sous le nez des tabatières niellées, des épingles de cravate, des montres à savonnette qui font de la musique à l’heure juste, et de l’autre, à tâtons, on se cherchait mutuellement le cœur sous la veste et l’on s’entre-tuait dans une sorte de volupté, engourdi, anesthésié par la griserie du mal. Perdido glissait vers le point du jour, la basse lueur qui dessine dans l’ombre les cadavres vautrés. Perdido glissait contre une pente nue, vernissée, nacrée comme les os frais sur le carreau des abattoirs, une pente où, quand on s’y était risqué, il n’y avait plus moyen de se raccrocher à quoi que ce fût.




Des années durant – ces années de l’enfance comme des vies tout entières, ces interminables vies où l’on meurt et renaît à plusieurs reprises, parfois dans la même journée –, je n’ai vu ni mon père ni ma mère. Mon père se cachait de moi, de nous; de lui pour commencer, je crois l’avoir dit. Ma mère, à présent qu’elle est morte (dans mes bras, à l’hôpital de Chicago où je l’avais fait venir, en 1926, m’imaginant encore que Chicago était la consolation, le renouveau de tout), j’ose me demander si on ne me la cachait pas. Pour mon bien, c’est entendu. À son instigation, peut-être. Car il ne faut pas se voiler la face : seule et jeune et sans emploi, de quoi pouvait-elle bien vivre sur le Champ de Bataille ?
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