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         André Pieyre de Mandiargues est né à Paris, le 14 mars 1909. D'origine mi-normande, mi-provençale, il est le petit-fils du collectionneur Paul Bérard, qui fut l'ami de nombreux peintres impressionnistes. Peut-être Mandiargues doit-il à son milieu familial cette fascination pour l'art qui joue un rôle si important dans sa vie et dans son œuvre – au point que certaines nouvelles se lisent comme de véritables tableaux.
      

      
         Adolescent porté à la rêverie, que l'école, les professeurs et les « camarades » ennuient, Mandiargues découvre, vers quinze ans, les écrivains et les poètes. « J'ai usé mes yeux à lire en cachette ce que j'aimais, pendant les cours », dira-t-il plus tard. Il est tenté un moment par l'archéologie et, s'il renonce finalement à s'y spécialiser, il en gardera un penchant pour la civilisation étrusque et pour l'Italie tout entière.
      

      
         Son adolescence se passe à voyager. Il visite l'Europe, un peu d'Asie Mineure. Plus tard, il verra l'Egypte et l'Amérique centrale, où les vestiges précolombiens du Mexique captiveront l'archéologue qu'il n'a pas tout à fait cessé d'être. Par ailleurs, il écrit des poèmes qui resteront inédits jusqu'en 1961. C'est pendant la guerre que, réfugié à Monte-Carlo, il se met à travailler régulièrement. En 1943, il publie la première partie de Dans les années sordides et, en 1946, Hédera ou la persistance de l'amour pendant une rêverie. Suivront d'autres textes poétiques, les Incongruités monumentales (1948), Astyanax (1956); des essais sur les arts plastiques et la littérature contemporaine, les Monstres de Bomarzo (1957), le Belvédère (1958); des recueils de nouvelles, le Musée noir (1946), Soleil des loups (1951), Feu de braise (1960). Un plus long roman, la Motocyclette (1963), révèle au grand public celui en qui le critique Edmond Jaloux reconnaissait, dès la publication de ses premiers livres, « l'écrivain le plus totalement original de sa génération ».

      
         Les sept nouvelles qui composent Feu de braise illustrent parfaitement l'inspiration de Mandiargues en ce qu'elle a de plus original. Dans le Diamant, dans Miroir morne comme dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, l'histoire se confond avec la description d'une scène évoquant un plan continu dans quelque film fantastique. L'inventaire d'un décor dont l'étrangeté n'est d'abord suscitée que par des détails infimes, l'analyse minutieuse des sensations chargent progressivement l'image initiale d'un poids d'insolite qui la fait basculer dans la fantasmagorie. Les nouvelles de Mandiargues, qui allient la splendeur et la sensualité à une violence énigmatique, font penser à ces rêves précis dont la trace demeure au-delà du sommeil.
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      FEU DE BRAISE

      à Pauline Réage.

      
         Était-elle donc de Pierre ou de cire, ou bien créature d'un autre monde et pensait-on qu'il était inutile de lui parler, ou bien si l'on n'osuit pas?
      

      (PAULINE RÉAGE.)

      
         FLORINE se rendait chez des Brésiliens qui donnaient un bal, dans une très ancienne maison proche de l'église Saint-Sulpice. Ces gens, que savait-elle d'eux ? Presque rien, sauf leur qualité nationale, comme une étiquette de provenance, collée sur des paquets, et puis qu'ils ne devaient pas connaître beaucoup de monde à Paris, car ils avaient chargé des concierges de faire les invitations, au hasard, semblait-il, dans le quartier.

      L'escalier était en spirale, dans une cage ronde, assez noire, aux murs gluants et qui n'avaient été repeints, certainement, ni même lavés, depuis plus de cent ans; pourtant le tapis rouge, sous les tringles dorées qui le fixaient aux marches, avait un brûlant éclat, cet éclat qui n'appartient qu'à la couleur nommée « vieux rouge », et la rampe était tiède comme si on l'eût chauffée pour l'apprêter aux mains qui devaient la saisir. Dès l'entrée sous la voûte, Florine avait entendu le bruit du bal, et ce bruit augmentait d'étage en étage, à mesure qu'elle montait. Vrai : l'escalier était interminable. Combien de fois avait-elle fait le tour de la sombre cage, combien de vrilles de la spirale avait-elle parcourues, elle se le demandait, ne pouvait répondre. A se pencher, pour compter les paliers, elle n'apercevait qu'un puits noir et profond « comme le temps », car la lumière, par le fait d'une minuterie peu commune, s'éteignait d'abord aux étages du bas, puis s'allumait plus haut, et puis plus haut encore, pour accompagner le visiteur. Le bruit des instruments (outre un mauvais piano, ce ne devait être que trompettes, tambours, cymbales et calebasses) résonnait dans la cage avec une force presque terrifiante. L'on entendait aussi des claquements de mains, des battements de pieds, des chants, des rires et des cris de « han! han! » plus convenables à des bûcherons ou à des forgerons qu'à des danseurs. Par les portes entrebâillées, des voisins regardaient vers le haut, avec une sorte d'épouvante, sans oser protester toutefois. Quand Florine passait devant ces portes, ils s'esquivaient, poussaient un peu le battant (sans fermer), puis ouvraient de nouveau, derrière elle, en chuchotant. « Ils admirent ma robe, ou bien sont curieux », pensait Florine.

      De fait, elle avait une belle robe, un peu transparente seulement et qui laissait voir la ceinture élastique et les jarretelles, noires sous le satin orange. Les bas, à peine roses, étaient imperceptibles, les seins très blancs, en l'air, sans soutien d'aucune sorte. Et les cheveux jouaient sur les épaules avec un reflet de loutre. Florine se trouvait glorieuse à passer devant ces gens qui n'avaient pas été invités au bal, qui étaient laids et gauches, de certitude, puisque dans leur propre maison le concierge les avait oubliés. Elle s'élevait au-dessus d'eux, marche après marche, avec une allure de reine ou de jument. Tout en haut, elle eut tellement conscience de sa gloire et de leur abjection qu'elle se mit à penser à eux avec quelque pitié. « S'ils m'en priaient, se dit-elle, je crois que je parlerais pour eux aux Brésiliens. »

      La porte lui fut ouverte aussitôt qu'elle eut sonné, car deux serviteurs se tenaient derrière, prêts à recevoir les invités. En veste blanche, en gants blancs, ils s'inclinaient devant elle, s'offraient à retirer le manteau qu'elle n'avait pas. Les Brésiliens, assurément, faisaient partie de la meilleure société, et l'on comprenait qu'ils n'eussent que mépris pour le petit peuple des étages inférieurs. C'était par caprice, recherche, musc, chinoiserie, paradoxe élégant, goût de se distinguer, qu'ils avaient laissé à des concierges le choix des invitations. Non sans les avoir instruits d'être sévères, et de ne convier que des personnes de la première qualité. Pour dandy que l'on soit, et né dans un pays tropical, on n'ouvre pas sa porte à tout venant, quand on a pour la manœuvrer des valets d'aussi superbe genre.

      Rien d'étrange à ce que les plafonds fussent si bas qu'un homme d'une taille un peu au-dessus de la normale les eût touchés sans effort. Il faut se résigner à cela, n'est-ce pas, quand on veut habiter tout en haut d'une maison, quand on se sent malade à l'idée de quelqu'un, servante même, qui marcherait ou dormirait au-dessus de votre tête. Dandysme encore. Oui. « Et je suis sûre, pensa Florine, qu'ils ont fait condamner le grenier, ou qu'ils y ont posé des pièges. »

      L'appartement, sans doute, avait été loué garni, car le mobilier en était aussi banal que dans la salle d'attente d'un pédicure, ou chez un médecin de ville d'eau. Des chromos de chefs-d'œuvre, tristement reproduits, faisaient des paires en cadres riches. Il y avait bien quelques palmes stérilisées dans des pots de cuivre, sur des trépieds de bois clair, mais de tels objets ne manquent pas non plus chez les communs docteurs, et leur exotisme est très relatif, quoiqu'on les puisse voir en belle place dans des consulats de pays lointains. Florine, cependant, ne fut pas déçue, car elle ne s'attendait point à des perroquets. C'est au bal qu'elle avait affaire. Les serviteurs l'ayant abandonnée pour se figer l'un en face de l'autre, de chaque côté de la porte, elle les laissa se regarder dans le blanc des yeux (ou dans le miroir des boutons de leurs vestes), et elle marcha vers le bruit avec décision. Le tonnerre fut dans ses oreilles quand elle entra dans la pièce où l'on dansait.

      Plutôt qu'un salon, ce n'était que deux chambres dont on avait fait une galerie étroite en abattant la cloison qui les séparait naguère, et la marque du mur aboli ressortait sous le papier à couleurs vives, gauchement réparé. Des chaises étaient en tas, dans un coin, les pieds en l'air, ainsi qu'une machine agricole ou qu'un vieil outil belliqueux. Les musiciens, à côté du piano, étaient grimpés sur une grosse commode; accroupis sous le plafond comme une troupe de singes, ils tapaient à fendre le bois sur le meuble ventru, en même temps que, soufflant dans les uns, secouant les autres, ils tiraient de leurs instruments ce bruit d'enfer.

      La grande surprise (Florine dut s'avouer que là, tout de même, c'était une déception) fut qu'il y eût si peu d'hommes dans le bal. Ils n'étaient plus très jeunes et se tenaient tranquilles, assis sur des coussins, par terre, ou sur les tapis roulés, et ils buvaient un liquide à l'aspect de tisane dans des tasses nauséabondes. Étaient-ce les Brésiliens? Ils n'en avaient pas l'air, en tout cas, dans leurs vestons rembourrés aux épaules, avec leurs chemises de couleur terne, leurs cravates défraîchies, leurs souliers ronds. L'un d'eux était en pantoufles de laine. Était-ce le maître de céans? Ou un invité, qui souffrait de cors ou de la goutte, et que l'on avait excusé sur sa. tenue, pour ces raisons? La chose n'était pas claire.

      Des filles dansaient entre elles, qui se frottaient d'un mouvement de brosses mécaniques, puis se choquaient comme des quilles molles aux temps que marquait un fracas de cymbales. La plupart avaient des pantalons serrés aux chevilles et ajustés sur la croupe au point quasi d'éclatement, noirs ou bleu foncé, avec des chandails minces, certains rayés en guêpes, ou des chemisettes qui flottaient sur le torse. Elles étaient peu fardées, ou point, par bonheur, car la transpiration ruisselait sur leurs fronts et leurs joues. L'une s'était déchaussée; elle avait même enlevé ses bas, retroussé son pantalon, et elle dansait toute seule au milieu des couples féminins, en battant la mesure de sa tête au crin sombre jetée d'arrière en avant, et encore, suivant le rythme de la musique. Vue de face, comme Florine la regardait, elle ressemblait singulièrement à une mule, avec son crâne long, ses yeux rapprochés et trop gros. Celle-là, au moins, ne pouvait être de chez nous. Son air, son comportement, ses pieds nus (et leur adresse à se mouvoir), autant d'indices, sinon de preuves, d'une origine américaine et tropicale. Quand une autre l'invitait à danser, elle refusait sans équivoque, avec un sourire qui montrait des mâchoires bien garnies.

      – J'ai peur que vous me marchiez sur les pieds, disait-elle chaque fois en guise d'explication.

      Cette fille invita Florine, à l'improviste, comme la danse, après s'être une minute arrêtée, reprenait avec plus de boucan.

      – Et si je vous marche sur les pieds... lui dit Florine, en indiquant ses souliers dorés, qui avaient des talons extrêmement pointus et hauts.

      – De toi, ma plume, je ne crains rien, dit la fille. Tu peux y aller carrément. J'en aurai plus de bien que de mal.
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