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BOUAH-HOU


Depuis deux jours, Ziri l'étourneau était arrivé du Nord avec toute la tribu, comme d'habitude, chaque année, pour venir, à la fin des vendanges, grappiller dans les vignes du Bas-Languedoc et des Mas d'Arles. Et, sitôt un peu reposé de la longue étape, il avait quitté le gros de la troupe, voyageant seulement avec quelques compagnons (c'est bien plus prudent lorsqu'il y a des chasseurs) et, s'étant laissé dériver au sud, du côté des étangs, il avait fini par tous les abandonner. Lorsque dans la dernière vigne visitée, avait paru un gros homme qui cherchait des grappillons et que les étourneaux alertés s'étaient envolés en appelant « Ziri, Ziri », Ziri n'était déjà plus là. Car, parvenu en sautillant, jusqu'à la limite, là où la culture finit pour laisser place à la sansouire salée, Ziri s'était élancé, laissant les autres, se dirigeant au sud, plus au sud encore, vers un certain endroit qu'il savait. Tout en volant, il s'orientait et reconnaissait le pays : là, une roubine abandonnée, plus loin, une liste de marais et, plus loin une rizière. Et, plus loin encore, au milieu des terres brûlées où, par plaques, ressort le sel, quelques gacholes tordues que dominait, au bord d'une eau douce, un peuplier blanc touffu, une aube énorme.


Perché à la cime de l'arbre, Ziri, en lissant ses plumes, se trouvait bien content d'être arrivé. Cet endroit s'appelait les Grandes-Cabanes et, chaque année, sitôt abordée la belle terre du Midi, Ziri s'y envolait pour rendre visite au meilleur de ses amis. Au-dessous de lui, au pied de l'arbre, Ziri regardait briller, à présent, un toit de roseaux qu'il connaissait bien et sa fine ouïe d'étourneau distinguait, dans le vent, un fredon de cloches aux pâturages.

« Ils sont là-bas », dit Ziri.

Et, joyeusement, de nouveau, il s'envola pour s'abattre au sommet d'une gachole et examiner à son aise les bêtes éparpillées pour le repas du soir dans les terres basses, s'élança de nouveau, repartit, s'arrêta sur une autre branche et, satisfait, cette fois, son œil noir brillant de malice, de sa petite voix, il appela :

– O Bouah-Hou! Bouah-Hou!

– Qui m'appelle? dit Bouah-Hou.

C'était un très gros taureau, tout noir et déjà d'un certain âge. Les hommes l'appelaient le Lancier, à cause de ses grandes cornes et parce que, dans les courses provençales, où il était célèbre par son intelligence et son courage, ces terribles armes étaient devenues légendaires; mais, les bêtes, de son vrai nom de taureau, l'appelaient Bouah-Hou, pour sa façon spéciale de mugir.

– Qui m'appelle? demanda Bouah-Hou, peu aimablement, en levant sa large tête, je ne vois personne!

Mais Ziri, s'esquivant à tire-d , aile, s'était laissé tomber sur son dos, d'où, en sautillant, il était venu se percher exprès, juste au bout de la corne gauche.


– Coquin de Ziri, c'est toi? dit Bouah-Hou en allongeant le cou et en louchant pour apercevoir l'espiègle.

Mais, d'un seul saut, Ziri fut à terre, au milieu des joncs, devant le grand taureau, dont le souffle bruyant rebroussait amicalement ses plumes.

– Pfouh! Je suis content de te voir, petit étourneau! As-tu fait un bon voyage ?

– Mais oui, Bouah-Hou, excellent, malgré un certain coup de vent qui nous a pris à mi-route et a éprouvé quelques-uns des nôtres. Mais, enfin, nous voici, pour quelque temps, dans ces parages. Et pour toi, Bouah-Hou, ça va bien?

– Pas mal, fit le taureau en chassant, d'un grand coup de queue sur ses flancs, accompagné d'un revers de corne, une nuée de moustiques qui s'acharnaient à son poil. Pas mal, oui. Mais, tu sais,on se fait vieux. Moi à qui, dans les arènes, jamais on n'arrivait à ravir la cocarde, ils me l'ont eue trois fois, oui, trois fois, cette année, sur quatre courses. Tu es un petit étourneau et, nos courses, je sais bien que tu ne les fréquentes guère, mais rappelle-toi, Ziri, ce que, déjà, je t'ai expliqué. A certains jours, les hommes, – nos propres gardians, – nous emmènent dans les villes. Nous sommes, habituellement, six; avec un bœuf ensonnaillé, le dountaire (*), qui montre la route, cela fait sept. A chacun des six combattants, on place une petite cocarde – tu sais? – bien serrée par une ficelle entre les deux cornes; et, après nous avoir tenus enfermés quelques heures dans un compartiment obscur,on nous lâche à travers l'arène, à tour de rôle. L'arène, que te dirai-je? c'est comme une grande terre sans herbes, parfois toute ronde, close par des murs sur lesquels une foule d'hommes sont assis. On est libre de courir, tu comprends, mais on ne peut pas s'échapper. Et, sous notre nez, devant nos cornes, passent, rapides et provocants, les raseteurs nos adversaires. Ils crient : « Hoho! » On fonce, on essaie de les accrocher avant qu'ils ne puissent se dérober en sautant une barrière. Mais eux, n'ont qu'une idée : saisir la cocarde, parce qu'on leur donne alors une récompense et que les gens frappent des mains, pour montrer que cela leur fait plaisir. Autrefois, vois-tu, Ziri, quand, ma course faite, le moment venait, pour moi, de rentrer dans l'obscur compartiment, je rapportais toujours ma cocarde Intacte entre les deux cornes et c'est en mon honneur que les hommes frappaient des mains. Mais, cette année, vois-tu, trois fois les raseteurs me l'ont arrachée.

Ziri l'étourneau, un peu attristé, ne disait rien, mais Bouah-Hou ajouta, en râflant avec sa langue une poignée de joncs tendres :

– C'est, je t'ai dit, que je me fais vieux. Mais c'est aussi, qu'au printemps, ce petit sauteur de Ra-Ha, un espèce de taurillon de trois ans, – tiens, ce sournois à mufle clair que tu vois, là-bas, sur ma gauche, – m'a, au cours d'une dispute, planté dans la cuisse un coup de corne qui m'a laissé un muscle raide et dont je me ressentirai toujours.

Ziri ne savait que répondre et se sentait le cœur gros.Sans bien comprendre en entier le chagrin du grand taureau il y prenait une part profonde et aurait bien voulu le dissiper, car, fidèlement, il aimait Bouah-Hou, depuis que celui-ci, un certain jour, lui avait sauvé la vie.

 




A cette époque-là, Ziri, en sortant des vignes, aimait à se mêler aux troupeaux. Volontiers, il s'amusait à bondir d'une bête à l'autre, en sautillant sur les échines mouvantes, quitte à s'enfuir bien vite à l'approche du berger. Mais, les bœufs, davantage, lui plaisaient. Sur ces longs dos brillants, la bizarre promenade. Et puis, il y a là, dans le poil, de petits insectes qu'il est bon de capturer et meilleur encore de croquer ; et, de leur côté, les bœufs, contents de se sentir débarrassés, se laissent, alors, si bien faire.

Un jour, Ziri, de vol en vol, était tombé dans une manade de course. Il ne s'était pas étonné. Qu'importe à un étourneau qu'une grosse bête soit un bœuf de labour ou un taureau de combat? L'un comme l'autre ne nourrit-il pas la plus succulente des vermines? Même, le pelage noir et lustré, l'allure dégagée, l'œil farouche de ces connaissances nouvelles l'avaient séduit et il s'était découvert tout à coup, avec ceux-là, comme un petit air de famille. Et, aussitôt, il était entré en relations. Sautant sur le dos d'un gros taureau qui paissait tranquillement, pan, il avait arraché un insecte et puis, pan, un autre.

– Comment t'appelles-tu, taureau?

– Quel est cet oiseau? dit la grosse bête. Ah! unétourneau. Eh bien, les hommes m'appellent le Lancier, quoique mon vrai nom soit Bouah-Hou. Mais, toi, un étourneau, qu'est-ce que cela peut te faire?

Ziri qui pointait son bec pour piquer un autre insecte, leva les yeux, fit, sur place, un petit saut et, sans répondre, s'envola sur une gachole à quelques pas à peine, où, d'un air assez détaché, mais, vexé, en réalité, il se mit à lisser ses plumes. Soudain, il entendit la voix sourde de Bouah-Hou.

– Etourneau, sur moi, vite, viens vite, tout de suite-un chasseur!

Ziri, sans hésiter, plongea et retomba sur la large échine, tandis qu'un chasseur, sorti du marais entre les roseaux, s'avançait lentement vers la manade.

– Reste sur moi, au moins, ne descends pas, gronda Bouah-Hou.

Ziri courut, sautilla, puis, finalement, vint se poser juste entre les cornes.

– Sacrée chasse, disait le chasseur, il n'y a rien, rien du tout : bredouille! Si, au moins, ce sale étourneau se posait ailleurs, je lui lâcherais bien mon coup de fusil. Un étourneau, c'est amer; mais, en sauce brune, avec quelques olives noires autour, tout de même, ça se mange. Je vais le faire envoler.

Et il se mit à crier, comme il l'avait entendu faire aux gardians : « Ho! Hoho! Oï! » afin que le taureau changeât de place. Mais, tout en criant, il'regardait la gachole et sa voix tremblait un peu, Bouah-Hou, le mufle dans les joncs, continuait à paître tranquille en soufflant à chaque bouchée, comme si derien n'était. Il se contentait de dire à l'étourneau doucement :

 



– Laisse faire et, quoi qu'il arrive, reste sur mon dos ou sur ma tête.

Quand l'homme vit que le taureau ne bougeait pas plus à ses appels que n'eût fait quelque grosse vache laitière, il pensa avoir trouvé un autre moyen. Il se baissa, ramassa une petite motte de terre sèche, un morceau de sansouire craquelée par la chaleur et, en répétant bien fort : « Hoho! » il la lança sur le mufle de la bête.

Mais Bouah-Hou continua à manger et à arracher de petits joncs, comme s'il n'y avait eu personne.

Alors, le chasseur s'enhardit, saisit une souche d'arbre mort qui pourrissait entre deux salicornes et s'approchant de plusieurs pas, la lança sur les cornes de Bouah-Hou.

Mais, cette fois, d'un seul coup, le taureau s'était redressé.

– Tiens-toi, Ziri!

Et, sans se déplacer, en deux coups de sabots, il lança derrière lui une grosse pelletée de terre, en jetant des naseaux un « Pfouh! » qui fit blémir le chasseur. Celui-ci, mesurant des yeux la distance qui le séparait de la gachole, fit mine de s'élancer : vain refuge. Le taureau bondit : « Tiens-toi, Ziri! » lui coupa la retraite en poussant un formidable « Bouah-Hou! » et le chasseur chassé, avec l'ennemi aux trousses, eut juste le temps de plonger dans l'eau trouble et la vase de la roubine, où il resta tapi un long moment jusqu'à ce quele taureau noir, emportant Ziri sur son dos, daignât paisiblement s'éloigner, en arrachant, de-ci, de-là, quelques bouchées. L'étourneau était bien sauvé. Ziri et Bouah-Hou étaient devenus de grands amis et, chaque année, lorsque ramené par les lois de la tribu, l'étourneau passait en Provence à l'automne, il ne manquait pas de chercher Bouah-Hou et sa plus grande joie était de venir se percher entre ses cornes et de causer longuement et affectueusement avec lui.

 




Voilà, ce qu'en lui-même, évoquait l'oiseau après avoir entendu son ami, mais sa tristesse le touchait fort et il ne savait que lui répondre. Le crépuscule, d'ailleurs, descendait, la nuit était proche; on entendait, de loin, la voix des gardians qui assemblaient le bétail :

– Ho!Hoho!Oï!

Alors, Ziri dit au taureau :

– Bouah-Hou, écoute. Je compte passer ici quelques jours. Ce soir, je coucherai dans les grands roseaux du marais, ou, peut-être, dans le feuillage de cet arbre qui ombrage la cabane des gardians. A demain; nous nous reverrons.

 



Et il prit son vol pour chercher un gîte.

***



Sur une haute branche de l'arbre, où, en fin de compte, il s'était blotti, Ziri l'étourneau ne dormait pas. D'abord, il pensait à la tristesse de Bouah-Hou et cherchait ce qu'il pourrait faire pour le consoler; ensuite, le bruit qui montait vers lui de la cabane eût suffi à le tenir éveillé.

La femme du baile – c'est-à-dire du chef des gardians – préparait la table, remuait la vaisselle, trempait la soupe pour les hommes qui allaient, aussitôt, rentrer.

 



Au bout de peu d'instants, ceux-ci arrivèrent. Ziri entendit, successivement, le piétinement alerte et sourd des chevaux sur la terre souple, puis les cavaliers qui, en s'arrêtant, sautaient à terre et, peu après, le pas des montures délivrées qui s'éloignaient. Une lanterne s'alluma. La porte de la cabane, grande ouverte, illumina l'ombre et, sitôt après, tous s'assirent et se mirent à manger. D'abord, ils ne parlaient guère. Mais le tintement des cuillères sur les assiettes empêchait Ziri de fermer l'œil.

– Drôle d'idée, que j'ai eue de coucher ici, se disait-il en lui-même. Tant que ces gens-là n'auront pas soupé, il est à croire que je ne dormirai guère. Mais il fait trop noir pour chercher une autre place et aller plus loin.


Et, résigné, prenant son mal en patience, il attendit, tout en rêvassant, que le vacarme eût cessé.

– Il fait de beaux temps, dit une voix d'homme.

– Baste qu'ils durent!

– S'ils se tiennent au sec ainsi et que les lieux bas ne s'inondent pas, les bêtes auront un bon hivernage.

– Oui, oui, fit une voix autoritaire et rude, que Ziri supposa être justement celle du baile, tout de même, la saison est là. Les bêtes sont actuellement très grasses, il faut donc penser aux lots de carnage. Si, cette année, nous avons fait moins de courses, nous enverrons un peu plus de viande au couteau. Ça fera la balance. Le boucher viendra dans deux jours. Tu penseras à mettre un cheval dedans, pour lui faire visiter les bêtes.

Il y eut un certain silence. Ziri perçut le choc d'un goulot contre un verre et le bruit d'un liquide qu'on versait, après quoi, la même voix reprit encore :

– A propos, si, pour une raison ou une autre, je n'étais pas là, outre les bêtes que j'ai déjà désignées, qu'on n'oublie pas de lui faire voir le Lancier. Inutile de le garder. C'est un taureau qui commence à se faire vieux et ne défend plus sa cocarde. D'ailleurs, le coup de corne qu'il reçut dans la cuisse, ce printemps, l'a rendu à demi-boîteux et il s'en ressentira toute la vie. De plus, il rendra, de viande, un bon poids, car c'est une forte bête.

Mais une petite voix, une voix d'enfant s'éleva désolée et fraîche.

– Tu veux faire tuer le Lancier? Tu veux le faire tuer, papa? Je ne veux pas, moi, il est trop beau. Etpuis, je l'ai vu courir l'an passé à Arles, quand il est rentré sans qu'on ait pu lui arracher sa cocarde. Et puis, quand il mange, que je passe devant lui et que je lui parle, il me fait : « Pfouh! » avec de gros yeux méchants, mais il me connaît bien et je n'ai pas peur. Et puis...

– Et puis, coupa la grosse voix, assez discuté. Mère, couche ce petit imbécile et tout le monde à la paille!

La porte, aussitôt, se referma. Ziri n'entendit plus qu'un bruit assourdi de pleurs d'enfant qui bientôt cessèrent, tandis que, dans l'arbre, les moustiques faisaient zinzin et que, de tous côtés, on entendait, dans les lieux bas, caqueter les canards sauvages.

L'étourneau ne reposa guère et, au lever du jour, il s'envola vers Bouah-Hou. Il sauta sur lui, lui souhaita le bonjour, picora, pan, un insecte et puis, pan, un autre, mais il ne dit rien, parce qu'une vieille jument, fort indiscrète, restait là à tournailler, tout en ciselant, de ses longues dents, l'herbe rase. Mais, lorsqu'à pas lents, Bouah-Hou s'en fut écarté, Ziri vint se poster le plus près qu'il put, de son oreille.

– Bouah-Hou, fais bien attention à ce que je vais te dire. Il faut que tu me croies mot pour mot, car, tu m'as sauvé et, à la vie, à la mort, je suis ton meilleur ami. J'ai couché, cette nuit, sur le grand arbre qui ombrage la cabane des gardians. Ils ont parlé. J'ai tout entendu. Ecoute : ils ont décidé de te tuer.

– Me tuer? Ziri, tu plaisantes?

– Ils veulent te tuer, te dis-je. Il faut aviser, car letemps presse. On va faire les lots de carnage et, après-demain, – sais-tu ce que cela veut dire? – on fera venir le boucher.

A ce mot de « boucher », Bouah-Hou, tout courageux qu'il était, s'arrêta net de mâcher son herbe et se mit à trembler sur ses fortes jambes.

– N'aie pas peur, dit Ziri, tu m'as sauvé, il faut que je te sauve aussi. Mais, c'est à condition que tu m'écoutes. Tout étourneau que je sois, j'ai réfléchi, cette nuit, car j'ai peu dormi. Voici donc ce qu'il te faut faire...

Et, le soir même, après s'être comporté, tout le jour, à son ordinaire, après avoir brouté, bu et ruminé avec les autres, quand vint l'heure où les premiers cris des gardians retentissent, pour grouper les bêtes avant la nuit, Bouah-Hou, accompagné de Ziri l'étourneau qui voletait devant lui, se glissa dans le marais, entre les roseaux. Il en ressortit quelques heures plus tard, lorsque les hommes furent endormis, mangea tant qu'il put la nuit entière et rentra dans le fourré bien avant le lever du jour. Il se tapit dans un endroit vaseux qu'il connaissait, entouré de fonds mouvants d'où un taureau ne se sortait qu'avec peine mais sur lesquels un cavalier et sa monture, n'eussent pu se hasarder. Et plus d'une heure après l'aurore, Ziri qui surveillait, juché parmi les roseaux, vit un groupe de cavaliers s'approcher de la manade.

– Surtout ne bouge pas, je vais observer de près ce qui se passe.

Il vit les cavaliers circuler parmi les bêtes et se lesdésigner, tout en causant. L'homme à qui on les montrait était un garçon robuste et rouge, coiffé d'une casquette et vêtu d'une longue blouse que, pour ne pas gêner ses évolutions, il avait enroulée et fixée à sa ceinture.

 



– C'est sûrement le boucher, pensa Ziri.

On discutait, mais à cause de la distance, l'étourneau n'entendait pas tout. Cependant, à la fin, il distingua nettement la voix du baile.

– Il y en a encore un, disait-il, qui parfera bien le lot. Vous en serez content, j'en suis sûr, car c'est une belle bête. Mais où est-il? Je ne le vois pas. O Rascaillan, où est le Lancier? Tu l'avais bien, cependant avec les autres, hier soir, quand tu les a rassemblés?

Une explication suivit, d'où il résulta qu'il semblait bien à Rascaillan être à peu près sûr de l'avoir vu la veille lorsqu'il avait rassemblé les autres, mais que d'ailleurs, le taureau n'allant jamais en maraude, on le trouverait aisément pour peu qu'on voulût le chercher.
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