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Ceux qui brûlent les livres finissent tôt ou tard par brûler des hommes.

Henri Heine.

La déformation d'un texte ressemble à un meurtre. La difficulté ne réside pas dans la perpétration du crime mais dans la dissimulation de ses traces.

Sigmund Freud.

L'espérance en des lendemains qui chantent conduit au suicide.

Jacques Lacan.
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A partir d'un bûcher...

Le 10 mai 1933, Hitler fête sa prise de pouvoir récente et encore fragile par une cérémonie publique, à l'écho médiéval : il allume, au centre de Berlin, un immense bûcher de livres. Quand tant de difficultés politiques et économiques l'assaillent, le sinistre Führer décide d'ouvrir la nouvelle ère qu'il promet par cet autodafé. A-t-on vraiment pris la mesure de cet acte emblématique de notre siècle ?

Tout nouveau régime se plaît à ouvrir son règne par des cérémonies qui expriment en quelques gestes spectaculaires – symboles faciles à déchiffrer – la quintessence de son idéologie. Le chef d'État récemment élu qui honore la mémoire d'hommes politiques défunts marque par les fleurs qu'il dépose sur leur tombeau la filiation et l'héritage qu'il revendique.

Quelle filiation, quel programme le nazisme proclamait-il à la face de son peuple et du monde en allumant son funeste bûcher?

Les autodafés, les incendies volontaires de
bibliothèques, la destruction de textes, ce que j'appelle la pulsion biblioclastique, possèdent une longue histoire, débutant sans doute peu après l'apparition des premiers livres ou de ce qui en tenait lieu, tablettes d'argile ou de pierre, rouleaux de papyrus. Le nazisme, par son geste inaugural, revendique donc cette noire tradition. Dans notre mémoire, il s'identifie même à son trait. Nous avons hérité d'un siècle effroyable ce critérium très sûr pour démasquer un régime, un courant politique totalitaire : quand ceux-ci brûlent des livres ou commettent des actes équivalents, destruction d'oeuvres d'art, d'instruments de musique – la Libye en fut récemment le théâtre –, profanation de tombes, atteintes à ces symboles de l'humanité de l'homme. Des écrivains d'intuition – Orwell dans 1984, Bradbury dans Fahrenheit 451 – en firent le thème central de leur ouvrage.

Voici que se croisent et se nouent en symptôme restant à déchiffrer deux séries de phénomènes, la figure immémoriale de la barbarie détruisant des livres d'une part, la maladie récente et spécifique du siècle qui le balafre et le fascine, le totalitarisme, d'autre part. Pourquoi détruit-on des livres ? Que signifient les autodafés ?

Une première remarque s'impose. L'autodafé vise d'une haine totale et énigmatique un objet singulier, le livre. Et même si le choix du livre à détruire semble particulier, le bourreau qui allume le bûcher souhaite en finir avec tous les livres, avec
l'idée même de Livre, perçue comme figure du Mal. Ainsi la torche des textes allumée d'emblée par les nazis ramène-t-elle, par un autre versant, à un travail précédent où je tentais de définir la place et la fonction du Livre dans l'Inconscient1.

Pour que le présent essai se lise de manière indépendante, je résumerai ici les conclusions auxquelles j'aboutissais.

Mon point de départ fut le constat, souligné par Lacan, de l'échec théorique que constitue Totem et Tabou. Par cet échec, Freud qui consacra son existence entière à bâtir une théorie du Père la laissa dans une impasse, et les psychanalystes contemporains avec. A s'en tenir en effet au modèle mythique de Totem et Tabou – et à sa référence, désormais caduque, au totémisme –, les analystes postfreudiens ne pouvaient plus rien articuler de cohérent sur cette question. Ils étaient condamnés soit à la délaisser, soit à déraper en des spéculations inconsistantes. Que peut signifier sérieusement, comment peut fonctionner pour l'homme des villes d'aujourd'hui la « dévoration cannibalique du père », support de l'identification primaire ?

Pour rester dans le registre de l'oralité, je choisis d'interroger les rites alimentaires effectivement pratiqués, en commençant par ceux qui me sont familiers, les rites alimentaires juifs, si complexes et variés. Cette analyse permit de dégager un étrange
résultat : le Livre est la matérialisation du Père symbolique freudien « cannibaliquement » dévoré dans l'identification primaire. Par cette incorporation le sujet acquiert le sentiment imprescriptible d'appartenir à une famille humaine, à un peuple. Quel Livre ? Celui que chaque peuple précisément, chaque religion, considère comme sacré. Livre toujours multiple, bibliothèque minimale plutôt, Bible, Évangiles, Coran et autres textes fondateurs, Livre écrit ou se transmettant oralement en corpus feuilleté de mythes. Aussi, la formule peuple du Livre désigne en toute rigueur chaque peuple, fils d'un Livre donné. Israël n'a pour singularité que d'énoncer clairement pour son compte cet universel.

En « mangeant » le Livre de son groupe de naissance, chaque sujet subit une profonde métamorphose. Par l'identification amoureuse à son groupe, avec l'inscription dans une généalogie qu'elle implique, il reçoit son aptitude future à engendrer, à devenir à son tour homme et père dans ce groupe. Il porte en lui désormais l'enfant-à-venir. Le Livre, à l'origine représentant du Père symbolique et de la lignée ancestrale, se transforme dans l'opération en cet enfant qui perpétuera la chaîne.

La question du Livre recouvre de bout en bout celle de la paternité, mécanisme complexe où le symbole tient une place prépondérante, et par lequel l'humanité à la fois se reproduit et interprète ce mécanisme.


Cette thèse a surpris. Pourtant sa vérité rôde, depuis toujours, spécialement – et pour cause – dans les théologies, en souffrance de déchiffrage. L'Islam par exemple, dans son crucial rapport au Livre, énonça depuis longtemps qu'Al-Kittab (Le Livre) est, comme son Éternité, l'attribut majeur de Dieu-le-Père. Le monothéisme en général, dans une intuition profonde, mit en avant cette fonction du Livre pour l'être humain, lui conférant sa dimension nouvelle, obsédante. Que l'on songe à la statuaire de la Renaissance comparée à son modèle grec. Aucun sculpteur d'Athènes ne plaça jamais un livre à côté de son sujet, contrairement à Donatello qui en orne chacune de ses sculptures, comme la marque du monothéisme entre-temps advenu.

Dès lors, la signification de l'autodafé se précise. Aux antipodes du « mangeur » de Livre qui le fait sien, le « brûleur » le vomit avec horreur, cherche à l'éradiquer, refuse encore plus sa transmission. Détruire le Livre, au regard de ma thèse, signifie rejeter l'enfant-à-venir, se refuser l'assomption à l'être-père qui implique reconnaissance de son destin mortel, bref, ne rien vouloir savoir de sa castration, « non au sens du refoulement » mais de la forclusion. L'autodafé agit dans une forme voilée et extrême la haine et le rejet du Père.


Pour reprendre la dichotomie commode entre pulsions de vie et de mort, entre Éros et Thanatos, entre volonté d'édifier des systèmes à complexité
croissante et celle de revenir à l'état inerte, « manger le Livre » appartient à Éros, le détruire à Thanatos.

Cette dernière tendance, nous le savons depuis Freud, œuvre en tout sujet de diverses manières. Puisque le Livre représente l'articulation de l'individu à son groupe, on ne s'étonne pas que son attaque prenne d'abord des formes publiques, l'autodafé précisément, l'incendie des Bibliothèques, qui parcourent tel un fil noir l'écheveau de l'histoire humaine.

Dans ce livre, je me propose de situer les moments où ce fil noir devient, sur la scène ou en coulisses, l'agent principal de la tragi-bouffonnerie historique.

Quelques repères permettront au lecteur de ne pas s'égarer. Je soutiendrai donc, par une enquête baroque dans le non-dit, le jamais dit de cette affaire, que chaque religion, et spécialement les religions monothéistes, se fonde sur l'autodestruction de son texte le plus sacré. Le récit fondateur – le Livre donc – porte toujours la cicatrice symptomatique de ce sacrilège, rire de Satan au cœur même du texte divin. En outre, je montrerai que les mouvements messianistes (ou millénaristes) ont pour critérium et dénominateur commun la volonté d'en finir avec le Livre et la Loi qu'il incarne. Ils débouchèrent et déboucheront toujours sur les plus sordides tyrannies totalitaires ou sur des communautés réduites, du type Quaker, en
marge de la famille humaine. Enfin, j'exposerai comment la haine du Livre quand elle se projette sur un autre groupe, un autre peuple, une autre religion, prend cette forme, prospère en notre siècle et pour longtemps hélas ! du racisme. Plus que couleur de peau ou faciès différents, le raciste abhorre le Livre de l'autre peuple, sa culture, ne pouvant s'avouer la haine qu'il porte à son propre Livre.

Mais la pulsion biblioclastique se manifeste aussi secrètement et tragiquement au travers de destins individuels. Nombre d'écrivains parmi les plus fameux, de Virgile à Kafka et Mallarmé, ont été fascinés au soir de leur aventure par ce même vertige : détruire leur œuvre. L'esquisse théorique ici tramée permet-elle d'y jeter une lumière suffisante pour balayer de son faisceau le malaise de civilisation en chacun ? Toute interprétation freudienne ne vaut que dans l'après-coup qu'elle déclenche.



1 Cf. Manger le Livre, Grasset, 1984.
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CHAPITRE 1



Le nom-de-Pierre

Une grande frayeur saisit Rome au XVIe siècle lorsque la construction de la Coupole de Saint-Pierre s'achevant, on s'apprêtait à enlever étais et échafaudages qui soutenaient l'énorme bulle de pierre conçue par Michel-Ange. Comment une telle bulle pouvait-elle défier les lois de l'équilibre ? Son effondrement imminent ne causerait-il pas un terrible désastre ? La Coupole tint et devint bientôt le symbole même de l'Église catholique : une bulle bâtie sur un vide.

Cette coupole repose sur une corniche dorée portant l'inscription d'une formule latine tirée des Évangiles : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église. » Cette phrase dérisoire et essentielle, célèbre et énigmatique, est le « vide » qui supporte l'Église et la Coupole du Vatican. Elle court à travers les siècles comme un furet, provoque l'irritation de Diderot qui ne pouvait croire en une institution « reposant sur un jeu de mots », suscite l'admiration de Joyce pour qui l'Église tire
le secret de sa force de ce même jeu de mots, inspire sans doute au poète Prévert son poème-comptine:


Le pape est mort.

Un nouveau pape est appelé à régner.

Araignée ? quel drôle de nom pour un pape !

Pourquoi pas papillon ou libellule ?






Mais de quoi parle-t-on ? En quoi l'énoncé « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église » est-il un jeu de mots avec sa rigueur et sa structure ? Pour justifier l'astuce verbale Pierre/pierre, pour qu'elle prenne quelque relief, encore faut-il qu'il y ait déjà un Pierre ! Or ce nom n'existe pas encore, il est littéralement in-ouï, personne à ce jour ne l'a porté. Quel est le déterminisme signifiant qui préside à son jaillissement soudain ?







Au début, voici un homme simple, pêcheur en eau douce, Simon fils de Yona, habitant un village au bord du lac de Tibériade, « la mer Lyre » de son nom hébraïque.

La métamorphose de cet humble parmi les humbles en un des personnages les plus illustres de l'Histoire, Pierre le premier pape, ressemble, à une échelle grandiose, à ce qui parfois se produit au décours d'une cure psychanalytique, sous l'effet de paroles énigmatiques appelées interprétations, jaillies de la bouche d'un sujet supposé détenteur du
savoir. Jésus tient ici ce rôle. Il décocha, dès leur première rencontre, à l'humble pêcheur devenu son disciple, quelques traits acérés : pêcheur de poissons, tu deviendras pêcheur d'hommes ! Pour l'instant voilà Simon lui-même accroché à l'hameçon de Jésus, saisi dans le vif de son désir. D'autres moments, d'autres virages subjectifs suivront, pour culminer dans celui où son nom, Simon fils de Yona, s'éclipse au profit d'un nom nouveau : Pierre.




Drôle de nom vraiment ! Sans doute aujourd'hui si répandu, si commun, que l'on ne prête plus guère attention à son incongruité. Pour quelle nécessité Jésus le choisit-il plutôt qu'un autre ?

Que ce nom propre ne le soit pas vraiment, on le constate déjà en ce qu'il n'obéit pas aux règles admises du langage, qu'il bafoue une de ses lois fondamentales : un nom propre ne se traduit pas. Sans cette loi jamais Champollion n'aurait déchiffré la pierre de Rosette : si en place de Cléopâtre s'était trouvé le nom Pierre, les hiéroglyphes resteraient aujourd'hui encore inaccessibles. En effet, le nom de Pierre, lui, se traduit. En araméen d'abord, les Évangiles en témoignent, où Pierre se dit Kephas, mais aussi en toutes les langues, au moins latines: Petros, Pietro, Pierre,... conservant ce lien de signification au minéral, au caillou.
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