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La mémoire est un fauve que seul l'enfant dompte aisément. Ce fauve, en effet, ne demande qu'à obéir à son jeune maître, il enregistre les prières, les tables de multiplication, les poèmes, le vocabulaire des langues étrangères, les tirades des tragédies. Par la suite, vient le moment où soit il refuse d'obéir soit il fait semblant; il y a quelque temps, je tombai sur un poème de Toulet qui m'enchanta et que je voulus fixer dans mes morceaux choisis auprès de Baudelaire et La Fontaine, présents depuis mon adolescence. Quelques heures d'effort répété sur quelques jours suffirent pour que je réussisse à me le réciter sans peine, mais un mois plus tard le fauve avait dévoré mon poème dont il ne subsistait que quelques mots, reliefs de son festin.

À côté de cette mémoire volontaire qui avec l'âge échappe à la volonté, il y a l'autre, un fauve qui n'a jamais été dressé et qui, selon son caprice, dévore
ou conserve durant toute l'étendue d'une vie. La persistance de certains souvenirs s'explique d'elle-même : certains événements, certains visages ont provoqué des conséquences qui constituent le tissu de notre vie. L'oubli, ce trou noir qui engloutit ce qui passe à sa portée, est impuissant face à ces poids lourds qui tiennent bon contre vents et marées. Ce que je comprends moins facilement c'est que des moments anodins résistent à l'usure du temps. Je ne parle pas de la mémoire associative qui ne présente d'attrait que lorsque Proust réussit à faire une montagne avec une madeleine. Je ne songe qu'à ces souvenirs libres et légers qui flottent, dérivent dans ce labyrinthe que nous appelons notre passé.

Faute de pouvoir définir ou même décrire plus avant ces fantômes, j'ai entrepris, comme on prouve le mouvement en marchant, de les raconter, les notant à mesure qu'ils me heurtaient, puis m'essayant à les placer dans un ordre chronologique qui me déconcerte, m'offrant une version de ma vie que je ne soupçonnais pas.
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La leçon d'anatomie



Tous les trois, mes deux petites amies et moi, âgés de sept ou huit ans, jouions ensemble assez souvent. Elles habitaient deux appartements qui se faisaient face dans un immeuble d'Auteuil.

Quand il pleuvait nous jouions dans l'un des deux appartements où leurs chambres de petite fille se ressemblaient au point de n'en former qu'une dans ma mémoire.

Nous jouions volontiers au médecin. Freud, à ma connaissance du moins, a oublié d'évoquer ce jeu qui tient pourtant sa place dans l'érotique enfantin. Quand j'étais médecin, l'une de mes amies jouait la malade et l'autre, l'infirmière, qui m'aidait à prodiguer des soins à peine indiscrets à ma cliente. Quand c'était mon tour de devenir le patient, j'étais un blessé de guerre que traitaient deux infirmières militaires. L'une m'écartait les fesses et m'oignait de vaseline avant que l'autre enfonçât le thermomètre. Mais nos divertissements
ne révélaient jamais que des parties du corps qui sont semblables chez un petit garçon et chez une petite fille. La découverte eut lieu un matin de neige.
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