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INTRODUCTION

« Beaucoup de choses sont inquiétantes, mais rien n'est plus inquiétant que l'homme lui-même » (Sophocle, Antigone, v. 332-333).

Notre époque, certes, a de quoi inquiéter, mais moins que l'homme toutefois. Ce qu'elle a d'inquiétant lui vient de ce qu'il a d'inquiétant, et toutes les interprétations de notre malaise, tous les remèdes qui sont proposés ou apportés sont impuissants à rendre compte de la cause de l'inquiétant, s'ils ne questionnent pas ce qu'est l'homme depuis des siècles : ils sont trop partiels et superficiels et ne rejoignent pas la source d'où naît le péril. Toutes les interprétations comme tous les remèdes vont alors au rien comme l'homme lui-même. Et la mort, de chacun et de
tous, semble la seule chose qui résiste au pouvoir anéantissant de l'homme.

N'a-t-il pas, en effet, épuisé la terre, prévalu par ses ruses sur l'animal sauvage, sur les oiseaux et les poissons, soumis à son œuvre le cheval et le taureau, inventé le tout-comprendre par la parole, et aussi le gouvernement des villes et la victoire sur les intempéries cosmiques? N'a-t-il pas dominé le tout, ou presque, par son habileté pour arriver au rien? Et, surplombant de son haut le monde, son monde, ne s'en retrouve-t-il pas finalement exclu?

Par amour de l'audace, du défi, se frayant un chemin entre ciel et terre, n'a-t-il pas mené l'un et l'autre à la ruine? N'a-t-il pas confondu ce qui est et ce qui n'est pas, exerçant son savoir-faire, fabriquant et construisant avant même d'interroger ce qui est, ce qu'il est lui-même ? S'avançant d'illusions en illusions sans assurer son savoir sur le réel, à commencer par la réalité qu'il est lui-même ?

« Que, de mon foyer, il ne devienne pas un intime, l'homme qui accomplit cela, et que ses illusions ne participent pas à mon savoir » (ibid., v. 373-375).


Ainsi parlait le choeur, il y a environ 2 500 ans, au début de la tragédie Antigone de Sophocle.




De telles paroles, nous pouvons, nous femmes et hommes d'aujourd'hui, les faire nôtres et les méditer pour ne pas continuer à nous illusionner plus longtemps. Ainsi la crise économique de notre temps, pour ne donner qu'un exemple qui nous fascine sur notre mal-être, n'est-elle qu'un symptôme de ce qu'est l'homme lui-même depuis des siècles.

Résoudre le problème économique sans traiter sa cause revient, pour l'homme, à s'exiler un peu plus de soi, de son monde et à précipiter encore un peu plus vite sa perte, celle de l'espèce humaine, celle de la planète.

Certes, il ne manque pas de démagogues pour éloigner chacun d'une prise de conscience nécessaire, pour utiliser le malaise économique lui-même en vue d'illusionner plus encore chacun sur son innocence et son irresponsabilité, pour attirer plus encore chacun, à l'intérieur d'un même horizon ou projet, vers d'impossibles solutions mais de probables désastres.

Et ne croyez pas que je m'amuse ici à élaborer
de belles métaphores pour soutenir ma propre utopie. Je parle là de choses réelles. Mais qui a encore des oreilles pour percevoir quelque chose du réel ?







Comment donc rouvrir l'horizon d'un monde qui est devenu étranger à qui l'a construit et qui représente un péril pour tous?

Deux gestes paraissent nécessaires : refonder l'identité singulière, refonder la constitution communautaire.

De telles paroles, peut-être parce que je suis femme, je ne les profère pas du dessus ou du dehors d'un monde que j'ai construit en m'éloignant toujours davantage de moi-même et de l'univers pré-donné qui m'environne. Elles sont plutôt nées d'une quête de moi-même, du monde, de l'autre, au-delà des illusions, des mensonges.

Peut-être parce que je suis femme, j'ai perçu et vécu le danger plus vite et autrement; ce qui m'a valu il y a quelques années, et encore aujourd'hui, des soupçons de toutes sortes. Mais j'aime la vie, et j'ai cherché des solutions pour la défendre, la cultiver : pour moi et en elle-même.


Ces solutions paraîtront trop modestes à certain(e)s, trop ambitieuses à d'autres. Elles cherchent à retourner en deçà des artifices qui m'ont enlevée à moi-même, au monde, à la relation avec l'autre, les autres. Elles veulent transformer la survie qui m'est imposée en découverte de la source même de la vie, individuelle et collective.

Déconstruire, certes, mais pour qui n'a pas bâti un monde cela représente déjà un luxe. Et à qui ou à quoi se prend l'énergie pour un tel geste? Serait-il inspiré par la haine ? De qui ou de quoi? De tout, de tous, et de soi-même ? Une telle opération sort-elle réellement de la logique existante, notamment de son opposition entre amour et haine, dont Empédocle signalait l'importance dans la construction de notre horizon ? La déconstruction, y compris par son recours à d'innombrables ruses linguistiques, ne reste-t-elle pas enfermée dans un séculaire type de savoir-faire, et n'y reboucle-t-elle pas la raison elle-même jusqu'à l'entraîner à une folie nihiliste comme ultime geste prométhéen? Ne serait-elle pas également trop mentale, trop exclusivement mentale, voulant ignorer que les dichotomies
sensible-intelligible, corporel-spirituel sont un des motifs du caractère inquiétant de l'homme et de son monde? Et l'habileté technique du déconstructeur ne risque-t-elle pas d'accélérer, sans frein ni alternative possibles, un processus qui paraît désormais presque inévitable?

Briser des chaînes, rouvrir des prisons, dévoiler des mensonges et des illusions, oui. Mais comment le faire sans repartir de l'élémentaire de la vie elle-même et, en particulier, du premier et dernier geste de la vie, naturelle et spirituelle : respirer par soi-même?

Découvrir ainsi que je peux vivre de manière autonome, que personne ne m'est absolument nécessaire, que je n'ai pas besoin de m'inventer des mères ou des pères pour subsister. Respirer par moi-même me permet aussi de sortir d'un placenta socio-culturel. Donc je peux commencer à naître, à ne plus vivre du souffle de quiconque, comme le fait le foetus dans le ventre de sa mère et souvent l'homme à l'intérieur d'un horizon historique donné. Naître à ma vie. Naître aussi à une certaine ingénuité culturelle : ne pas devoir briser pour découvrir ou redécouvrir
ce qui est, ce qui est beau, ce qui est vrai. Le percevoir à travers une renaissance personnelle.

Ici encore, il n'est pas question d'en rester aux mots. De toute façon, ce que j'ai ainsi commencé à expérimenter par nécessité et de façon solitaire, la culture occidentale ne m'en a pas enseigné le chemin. J'ai dû, comme certains des derniers philosophes de l'Occident, me tourner vers l'Orient pour y trouver des guides et des rudiments de méthode. Je l'ai fait différemment des maîtres de l'Occident. Je n'ai pas prétendu englober le savoir des maîtres orientaux dans mon savoir, ni même passer de leurs mots à mes mots. Ce type de transmission m'a paru être devenu caduc. J'ai suivi l'enseignement de maîtres pour qui une pratique quotidienne — en fait, le yoga — était ce qui peut aider à naître ou renaître et à découvrir des paroles et des gestes porteurs d'un autre sens, d'une autre lumière, d'une autre rationalité.

Si réapprendre à respirer, naïvement d'abord et ensuite avec l'aide de maîtres orientaux, ou formés en Orient, m'a aidée à survivre en un premier temps, et continue à avoir ce sens, cela m'a peu à peu fait entrevoir l'existence d'une autre
vie, pas dans l'au-delà mais ici-bas. Il était possible de vivre tout autrement que cela ne m'avait été appris, que ce que je pouvais imaginer.

Cet « autrement » n'a rien de commun avec la découverte d'un quelconque inconscient. A vrai dire, ma première rencontre, plutôt conflictuelle, avec un enseignant du yoga s'est déroulée autour de la possibilité que tout devienne conscient, professée par lui à ses élèves. Alors psychanalyste, je lui ai fait comprendre sa naïveté. Je ne voyais pas la mienne! Et pas plus le fait que nous parlions à partir de deux horizons différents. La pratique de la respiration, la pratique des souffles résorbe certes des ténèbres ou des pans d'ombre de la conscience occidentale. Mais elle constitue surtout le mental autrement. Elle accorde plus d'attention à l'éducation du corps, des sens. Elle inverse en quelque sorte l'essentiel et le superflu. Nous, Occidentaux, croyons que l'essentiel de la culture se tient dans des mots, des textes, au plus des œuvres d'art, et que l'exercice physique doit nous aider à nous consacrer à cet essentiel. Pour les maîtres de l'Orient, le corps lui-même peut devenir esprit par la culture du souffle. Sans doute, à l'origine de notre tradition — chez Aristote,
par exemple, et plus encore chez Empédocle — l'âme semble encore apparentée au souffle, à l'air. Mais le lien entre les deux s'est ensuite oublié, en particulier en philosophie. L'âme, ou ce qui en tient lieu, est devenu l'effet de conceptualisations et de représentations et non le résultat d'une pratique du souffle. Les ponts entre les traditions sont difficiles à rétablir tant les malentendus, à la mesure de refoulements et oublis historiques, sont profonds.




J'essaierai d'en donner un exemple à propos de la conception du génie de l'espèce chez Schopenhauer. Ce philosophe occidental, soucieux de culture indienne, prétend néanmoins que la vie de l'homme est dominée par une passion aveugle, celle de se reproduire. Or si les Indiens ont à cœur d'assurer la perpétuation de la vie, s'ils engendrent généralement deux enfants pour s'acquitter de leur devoir envers l'existence humaine, ils ne témoignent pas pour autant d'une passion pour la reproduction. Ils aiment et cultivent la vie, mais pas sur le mode d'un besoin impérieux de reproduire leur propre espèce. Leur objectif est plutôt de spiritualiser leur corps et la
nature, en tant que micro- et macro-cosme, de les faire passer dès maintenant et ici-bas du mortel à l'immortel, de l'imparfait au parfait. La voie empruntée est généralement la culture de la respiration et le renoncement à investir sur quelque chose de partiel, sur un quelconque objet, ce qui apporte douleur et déchirement du soi. Contrairement au mépris de l'individuation, qui ressort de la théorie de Schopenhauer, l'hindou tente d'amener son incarnation jusqu'à la perfection pour éviter la réincarnation, en particulier sous une forme moins accomplie.

Devenir cultivé, devenir spirituel par la pratique des souffles, à cela correspond souvent une culture de l'Orient. Dans ce devenir, le corps ne se sépare pas du mental, la conscience n'est pas domination de la nature par un habile savoir-faire. Elle est éveil progressif de tout l'être par la conduite du souffle des centres de la vitalité élémentaire aux centres plus spirituels : du cœur, de la parole, de la pensée. Cela demande du temps ! Le temps d'une vie souvent, temps qui doit rester accordé au rythme de la vie en général, celle de l'univers et celle des autres vivants, que
l'aspirant au spirituel doit respecter, et même tenter d'aider si tel est leur souhait.
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