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      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.

      J’aime les titres des livres de Céline. Ils s’appliquent souvent à la médecine et aux médecins : Mort à crédit, Voyage au bout de la nuit...

      Il y en a un, que j’aime entre tous, qui chante dans ma mémoire, que je fredonne souvent. Il est plutôt pour les malades, mais pas seulement. Il est pour moi : Féerie pour une autre fois.

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 2004.

      ISBN : 978-2-246-66429-1

   
      
         à Quilina, Clara et Pierre
      

   
      SCLÉROSE LATÉRALE AMYOTROPHIQUE (S.L.A.) MALADIE DE CHARCOT

      
         HISTORIQUE :
      

      
         Description de la maladie en 1874 par Charcot : 20 cas cliniques + 5 autopsies à l’hôpital de la Salpêtrière
      

      
         ÉPIDÉMIOLOGIE :
      

      
         Prévalence : 4 à 6 malades pour 100 000 habitants
      

      
         Incidence : 0,96 à 2,25 nouveaux cas par an pour 100 000 habitants
      

      
         Sex-ratio : prépondérance masculine 1,5/1 (homme/femme)
      

      
         Facteurs de risques : aucun facteur formellement démontré
      

      
         SÉMIOLOGIE :
      

      
         « Moins de force dans la main »
      

      
         « Le pied bute »
      

      
         « La main se creuse »
      

      
         « Les muscles bougent »
      

      BLOUSE

      
         Début progressif, insidieux : faiblesse d’un membre, le plus souvent distale au membre supérieur, atteinte de la main d’abord isolée, difficultés de préhension avec perte de la force de serrement, lâchage d’objet, amyotrophie révélatrice, fasciculations. Au membre inférieur, atteinte distale avec difficulté au relèvement du pied ou faiblesse plus globale du membre. Crampes fréquentes. Pas de trouble sensitif.
      

      
         Plus rare, début par une atteinte isolée de la phonation et de la déglutition avec dysarthrie progressive, voix nasonnée, difficultés lors des repas, risques de fausses routes.
      

      
         ÉVOLUTION :
      

      
         Aggravation. Durée moyenne entre 2 et 3 ans. Dans les formes complètes, déficit amyotrophiant des 4 membres, atrophie linguale, troubles de la déglutition pouvant empêcher l’alimentation, dyspnée par atteinte des muscles respiratoires.
      

      
         Mort par asphyxie.
      

   
      « Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. »

      Il a bien raison Céline. Je pense comme lui.

      La médecine, j’y suis encore. Plus pour longtemps...

      La merde et la médecine, ça peut surprendre, mais ce sont des mots qui peuvent faire bon ménage. Ils n’ont pas l’air d’être faits l’un pour l’autre, c’est un couple improbable, mais qui dure comme beaucoup d’autres. Il faut voir les choses de l’intérieur pour comprendre.

      Mon père avait raison, je n’aurais pas dû y aller. Il ne sentait pas ma fibre médicale, mais il ne m’a pas parlé comme il aurait fallu, avec des mots qui mettent les points sur les i.

      Il avait l’expérience pourtant pour m’en dire tout le mal possible. Il était chirurgien. Il m’a dit que c’était un métier difficile, qui fatiguait beaucoup, qui ne faisait pas obtenir autant qu’on en attendait, de gratitude et d’argent. Ce n’était pas assez clair. Il n’a pas su trouver les mots. La médecine et la merde ne s’épousaient pas dans sa bouche.

      Ça m’a coûté cher.

      Notre profession court à sa perte. On dit que les médecins sont coupables. Les chiffres le disent. Moi, je n’ai jamais eu l’impression de tuer la médecine, mais plutôt d’être tué par elle.

      C’est de cet assassinat-là dont je veux parler.

      De l’autre, tout le monde s’en charge, les politiques, les caisses d’assurance-maladie, les syndicats, les patients. Ils ont tous l’air tellement convaincu que je finis par croire qu’ils ont raison. Je n’en sais rien. J’aimerais seulement que quelqu’un pense à condamner la médecine avec le médecin, pour qu’elle l’accompagne, pour me sentir moins seul, sur l’échafaud.

      Tout le monde défend la médecine. Elle a le beau rôle. Elle peut tout se permettre. Elle ne rencontre que tolérance et admiration. Les patients partagent la conviction erronée qu’elle est du monde de la science et qu’elle a donc droit à la même considération que la physique, l’astronomie et les mathématiques.

      Les gens ont le respect de la science. Sans elle, point de salut. C’est fascinant de voir comme ils l’aiment. C’est à croire qu’elle ne les a jamais déçus. Ils défendent encore Galilée contre l’Inquisition.

      « Et pourtant elle tourne », ça les a frappés. Ils n’arrêtent pas d’y revenir.

      Ils ont décidé d’en finir avec les injustices qu’elle a subies. Ils sont prêts à lui reconnaître toutes les qualités, tous les mérites. Une sainte à protéger contre les hérétiques.

      La médecine, je la vois précisément comme Galilée voyait la terre, tournante et pas au centre du monde. Tournante autour du médecin, son soleil.

      La médecine science est un mythe dont on ne mesure pas la force. Les plus grands sceptiques seront comme les autres, au rendez-vous de la maladie, en attente d’une médecine exacte, euclidienne. Je n’ai jamais rencontré d’exception, d’ailleurs il n’en existe pas. On ne discute de ces choses que lorsqu’on est en bonne santé, c’est-à-dire pendant une durée assez courte de la vie.

      L’effet pervers de la médecine science est de donner le droit aux patients d’exiger du médecin des certitudes.

      C’est là que nous décevons.

      « Je ne sais pas »... Ma devise.

      J’aimerais en couvrir des pages, l’écrire sur des tracts, la graver comme épitaphe sur ma pierre, en faire un drapeau, un sceau, un blason. Je l’ai tenue tellement longtemps au secret, par peur des représailles, que j’aimerais au bout de ma carrière lui faire les honneurs d’une libération en fanfare.

      Les malades haïssent votre « Je ne sais pas ».

      Ils sont prêts à tout pour le faire disparaître, à vous quitter, à vous laisser dans la misère, à pardonner vos mensonges. Il faut l’abandonner, le piquer comme un chien malade, même si vous vous y êtes attaché. Ce qui était mon cas.

      Je l’aimais beaucoup mon « Je ne sais pas ». On était comme des frères, lui et moi. Il ne m’a jamais laissé seul dans les situations difficiles, présent, fidèle, chaleureux. Il m’a vacciné contre cette grave maladie des certitudes, contagieuse et très répandue. Il m’a montré les bienfaits de la prescription d’un « peut-être » à ajouter en queue de toutes les phrases que l’on prononce, de tous les textes que l’on écrit, à transformer en ponctuation, en point final.

      Les malades exigent le monopole du doute. Mon « Je ne sais pas » ne pouvait pas être accepté. J’ai dû le garder en moi durant d’interminables consultations qu’il aurait su abréger. J’ai dû faire croire que je connaissais les réponses à toutes les questions. J’ai dû apprendre la langue qu’on utilise dans ces cas-là, le vocabulaire médical qui vous sauve de tous les pièges.

      C’est une langue difficile à maîtriser. Elle explique en partie la longueur des études et les voyages imposés dans les différentes spécialités. On ne vous apprend pas à mieux comprendre les choses mais à les nommer différemment.

      Pour les troubles de l’équilibre chez la personne âgée, par exemple, une cause de consultation pluriquotidienne en ville, vous savez bien que les chutes sont un peu dues à tout, au vieillissement des centres de l’oreille interne, à la moins bonne perfusion des artères cérébrales, à l’arthrose cervicale, lombaire, des genoux, des hanches, à la peur de tomber, à la dépression, aux médicaments... Vous ne savez où piocher parmi ces causes, mais vous êtes seul, sans votre compagnon d’ignorance, interdit de consultation. Vous demandez alors au vocabulaire médical de venir à votre secours. Il vous offre un peu d’ischémie, un peu d’artériopathie, de trouble de la proprioception... Le tour est joué. Le patient est satisfait, il a eu ce qu’il attendait, des mots.

      Quelquefois vous avez l’impression d’être passé à côté de quelque chose. Vous en voulez à votre lassitude de vous avoir empêché d’aller plus loin, de vous avoir empêché de vous intéresser vraiment à ce trouble de l’équilibre, de ne pas avoir pris le temps qu’il fallait. Mais c’est plus fort que vous. Votre « Je ne sais pas » se venge de son abandon. Il vous laisse vous débattre et regretter après, un peu, de ne pas avoir tout fait, de ne pas avoir eu assez, non pas de cœur, mais d’énergie pour tout faire, de vous être laissé engourdir dans cette eau froide de la consultation, porté par la bouée du vocabulaire médical.

      Vous résistez, par habitude, jusqu’à l’oubli qui vient vite, mais qui n’efface pas tout, qui marque ses encoches sur votre peau. Alors, « ... on sent n’ayant rien fait, mon Dieu, de vraiment mal, mille petits dégoûts de soi dont le total ne fait pas un remords, mais une gêne obscure... ».

      La gêne obscure est une réalité en médecine.

   
      Je suis neurologue.

      J’ai débuté la médecine en 1977.

      7 ans de faculté, 4 ans d’internat, 3 ans de clinicat. Installation en cabinet privé avec une petite activité hospitalière résiduelle.

      Le neurologue affronte la pathologie du système nerveux, psychiatrie mise à part.

      Les grandes maladies sont donc pour moi : Parkinson, démence, sclérose en plaques, tumeur cérébrale, accident vasculaire, myélopathie, méningite, polynévrite...

      Je vais de l’encéphale jusqu’au muscle en passant par le tronc cérébral, la moelle épinière, les nerfs périphériques, la jonction neuromusculaire. J’ai appris l’anatomie comme le tir sur un stand, les organes défilant comme des cibles.

      Au début des études, la neurologie vous paraît très richement dotée, un menu dégustation pour gros mangeur. Vous ne mesurez pas bien ce qui vous attend. Vous avez les yeux plus gros que le ventre.

      Une fois choisie, elle vous gave comme une oie, toujours au-delà de votre faim. J’ai avancé dans ce métier l’estomac au bord des lèvres, en nausée permanente. J’ai essayé de me défendre, de me limiter aux affections bénignes. J’ai voulu créer une sous-spécialité au sein de la grande, une petite neurologie, en filtrant les patients. En vain. Il n’y a pas de petite neurologie.

      Je n’ai pas pu éviter les malades.

      J’ai vraiment cherché à me spécialiser dans la bonne santé, les diagnostics négatifs, les consultations réservées aux gens qui n’avaient rien. La neurologie traverse vos filtres, creuse des brèches. Je n’ai pas pu lutter. J’ai vu des horreurs en trop grand nombre. A la fin, je n’ai plus essayé de m’en protéger. Je les ai laissées librement venir, médecin ouvert comme une ville et j’ai finalement bien fait.

      J’ai rompu avec la médecine grâce à la pire des maladies, la sclérose latérale amyotrophique, SLA en abrégé.

      Elle m’a arraché de ma vie de médecin, sans douceur, mais efficacement. C’est par elle que je veux commencer, par reconnaissance.

      La SLA touche beaucoup de monde, il suffit d’en voir une ou deux par mois pour avoir l’impression d’une fréquence égale à celle de la grippe. Les malades restent présents, reviennent régulièrement dans vos pensées, multiplient les consultations quotidiennes.

      Deux suffisent pour croire à une épidémie.

      C’est une vraie maladie de neurologue, intraitable et fatale. Une fonte progressive des muscles qui commence souvent par une faiblesse d’un bras ou d’une jambe.

      C’est insidieux. Un pied qui bute, quelques crampes, une main qui se creuse. Au début, ça ne ressemble à rien d’inquiétant, c’est limité.

      Le patient vient sans trop s’en faire, avec des idées simples sur la question, sciatique pour le pied qui tombe, arthrose cervicale pour la main qui fond. Il attend d’être confirmé dans son diagnostic pour s’en aller vite de votre cabinet, avec votre bénédiction et une ordonnance de kinésithérapie de rééducation.

      Ces malades ne sont pas exigeants, plutôt légers et vifs d’esprit, comprenant bien. Il y a des profils pour les maladies. Je ne veux convaincre personne, mais ce n’est pas la SLA, leur ressemblance, mais le charme qu’ils ont pour elle. Les études n’ont rien démontré à ce sujet, mais les études ne démontrent jamais les impressions de consultation, seuls outils fiables pour les médecins.

      Vous avez vite trouvé le diagnostic, pas de quoi se vanter, vraiment. Vous pouvez abandonner d’emblée votre satisfaction pour ce remarquable sens clinique. En neurologie, il ne faut pas être fier. Plus la maladie est grave, plus elle se donne. Vous n’avez pas d’effort à faire, elle s’offre. Le malade, lui, est très éloigné de tout cela. Il est à des années-lumière de sa maladie. Il est en bonne compagnie avec sa sciatique et son arthrose cervicale. Il ne pense qu’à vous quitter. Il attend peut-être une prescription qui lui fera relever son pied et regrossir sa main, mais il ne met pas la barre trop haut. Il se contente d’une petite amélioration à venir ou d’une stabilisation.

      Tout ce qu’il demande, c’est qu’on le laisse partir avec sa sciatique et qu’on n’en parle plus. Il ne veut pas se séparer de son affection bénigne. Il est prêt à payer cher pour cela. Il vient me voir pour une conciliation. Il ne veut pas que j’envenime les choses. Un engagement non formel de ma part suffit, une petite parole d’honneur non écrite, sans document compromettant. Je la donne facilement ma parole d’honneur, en la protégeant mal, d’une surveillance nécessaire à trois mois. Je l’offre à qui la désire. Elle me fait gagner du temps.

      Je me souviens d’un patient à qui j’avais donné ma parole d’honneur lors de la première consultation, mais je n’étais pas arrivé à ne pas lui faire sentir que ça m’ennuyait pour lui, la SLA. Pas au-delà de ce qu’il fallait, bien sûr. Je n’allais pas changer la moindre chose de ma vie. Je n’allais pas modifier mon programme de la journée, du soir, du week-end, mais je savais très exactement ce qu’il allait devenir et en combien de temps. C’était un souci.

      La SLA évolue mal, toujours, et vite. La petite faiblesse musculaire du début grandit beaucoup. Elle touche à vrai dire tous les muscles, c’est son but, pas seulement ceux des membres, mais aussi ceux auxquels on ne pense pas : les muscles respiratoires, le diaphragme, les muscles de la déglutition, la langue. Ils fondent les uns après les autres. On meurt en étouffant, par la paralysie des poumons ou au bout d’une fausse route.

      C’est très difficile de cacher cela pendant toute la durée de la consultation. Les images s’échangent, c’est incontrôlable. Le malade sent que quelque chose ne va pas, malgré vous. Il le sent parce qu’au fond, il le sait déjà. Il perçoit un changement profond dans son corps. Il manque vraiment trop de signes à la sciatique qui fait tomber son pied. Il sait qu’il n’a pas tellement mal dans le dos, pas tellement de raideur dans les vertèbres et il se rend bien compte que quelque chose fait disparaître ses muscles, avec puissance.

      Il voit bien que votre sourire est moins franc qu’en début de consultation, qu’il a basculé au cours de l’examen, que votre ton ne colle pas avec son diagnostic, que vous êtes moins léger, qu’il vous embarrasse. Il sait que vous êtes différent avec lui, que vous ne lui parlez pas comme au lombalgique simple ou au migraineux de tous les jours. Il vous connaît très bien. Il a tout de suite su qui vous étiez, ce qu’il pouvait attendre de vous, rien qu’à votre air à son entrée dans votre bureau, rien qu’à votre voix.

      C’est trop tard après, quand vous avez changé au contact de sa maladie, pour faire croire que vous êtes avec lui comme avec les autres. Il a croisé votre regard avant. Vous n’avez pas réalisé à quel point il était attentif à vous, pas seulement à vous, mais à tout ce qui vous entoure, vos meubles, votre décor. Il a fait rapidement l’inventaire, presque en votre absence, pour comparer après. Il ne faut pas essayer de mentir.

      Il y a des médecins qui disent n’importe quoi aux patients. Ils ont tort. Les malades ne sont pas dupes. J’essaie toujours de contourner les choses, d’en dire le moins possible, d’émietter la vérité, sans la transformer. Je parle de maladie motrice dont on ne connaît pas l’origine, d’une évolution variable, de recherches thérapeutiques à attendre. Ils saisissent le trouble. Ils en demandent plus. J’essaie de choisir mes mots.

      Je me surveille avec les mots. Je crois à leur réalité, à leur nature matérielle, légère, délicate, subtile. Je ne veux pas leur manquer de respect. Je me dis qu’ils jouent peut-être un rôle dans la maladie, en bien ou en mal. Ils doivent savoir se fixer sur des récepteurs, emprunter des circuits et déclencher des réactions chimiques. On devrait les étudier de plus près, essayer d’en extraire des substances, des médicaments, comme d’une plante. On devrait les filtrer, ne retenir que les purs, les beaux, les utiles, en faire du cristal.

      Pour la SLA, des mots, je n’en avais pas beaucoup, sûrement pas assez et de moins en moins avec les années.

      Le patient auquel je pense et dont j’ai oublié le nom, ce qui prouve que cette histoire n’a peut-être pas autant d’importance, ne m’en voulait pas de mon manque de mots. Il venait me voir souvent. Je ne le poussais pas pourtant. Je l’aurais volontiers adressé à l’hôpital, pour m’en défaire. Je sentais qu’il me prenait de l’énergie. Il le savait lui aussi, j’en suis sûr, mais ça ne le gênait pas. Il se moquait de mes problèmes de fatigue, d’usure psychologique. J’arrivais toujours à trouver un petit progrès, dans son testing musculaire, un tendon qui se contractait un peu mieux, un gain d’un demi-centimètre sur une cuisse atrophiée. C’était difficile parce qu’il s’aggravait vraiment beaucoup et de manière très linéaire.

      J’étais mal parti avec lui. Il ne croyait pas du tout à mon amélioration, mais je faisais les choses avec sérieux. Je l’examinais muscle après muscle. Je l’attirais très vite sur la table d’examen où je retrouvais la contenance que l’on n’a pas assis face à face dans ces conditions.

      Un peu avant sa mort, je l’ai revu une dernière fois. Il est venu avec un livre qui parlait de son travail. Il était paysagiste, il dessinait des jardins. Je ne sais pas pourquoi, mais ce cadeau m’a empêché de retrouver sa petite amélioration mensuelle. Il ne m’en a pas voulu. Il ne marchait déjà plus du tout. J’ai dit : « C’est moins bien. » Je ne l’ai jamais revu. Ça m’apprendra.

      C’est à cette époque que je me suis rendu compte que j’allais perdre un peu de mon enthousiasme, dans les jardins de la SLA.

      Je me suis senti seul, en médecine.

      Nous sommes quatre à nous voir souvent : Guilhaume, orthopédiste, Vadas, neurochirurgien, et Pierre Ferré, neurologue comme moi.

      On se retrouve une fois par semaine sur un court de tennis, en double. Je joue beaucoup mieux qu’eux. Ils ont tous du ventre, de la lourdeur dans leurs déplacements, du mal à respirer. Moi je suis léger, rapide, adroit, eux sont en retard, en déséquilibre, malhabiles. Pour la médecine, c’est l’inverse, les aériens ce sont eux, la pesanteur est pour moi. Ils l’aiment tous, chacun à leur façon, chacun pour des raisons particulières, assez fortes pour qu’aucun n’envisage de s’en séparer. Ils ne me comprennent pas bien.

      La perte de l’enthousiasme, tout part de là. C’est ce qui permet d’entendre la phrase de Céline. C’est avec elle que la médecine devient proprement écœurante et laide, et jalouse, lente à quitter. Elle s’accroche à vous comme une femme qui sent que vous ne l’aimez plus. Tout devient difficile et gênant.

      A l’origine, enthousiasme voudrait dire « le Dieu qui est en nous ». Perdre son enthousiasme signifie donc laisser partir le Dieu qui est en nous. C’est ce que la maladie prend, à force de présence, cette grâce. On ne l’approche pas pour rien, en passant. Elle vous attrape. Elle est capable de tout vous prendre. Elle prend tout. Sans le Dieu qui est en vous, vous ne valez plus grand-chose, comme médecin et comme homme.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg





