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L’homme est plus effrayant que son squelette.

Joseph Brodsky





A la mémoire de mon père qui choisit l’exil à dix-sept ans.
 En souvenir de Pavel Moïsevitch Milovanoff, mon grand-père, resté en Russie, qui mourut privé de droits en 1921.










Quelle chose étonnante – un dos qui s’éloigne – le dos d’un être injustement blessé qui s’en va pour toujours. Il y a en lui une espèce d’impuissance, une faiblesse qui réclame la pitié, qui vous appelle, qui vous oblige à le suivre.

M. Aguéev, Roman avec cocaïne




A sa mort en juillet 1967, mon père, Pavel Pavlovitch Milovanoff, laissa parmi ses papiers personnels une grande enveloppe cartonnée contenant des coupures de journaux, des lettres, des photographies, des notes diverses en français ou en russe, ainsi qu’une mince brochure en anglais, « How I escaped the red terror », signée d’un certain M. I. K. E. Ayant vérifié avec mes frères quece dossier ne recélait ni « dernière volonté » à respecter, ni recommandation particulière concernant les quelques biens dont nous devions hériter (pour l’essentiel des ouvrages d’astrophysique ou de cristallographie, un florilège des poèmes de Pouchkine, une icône et quelques sculptures en bois), j’emportai ces papiers chez moi et les oubliai pendant quarante ans.

En 2008, le rangement de mes archives me donna l’occasion d’examiner le contenu de l’enveloppe jaunie. Surprise : la plupart des pièces concernaient une famille russe, les Vassiliev, dont j’avais entendu parler dans un passé à l’abandon. Je déduisis d’une note de mon père qu’ils avaient été les plus proches amis de mes grands-parents, à l’époque où les deux familles possédaient des maisons voisines, séparées par des jardins, en Ukraine du Sud. Tandis que les Milovanoff, chassés de leur propre demeure, subissaient la tourmente des années vingt – à l’exception notable de mon père, encore au lycée, qui réussit à prendre seul le chemin de l’exil –, les Vassiliev, protégés par un bolchevik de haut rang, étaient restés en URSS et n’avaient plusdonné de leurs nouvelles à partir du milieu des années trente.

La brochure en anglais que j’avais parcourue jadis trop rapidement datait de 1952. Sa lecture réveilla en moi le souvenir en grande partie effacé du séjour chez nous d’un Américain, d’origine russe, que mon père avait accueilli avec amitié. A force de la tourmenter, ma mémoire me livra une succession d’images enfouies sous les feuilles sèches d’une enfance avide et joueuse que nul bonheur n’était parvenu à apaiser. Au fond du grand parc qui entourait notre maison, ce domaine disparu où je retourne si souvent dans mes insomnies, je revis le vieil Américain athlétique traînant à grands pas une jambe raide, au côté de mon père qui s’essoufflait à le suivre. Ou plutôt – je le comprends aujourd’hui – à suivre avec émotion l’histoire que l’étranger lui racontait en russe. Mon rôle dans cette scène était celui d’un idiot en culottes courtes, observateur inutile des tracasseries des adultes. Il me semble néanmoins qu’à l’heure du repas du soir, qu’on appelle communément souper dans le Midi, ma mère excédée par laprésence de cet intrus me demanda plusieurs fois d’aller chercher les deux retardataires qui arpentaient le parc en discutant avec passion malgré la nuit noire.

Pendant les repas, l’Américain, faisant preuve d’une bonne volonté sans limites, s’efforçait de compenser son ignorance du français par une approbation excessive de notre modeste cuisine à l’huile d’olive. Exclamations, bravos, larges sourires et souvent aussi (ce qui déplaisait à ma mère) caresses à rebrousse-poil de sa grande main dans mes cheveux taillés en brosse (une coupe dont j’avais honte). Entre les plats, il demandait à mon père de traduire les compliments qu’il adressait à Léonie, ma grand-mère sourde, mais à d’autres moments il fermait longuement les yeux et ne disait rien, puis débitait en russe avec abondance des mots haletants que mon père ne traduisait pas.

Ils sont peu de chose, ces souvenirs, je le reconnais. Un homme qui a refait sa vie en Amérique s’installe chez nous quelques jours, a de longues conversations avec un autre exilé sans qu’on comprenne le sens de ces mystérieux entretiens, puis repart vers sonpays d’accueil où il mourra des suites d’une attaque cérébrale. Pas de quoi écrire un roman. Mais depuis quelques années, des mots m’obsèdent – et les millions de tragédies particulières qu’ils désignent. Déportation des koulaks. Tchéka. Kolyma. Holodomor. Charniers de Katyn et de Vinnitsa. Quotas d’exécution. Grande Terreur.

Une autre scène retenue par ma mémoire se situe peu après le départ de l’étranger. C’est l’hiver, un dimanche sans histoire, à l’heure où la famille se rassemble pour le goûter et où, très souvent, des parents éloignés ou de simples voisins se joignent à nous, apportant la galette des Rois ou des oreillettes sucrées. La conversation, ce dimanche-là, porte sur notre invité qui est reparti. Quelqu’un autour de la table le traite d’assassin. Ce mot me frappe parce qu’il s’accorde mal avec le paisible comportement de l’Américain. Mais la voix continue, implacablement :

– C’est vous-même, Paul, qui nous avez dit qu’il a tué de sang-froid un jeune soldat et peut-être d’autres personnes. Je suis surpris que vous preniez la défense d’un criminel…



Mon père quitte la table et s’approche de la fenêtre. Il allume une gauloise, en tire deux ou trois bouffées, il suit du regard un moineau blotti sous les buis. Derrière la vitre, quelques grappes de flocons volètent entre les platanes.

– Vous ne pouvez pas imaginer… Cet homme a réalisé ce que des millions d’autres ont été empêchés de faire… Et il était l’ami des Vassiliev…








Ce que j’ai perdu est vaste, ma vie n’en fait pas le tour. C’était le bien de tout homme, ce ne fut jamais le mien.




Quand je vais dans une ville ou dans un village oublié, je m’arrête à chaque porte, je parle à chaque maison. « Ce que j’ai perdu est vaste, c’était là, vous le saviez ? Juste contre la fenêtre d’où vous avez regardé. La neige tombait froide et calme, mais les cœurs battaient plus fort que l’horloge de l’enfance tout au haut de l’escalier. »
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