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Chapitre 1
— Un sportif ? s’exclama Brooke d’un ton ironique. Je me demande vraiment qui a pu avoir une idée aussi stupide !
Elle leva sa tasse en un toast moqueur et avala une gorgée de café brûlant.
— Je ne vois vraiment pas où est le problème, objecta Claire. Le fait que De Marco compte utiliser un athlète pour faire la promotion de ses articles n’a rien d’extraordinaire. Des tas de marques le font déjà. Et puis, la réalisation des spots publicitaires devrait te rapporter une somme assez conséquente…
Brooke jeta à Claire un regard appuyé. C’était l’un des talents qu’elle avait développés très tôt pour dissimuler ses incertitudes et intimider ses interlocuteurs. Elle jouait de ses yeux gris comme d’une arme qui suffisait généralement à impressionner la plupart des gens auxquels elle avait affaire, qu’il s’agisse de cadres d’entreprise hautains, de fournisseurs indélicats ou d’acteurs récalcitrants.
Mais il en fallait bien plus pour déstabiliser Claire Thorton. A quarante-neuf ans, elle se trouvait à la tête de l’une des principales agences de publicité du pays qu’elle avait bâtie de ses propres mains à force de génie, d’audace et de ténacité. Depuis plus de vingt-cinq ans, elle gérait cette entreprise à sa façon et n’entendait pas laisser qui que ce soit lui dicter sa façon de travailler.
Brooke l’avait rencontrée pour la première fois près de dix ans auparavant, lorsqu’elle avait décroché un poste au sein de Thorton Productions. Elle n’avait alors que dix-huit ans et était bien décidée à se frayer un chemin jusqu’aux plus hauts sommets. De factotum, elle était devenue éclairagiste puis assistante caméra jusqu’à décrocher enfin le poste si envié de réalisatrice.
C’était Claire en personne qui lui avait confié son premier spot publicitaire et elle n’avait jamais regretté sa décision. Elle avait cru sentir chez la jeune femme ce talent si rare qui faisait les grands réalisateurs. Et, une fois de plus, son intuition s’était révélée correcte.
Brooke était douée d’un sens de l’image et du rythme qui conférait à chacune de ses créations cette étincelle de vie qui faisait si souvent défaut à la majorité des publicités. Elle partageait également avec Claire deux traits de caractère qui les rapprochaient : l’ambition et l’attachement à son indépendance.
— Un athlète, soupira Brooke en détachant enfin son regard de celui de Claire.
Elle contempla pensivement le bureau dans lequel elle travaillait. C’était une pièce de petite taille qui contenait, outre sa table de travail, un canapé et une table basse sur laquelle étaient posés plusieurs exemplaires du magazine American Cinematographer.
Aux murs étaient accrochés plusieurs clichés tirés de spots publicitaires sur lesquels Brooke avait travaillé. Dans un coin, trônait une imposante machine à espresso dont elle faisait un usage plus que libéral.
Son bureau proprement dit était encombré de dossiers de productions, de photographies de repérage, de scripts et de mémos divers. Une lampe Arts déco était posée sur une pile de livres et un assortiment impressionnant de stylos et de crayons débordait d’un vase ébréché en porcelaine de Sèvres.
Derrière la jeune femme, en équilibre instable sur un guéridon, un ficus se mourait dans un pot de terre décoré de motifs mexicains.
— Mais pourquoi ne prennent-ils pas plutôt un acteur ? demanda Brooke en s’arrachant à la contemplation des lieux. Tu sais combien il est difficile de diriger les sportifs et les chanteurs. La plupart d’entre eux seraient incapables de jouer juste, même si leur vie en dépendait !
D’un geste qui trahissait son agacement, elle remit un semblant d’ordre dans la pile de documents qui était posée à sa droite.
— Tu n’as qu’à leur dire qu’il y a des tas d’acteurs professionnels qui ne demanderaient pas mieux que de jouer dans ce spot et qu’ils feraient un bien meilleur travail que ce type.
Claire lui décocha un sourire patient qui se teintait d’une pointe d’ironie.
— Tu sais parfaitement qu’ils préféreront un visage connu pour promouvoir leurs produits.
— Connu ? répéta Brooke d’un ton méprisant. Je me demande bien qui a entendu parler de ce Parks Jones.
— Tous les amateurs de base-ball du pays, répondit Claire.
— Mais il s’agit de vendre des vêtements, pas des battes ou des gants de base-ball, objecta Brooke.
— Parks a remporté huit Golden Gloves, poursuivit Claire sans se laisser démonter le moins du monde. Cela fait huit saisons qu’il se qualifie pour la compétition All Star et il est considéré comme l’un des meilleurs joueurs de la ligue.
— Comment sais-tu tout ça ? demanda Brooke en fronçant les sourcils.
— J’ai fait quelques recherches. C’est le secret de la réussite pour un producteur. Maintenant, c’est à toi de jouer. Au fait, j’espère que tu es disponible, ce soir, parce que j’ai acheté deux billets pour le match des Kings contre les Valiants.
— Et à quelle équipe appartient Jones ?
— Tu n’as qu’à réviser tes leçons, répondit Claire en se levant.
Sans attendre les protestations de Brooke, elle se dirigea vers la porte et quitta le bureau de la jeune femme. Avec un soupir exaspéré, Brooke fit pivoter sa chaise pour faire face à la baie vitrée qui dominait Los Angeles. Du vingtième étage de la tour Thorton, elle avait une vue imprenable sur la ville.
Au sein de l’entreprise, ce genre d’avantage était réservé aux meilleurs éléments. Mais Brooke n’y attachait que peu d’importance, préférant toujours se projeter dans l’avenir que se réjouir des acquis du passé.
Sans s’en rendre compte, elle jouait avec une mèche de ses cheveux roux. Elle les portait longs et ne se coiffait que lorsqu’elle y pensait, ce qui lui arrivait très rarement. La plupart du temps, elle se contentait de les attacher en queue-de-cheval.
Le peu de souci qu’elle accordait à son apparence extérieure se retrouvait dans les vêtements qu’elle portait. Pour rien au monde, elle n’aurait troqué son jean contre une jupe ou une robe. Et elle préférait généralement puiser dans l’impressionnante collection de T-shirts qu’elle possédait plutôt que de porter un chemisier.
Elle ne se maquillait quasiment jamais. Mais ses longs cils et ses lèvres très rouges contrastaient avec la couleur très pâle de sa peau. L’impression de fragilité que donnaient ses grands yeux gris et son nez mutin était contredite par son menton volontaire.
La seule touche de coquetterie qu’elle s’autorisait résidait dans son parfum. Il était scandaleusement cher mais elle était tombée amoureuse de cette fragrance fraîche et iodée et ne pouvait plus s’en passer.
Se détournant brusquement de la fenêtre, Brooke récupéra le dossier que Claire avait posé sur son bureau et l’ouvrit. Il présentait la nouvelle collection de De Marco, un couturier italien qui s’était spécialisé dans les jeans élégants et les articles de cuir. Récemment, l’entreprise avait décidé de diversifier ses campagnes publicitaires. Elle avait fait appel à Thorton Productions pour réaliser une série de spots publicitaires.
Il s’agissait d’un contrat de deux ans et l’enveloppe affectée à ce projet était suffisamment généreuse pour que Brooke puisse donner libre cours à son imagination. Théoriquement, c’était le genre de projet qui aurait dû susciter son enthousiasme.
L’annonceur lui laissait quasiment carte blanche, ce qui était une marque de confiance aussi rare que précieuse dans son milieu. Mais Brooke estimait le mériter. Après tout, elle avait déjà remporté trois prix Clio qui récompensaient ses dernières créations. Ce n’était pas si mal pour une femme de vingt-huit ans qui n’avait ni diplôme ni relations.
La seule exigence de De Marco était qu’elle emploie ce fameux Parks Jones. Et Claire lui avait parfaitement fait comprendre qu’ils n’étaient pas décidés à transiger sur ce point. Il lui faudrait donc s’en accommoder.
Réprimant un nouveau soupir, Brooke décrocha son téléphone et composa le numéro de son assistante.
— Trouve-moi tout ce que tu peux sur un certain Parks Jones, lui dit-elle. Apparemment, c’est un joueur de base-ball assez célèbre. Et demande à Mlle Thorton à quelle heure je dois passer la chercher, ce soir.
*  *  *
A moins de six pâtés de maisons de là, Parks Jones était assis dans le bureau de son agent et contemplait ce dernier d’un air réprobateur.
— Comment ai-je pu te laisser me convaincre d’accepter ? grommela-t-il.
— Tu l’as fait parce que tu as confiance en moi, déclara-t-il avec une assurance tranquille.
— J’ai peut-être tort, répliqua Parks.
Lee Dutton lui décocha l’un de ses sourires qui avaient le don de le rendre instantanément sympathique à ses interlocuteurs. Il savait jouer à merveille de la physionomie engageante dont l’avait doté la nature. Mais Parks le connaissait suffisamment pour ne pas s’y tromper : sous son apparence bienveillante se dissimulaient un esprit acéré et un talent redoutable de négociateur.
Lee était l’un des meilleurs agents sportifs du circuit et c’était pour cette raison que Parks l’avait engagé. Malgré les différends qui les opposaient parfois, il existait entre les deux hommes un mélange de confiance et de respect.
— Je suis joueur de base-ball, pas mannequin, reprit Parks.
— J’en ai parfaitement conscience, rétorqua Lee. Et c’est bien pour cela que De Marco fait appel à toi. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que tu as un sponsor.
— Sauf qu’il ne s’agit pas d’un fabricant de matériel sportif ou d’une marque de rasoirs mais d’un couturier, objecta Parks. Et je ne tiens vraiment pas à me rendre ridicule…
Lee tira une profonde bouffée de havane et observa la fumée qui montait lentement en direction du plafond. Il était convaincu que Parks ne serait pas ridicule. En fait, sa silhouette athlétique, ses cheveux blonds et son visage aux traits volontaires feraient de lui l’ambassadeur idéal pour les vêtements De Marco.
Il était déjà la coqueluche de toutes les femmes qui s’intéressaient au base-ball. Et son caractère affable et décontracté lui attirait la sympathie des hommes. Il était séduisant, talentueux et intelligent. C’était le rêve de tous les annonceurs.
— Je suis persuadé qu’il s’agit d’une occasion en or, déclara Lee avec une assurance tranquille. D’autant que tu as déjà trente-trois ans. Combien de temps encore penses-tu pouvoir rester dans le circuit ?
Parks le foudroya du regard. Ce n’était pas la première fois que tous deux s’entretenaient de sa reconversion future et Lee savait pertinemment qu’il s’agissait pour l’athlète d’un sujet très sensible. Mais il avait vu trop de sportifs sombrer après avoir pris leur retraite et considérait qu’il était de son devoir d’y préparer ses poulains.
— Je ne vois pas le rapport, déclara Parks avec une parfaite mauvaise foi.
— Il faut que tu penses à ton avenir.
— C’est déjà fait. A trente-cinq ans, je suis bien décidé à me trouver une maison sur une petite île du Pacifique. Là, je passerai mon temps à pêcher, à dormir au soleil et à regarder les filles se promener sur la plage.
Lee estima qu’il tiendrait peut-être six semaines avant de sombrer dans l’ennui et la dépression. Mais il jugea préférable de garder cette opinion pour lui.
— J’ai déjà plus d’argent que je ne peux en dépenser, poursuivit Parks. Alors pourquoi passerais-je l’hiver à travailler alors que je pourrais m’offrir des vacances ?
— Parce que c’est bon pour ton image. Et ce qui est bon pour toi est bon pour le club et pour le base-ball en général. Cette campagne donnera à ton sport un surcroît de visibilité. De toute façon, il est trop tard pour faire marche arrière. Tu as déjà signé un contrat qui te lie à De Marco.
Parks se leva en soupirant.
— Je crois que je vais aller m’entraîner un peu. Mais je te préviens : si jamais je me ridiculise à cause de toi, je change d’agent !
Pas plus que Parks, Lee ne prit cette menace au sérieux.
*  *  *
Brooke remontait à vive allure l’allée bordée de rhododendrons qui conduisait à la villa de Claire. Celle-ci était une bâtisse de style indéterminé. Immense, construite sur plusieurs niveaux et ornée d’une multitude de colonnes, elle était d’un blanc resplendissant.
Elle avait appartenu jadis à un célèbre acteur du cinéma muet. Puis elle avait été rachetée par un riche magnat du parfum qui se piquait d’orientalisme et avait décoré la plupart des pièces à la mode chinoise ou japonaise. Quinze ans plus tôt, Claire était tombée amoureuse de cette improbable demeure et l’avait rachetée pour une somme colossale.
Comme à son habitude, Brooke freina violemment et son coupé sport s’arrêta dans un crissement de pneus au pied de l’escalier de marbre qui conduisait à la porte d’entrée. Elle sortit de son véhicule et inspira une profonde bouffée d’air frais. Il était saturé du parfum des fleurs exotiques que Claire avait fait planter dans l’immense jardin.
D’un pas décidé, Brooke gravit les marches pour frapper vigoureusement quelques coups au battant décoré de moulures élaborées. Sans attendre qu’on vienne lui ouvrir, elle pénétra dans le hall aux murs vert menthe.
— Claire ! appela-t-elle. Tu es prête ? Je meurs de faim !
Une petite femme vêtue d’une robe grise émergea de la pièce qui se trouvait sur sa droite.
— Bonjour, Edna, dit Brooke en lui décochant un sourire cordial. Savez-vous où se trouve Claire ? Je ne me sens pas le courage de parcourir toute la maison à sa recherche.
— Elle s’habille, mademoiselle Gordon, répondit la gouvernante.
Son accent anglais avait quelque chose de précieux et de légèrement démodé qui s’accordait bien avec cette maison étrange.
— Elle ne devrait pas tarder à descendre. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
— Je veux bien un Perrier, s’il vous plaît, déclara Brooke en suivant Edna dans le salon.
Elle se laissa tomber sur le canapé.
— Vous a-t-elle dit où nous allions ?
— Oui, mademoiselle, répondit la gouvernante en se dirigeant vers le bar.
Elle sortit une bouteille de Perrier du petit réfrigérateur et en versa le contenu dans un grand verre de cristal.
— Voulez-vous une tranche de citron ?
— Volontiers, acquiesça Brooke.
Edna découpa prestement un citron et fit tomber l’un des quartiers dans le verre de la jeune femme. Ses gestes étaient précis et mesurés, témoignant du soin qu’elle apportait à toute chose. C’était l’une des qualités qui lui avait valu d’être embauchée par lord Westbrook dans le Devon.
Puis Claire Thorton l’avait débauchée. Edna Billings avait accepté cette nouvelle position tout en se jurant de ne jamais se laisser américaniser. Elle conservait un détachement et un humour très britanniques que Brooke appréciait beaucoup. De son côté, Edna éprouvait une forme d’affection amusée à l’égard de la jeune femme au caractère si affirmé.
— Franchement, je ne vois pas pourquoi les Américains ont cru bon de dénaturer le cricket de cette façon, déclara Edna en tendant à Brooke son verre de Perrier.
— Je ne suis même pas sûre de connaître la différence entre les deux. Mais j’avoue que l’idée de voir Claire dans les tribunes d’un stade au milieu de milliers de spectateurs en furie me paraît très réjouissante.
— Mlle Thorton a le chic pour s’adapter à toutes les situations, répondit Edna en haussant les épaules. Je suis certaine que cela lui plaira beaucoup.
— C’est bien possible, soupira Brooke.
Elle avala une gorgée d’eau pétillante avant de poursuivre.
— Claire s’est mis en tête qu’en voyant jouer ce Parks Jones, je trouverai peut-être l’inspiration. A mon avis, c’est une perte de temps. Je préférerais aller dîner tranquillement quelque part.
— Tu n’auras qu’à acheter un hot dog et un verre de bière au stade, déclara Claire qui venait tout juste de les rejoindre.
Brooke observa d’un air incrédule le pantalon de couturier, le chemiser de soie sauvage et les chaussures en cuir que portait son amie.
— Tu sais que nous allons à un match de base-ball, pas à un vernissage, observa-t-elle d’un ton ironique. En plus, tu devrais savoir que je déteste la bière.
— C’est bien dommage pour toi, rétorqua Claire.
Elle ouvrit son sac à main en crocodile et en inspecta le contenu avant de le refermer.
— Bien, je suis prête, déclara-t-elle. Nous ferions mieux d’y aller si nous ne voulons pas rater le début. Bonne soirée, Edna.
— A vous de même.
Brooke vida son verre d’une traite et suivit Claire jusqu’à la porte.
— Nous pourrions quand même nous arrêter en route, histoire de manger un morceau, suggéra-t-elle. Après tout, ce n’est pas très grave si nous manquons une manche ou deux. Rien ne me met de plus mauvaise humeur que de sauter un repas.
Claire savait que l’importance que Brooke accordait à ses repas s’expliquait par les privations dont elle avait souffert durant son adolescence.
— Tu n’auras qu’à commander deux hot dogs, suggéra-t-elle tandis que toutes deux prenaient place dans le coupé de Brooke. Le stade se trouve à quarante-cinq minutes en voiture, ajouta-t-elle en consultant sa montre. Ce qui signifie que nous devrions y être dans vingt-cinq minutes.
— Ne t’avise pas de critiquer ma façon de conduire !
— Je ne me le permettrais pas, ironisa Claire en bouclant soigneusement sa ceinture.
Mais son estimation s’avéra étonnamment précise : moins d’une demi-heure plus tard, Brooke débouchait en trombe sur le parking du stade. Elle parvint à trouver une place et immobilisa son véhicule d’un coup de freins bien senti. Claire manqua s’assommer contre le pare-brise mais Brooke ne s’en aperçut pas, trop absorbée par le compte rendu qu’elle était en train de faire.
— Les deux adultes n’étaient pas terribles et la table s’est effondrée à plusieurs reprises mais le gamin jouait juste chaque fois ! Franchement, tu devrais passer à la salle de montage…
— Tu sais que je te fais entièrement confiance pour ce genre de chose, objecta Claire en massant son front douloureux.
Les deux femmes durent se contorsionner pour sortir du coupé qui était bloqué entre deux imposants 4x4.
— Ce que je veux dire, c’est que cet enfant serait idéal pour le rôle de Buddy dans Familles en déclin, le téléfilm sur lequel tu travailles. C’est un acteur-né. Franchement, il m’a sidérée.
— Très bien, acquiesça Claire. Je jetterai un coup d’œil à cette publicité.
Les deux femmes se frayèrent un chemin dans la foule en direction de l’une des portes du stade. L’atmosphère était brûlante et une senteur lourde d’asphalte et de sueur mêlés flottait dans l’air. Le soleil était en train de se coucher et la lueur des projecteurs déchirait la nuit tombante.
Brooke percevait le mélange indéfinissable de tension et d’impatience qui habitait les spectateurs. Alors qu’elles approchaient de l’entrée, elle fut assaillie par l’odeur du pop-corn, des hot dogs et de la bière qui émanait des stands. Son estomac grogna de frustration.
— Est-ce que tu sais par quelle porte nous sommes censées passer ? demanda-t-elle.
— Ne t’en fais pas pour ça, répondit Claire.
De fait, elle les guida avec assurance jusqu’à l’une des entrées. Après avoir donné leurs billets, elles gravirent l’un des escaliers qui menaient aux tribunes. Là, la tension devenait plus palpable. Le murmure de milliers de voix couvrait la musique qui sortait des haut-parleurs.
La lumière des spots était si vive qu’on aurait pu se croire en plein jour. Des dizaines de vendeurs circulaient parmi les rangées, proposant toutes sortes de boissons gazeuses et de friandises. Brooke sentit l’excitation ambiante l’envahir. Sa peau était parcourue d’un irrépressible frisson d’anticipation.
Instantanément, son agacement disparut pour laisser place à de la curiosité. En tant que réalisatrice, elle se passionnait pour les réactions humaines. Et voilà qu’elle se trouvait brusquement confrontée à des milliers de personnes qui étaient rassemblées par la même passion, la même attente. Il y avait là quelque chose d’électrique.
L’espace d’un instant, elle se demanda comment une simple pelouse pouvait éveiller une réaction aussi primaire. Il y avait quelque chose de magique dans cette version moderne des jeux du cirque, cet exutoire à grande échelle qui permettait à chacun d’exorciser ses angoisses et ses préoccupations quotidiennes.
— Regarde-les, Claire, murmura-t-elle, fascinée. Tu crois que c’est toujours comme ça que ça se passe ?
— Les Kings ont fait une excellente saison, répondit son amie. Ils sont en tête du championnat et ont trois points d’avance sur les seconds. Et Jones est en train de devenir un véritable héros…
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