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    Préface


    Avant de devenir l’auteur des romans qui retiennent toujours l’intérêt du public français, comme La Marche de Radetzky (1932) ou Job (1930), et de devenir l’une des incarnations de la nostalgie austro-hongroise, jusques et y compris dans l’affectation d’un monarchisme désuet, Joseph Roth (1894-1939) a été une grande plume du journalisme de langue allemande. L’ensemble des textes écrits par lui pour la presse (y compris quelques essais et des pièces qui n’ont pas été publiés au moment de leur rédaction) représente environ trois mille pages et la moitié des six volumes de l’édition de référence des œuvres complètes établie par Klaus Westermann aux éditions Kiepenheuer & Witsch.


    Roth journaliste


    Longtemps, Roth a principalement vécu du journalisme. Il a été reconnu comme journaliste avant de l’être comme écrivain et ses premiers textes proprement littéraires ont été publiés dans des journaux ou édités par des journaux. Il a été un journaliste touche-à-tout. Il a abondamment alimenté les rubriques culturelles par des comptes-rendus de livres, de films, de concerts, de spectacles de music-hall. Il a laissé des reportages de voyages : sur la Galicie en 1924, la France en 1925, l’Union soviétique en 1926, l’Albanie en 1927, la Pologne et l’Italie en 1928. Il s’est fait le peintre et le poète des métropoles de son temps, de leurs bas-fonds d’abattoirs et d’asiles, de leurs modes, de leurs marges, de l’étrange, du merveilleux et du sordide, des faits divers.


    Joseph Roth a incarné un journalisme moderne et audacieux, défini par lui-même comme un exercice et un genre d’écriture dans un article1 publié le 19décembre 1925 dans la Frankfurter Zeitung où il rend hommage à deux de ses égaux, sinon à ses maîtres ès journalisme, Egon Erwin Kisch (1885-1948), der rasende Reporter (« le reporter qui fonce »), et Alfred Polgar (1873-1955), tous deux, comme lui, d’origines juive et austro-hongroise :


    Les essais qu’il [Kisch] a écrit, les reportages, les nouvelles, les pages de son journal sont la matière de 26 romans qui n’a pas besoin d’attendre qu’un romancier s’en empare. Leur destin est déjà trouvé. Le reportage n’a pas besoin d’être « élevé » au rang d’un genre littéraire. Il est une forme esthétique propre justement parce qu’il ne relate « que des faits »… Combien d’« art » faut-il pour faire une vérité d’art d’une réalité nue ?


    Les lecteurs de l’écrivain Roth auront donc, nous l’espérons, plaisir à le retrouver dans ces textes moins connus en France. Ils y découvriront des prolongements de l’œuvre romanesque, et pourront à bon droit prendre un intérêt tout littéraire à ces textes. Le reportage selon Roth ressemble souvent à une nouvelle par sa construction et le styliste acéré est bien présent.


    Considérer que le journalisme est une écriture en soi n’empêche pas Roth de tisser des liens avec le roman : des personnages entiers et des faits d’actualité ont été transférés des reportages aux œuvres de fiction. L’étudiant Willi Günther, l’un des accusés du procès des assassins de Rathenau, donne sa profession et ses traits à Theodor Lohse, le personnage principal de son premier roman Das Spinnennetz (1923) (La Toile d’araignée, Gallimard, 2004), partiellement publié en feuilleton dans l’Arbeiter Zeitung de Vienne. Lohse est un lieutenant démobilisé qui végète en donnant des leçons particulières dans une riche famille juive avant de s’engager dans une organisation nationaliste antisémite et de devenir un assassin. Un meurtre qui emprunte de son côté à une affaire réelle, l’élimination d’un supposé indicateur par des militants d’extrême droite. Le personnage du prisonnier de guerre qui revient de la Russie en révolution est une figure récurrente des textes journalistiques et des romans de Joseph Roth : Gabriel Dan dans Hotel Savoy (publié en 1924 en feuilleton dans la Frankfurter Zeitung), Franz Tunda qui voyage d’Irkoutsk à Vienne dans Die Flucht ohne Ende (1927) (La Fuite sans fin, Gallimard, 1985). Les portraits d’émigrants esquissés dans les articles sont comme développés dans les romans.


    La faveur et l’image qui entourent en France l’écrivain Joseph Roth ont peut-être relativement et excessivement relégué au second plan le Joseph Roth journaliste engagé. Or, Roth, « Joseph le rouge » au début de sa carrière, mais sans appartenance partisane au contraire de Kisch, a mené un combat politique dans la presse. C’est cet aspect politique au sens large de l’œuvre journalistique de Roth qui a servi de fil conducteur à la sélection des textes de cette anthologie. Nous avons entrepris de montrer Roth en témoin agissant, et avec lui son époque et une partie de sa presse. De montrer l’après-guerre et principalement la république de Weimar au prisme de Joseph Roth. Sans chercher à expliciter davantage ses conceptions politiques personnelles, on verra qu’il a été un exceptionnel observateur, quasi prémonitoire parfois. Le choix de faire parler Roth en tant que témoin agissant a déterminé à son tour le choix de la séquence chronologique 1919-1926. Sa production journalistique diminue puis change de nature après 1926. Cette anthologie ambitionne de montrer au lecteur une facette méconnue de Joseph Roth.


    


    Une carrière


    Né le 2septembre 1894 à Brody, dans la Galicie austro-hongroise, Joseph Roth s’est engagé en 1916. Il passe l’essentiel de ses années de guerre en Galicie au service de presse de la 32e division d’infanterie, chargé à la fois de l’édition du journal de la division et de la censure des publications et des correspondances2. Son contact avec le front est minimum, mais la qualité d’ancien combattant sera volontiers mise en avant dans les reportages. Elle est plus de nature à susciter du crédit dans le lectorat allemand et autrichien du journaliste Roth que son origine juive et galicienne, jamais reniée, mais jamais confessée dans ses reportages, parfois indiquée en filigrane. L’expérience de la guerre est à l’origine de convictions pacifistes et antimilitaristes. Démobilisé à Vienne en décembre1918, l’ex-provincial des confins, ex-étudiant, ex-jeune engagé volontaire Joseph Roth n’a plus vraiment de nationalité établie, peu de capital familial et pas de métier. Il rédige des articles payés à la ligne ou à la pièce pour des journaux socialistes de Vienne, comme le Vorwärts et l’Arbeiter Zeitung, pour le Prager Tagblatt de Prague, pour la revue de cinéma Die Filmwelt. Il fait le correspondant local pour des journaux de Berlin, en particulier des chroniques judiciaires pour la Neue Berliner Zeitung.


    Mais surtout, il entre à la rédaction d’une nouvelle publication, Der Neue Tag, un journal que son fondateur, Benno Karpeles, définit comme « au service de la république, de la démocratie, de la réforme sociale, du renouvellement de notre vie publique3 ». Der Neue Tag tient quinze mois, jusqu’en avril1920. Roth y a publié 140 articles. Il y a gagné ses galons de journaliste, un renom encore local. Il y a rencontré des aînés sinon des modèles, comme Alfred Polgar, responsable du « Feuilleton » dont il dira en 1925 qu’« il polit le quotidien jusqu’à le rendre extraordinaire4 » et dont il écrira en 1935 :


    Je dois beaucoup à Alfred Polgar. Entre tous les écrivains allemands de notre époque, il est l’un des plus précis. J’ai appris de lui la précision de la langue. J’avoue que j’ai essayé de la lui prendre subrepticement, j’avoue que j’ai essayé de lui voler le secret de la langue allemande, ce don de pouvoir entendre et sentir dans la langue, cette grâce qui n’était donnée qu’à lui. Je lui en étais reconnaissant avant même les temps actuels, quand on pouvait encore espérer que l’instrument tendre et puissant qu’est la langue allemande ne pourrait être avili au niveau du haut-parleur reichsdeutsch. […] Je le remercie du fond du cœur pour tout ce qu’il a fait pour la langue allemande et pour tout ce qu’il m’a enseigné5.


    En juin1920, comme nombre d’hommes de presse de Vienne et de Prague, il n’a plus qu’à tenter sa chance à Berlin. La ville abrite plus d’une centaine de quotidiens. La presse écrite est un moyen d’information de masse incontesté, les radios n’apparaissent qu’en 1923-1924. Les trois premiers journaux berlinois par leur tirage lui ouvrent régulièrement leurs colonnes, soit la Neue Berliner Zeitung, rebaptisée 12 Uhr Blatt en 1922, le Berliner Börsen-Courier (228 articles entre le 9janvier 1921 et le 15avril 1923), le Vorwärts socialiste (90 textes de mi-1922 à l’automne 1924)6. Il continue d’écrire pour des journaux de Prague et de Vienne, cette fois comme correspondant à Berlin.


    Sa collaboration avec la Frankfurter Zeitung, initiée en juin1922, débouche en 1924 sur la consécration : Roth entre comme collaborateur permanent à la rédaction berlinoise du grand quotidien de référence, qui devient sa base principale jusqu’en 1929, mis à part un moment de brouille où il passe au Münchner Neuesten Nachrichten, classé à droite. Il devient un des journalistes les mieux payés d’Allemagne.


    Passé les « piges » des débuts, Roth semble pouvoir écrire ce qu’il veut sur ce qu’il veut, à sa fantaisie pourrait-on dire. Il prend la liberté de chercher et de rendre par une écriture littéraire une vérité autre que factuelle, laissant à d’autres, les journalistes spécialisés, chroniqueurs politiques, chroniqueurs judiciaires, journalistes économiques,etc., le soin de rendre compte des aspects événementiels. Sa radicalité et son mordant en font une sorte de poil à gratter dans les colonnes de la respectable Frankfurter Zeitung.


    Le « feuilleton »


    Il n’est cependant pas un marginal. Ses écarts correspondent à un canon du journalisme germanophone de l’époque, toujours fécond, d’ailleurs, dans la littérature allemande récente. Cela correspond à une catégorie de l’écriture de presse désignée alors dans le monde germanique comme « feuilleton », dont les auteurs forment­ une aristocratie au sein des journaux, et dont la mise au point et la théorie ont été élaborées à Vienne dans l’immédiat après-guerre, notamment par Alfred Polgar et Peter Altenberg (1859-1919). Au sein de la Frankfurter Zeitung, le « feuilleton » est à partir de 1924 sous la responsabilité de Benno Reifenberg7, précédemment responsable de la rubrique culturelle. Il est le principal médiateur entre Roth et le journal tout au long de leur collaboration, et un grand attracteur de talent dans tous les genres. Reifenberg définissait comme suit le feuilleton en 1928 :


    Dans le domaine du journalisme et dans l’organisation actuelle des journaux, on appelle feuilleton des articles qui transmettent à la conscience publique la façon dont les substances de notre époque se sédimentent et les orientations selon lesquelles cette substance évolue. Ces articles délimitent l’espace dans lequel on peut pratiquer la politique. Le feuilleton est l’exégèse permanente de la politique8.


    La couverture du procès des assassins de Rathenau par Joseph Roth est exemplaire de cette tendance : il laisse à peu près complè­tement de côté l’établissement des faits par l’enquête et le procès pour mettre en scène un théâtre de caractères. Il traque la politique dans le quotidien plutôt que dans le fait d’actualité.


    On peut estimer avec Klaus Westermann que Roth atteint en 1924 « le point culminant de son engagement politique et aussi de sa création journalistique9 ». Il publie encore largement dans le Vorwärts de Berlin (alias « Joseph le rouge »). Le magazine satirique de gauche Der Drache (Le Dragon), de Leipzig, lui donne une rubrique personnelle titrée « Album berlinois ». Il écrit en plus pour Lachen links (Rire à gauche), où il signe « Josephus ». Dans ces derniers journaux, il peut déchaîner sa verve sarcastique bien davantage que dans la très convenable Frankfurter Zeitung, à qui il est peut-être arrivé, très occasionnellement et sur la fin de leur collaboration, de ne pas recevoir certains articles, et carrément de mettre fin à sa mission dans l’Italie de Mussolini en 1928, que la rédaction entend ménager pour épouser la tendance supposée de son lectorat.


    À partir de 1925-1926, l’activité journalistique de Roth commence­ à décroître, le travail d’écrivain prend le dessus, ainsi que, semble-t-il, une forme de désillusion politique. On a retrouvé 160 articles pour l’année 1921, celle de l’établissement à Berlin, presque 200 en 1924, contre 50 en 1930 et à peine 20 en 193210. Job11, en 1930, marque le premier grand succès littéraire.


    En 1933, l’arrivée des nazis au pouvoir détruit les bases économiques et éditoriales de l’existence de Joseph Roth et avec lui de nombre d’intellectuels de langue allemande. En 1938, l’absorption de l’Autriche par le Reich réduit encore les possibilités d’expression. Les publications de livres continuent tant bien que mal chez des éditeurs de l’exil, aux Pays-Bas pour Roth. Ses articles de nature éditoriale alimentent les feuilles de l’intelligentsia exilée à Paris, comme la Pariser Tageszeitung. C’est un tout autre moment et un tout autre exercice, nous avons laissé de côté les textes de cette période.


    La politique


    Roth a « couvert » l’actualité. Il a été un « correspondant de guerre » conséquent. Son premier article sur la guerre russo-­polonaise du 26juillet 1920, écrit de Königsberg, annonce que si les troupes russes doivent violer la frontière allemande, ce sera à Lyck. Deux jours plus tard, il s’est lui-même rendu à Lyck, au plus près des événements. Avant le 30juillet, il a vu le front et rencontré les deux armées sur le terrain. C’est un journalisme au contact qui affiche volontiers la qualité d’un témoin direct. Une démarche dans laquelle il persistera, visitant les tribunaux, les hôpitaux, les asiles de nuit. Tout en se documentant, explicitement ou non, et en ne dédaignant pas de s’inscrire dans les débats intellectuels du moment générés par des essais ou des publications théoriques : ainsi, quand il règle son compte à Max Nordau, puise chez Oswald Spengler, ou se montre informé des doctrines soviétiques. Le journaliste Roth est un écrivain qui pose à l’occasion en intellectuel. Il a fait son travail de journaliste dans un certain nombre de conflits territoriaux, tantôt larvés, tantôt ouverts, qui surgissent de la défaite des empires centraux et de la géopolitique des traités de 1918-1919 : guerre entre la Russie et la Pologne, troubles politiques dans des territoires contestés (Hongrie occidentale, Silésie), occupation française et troubles séparatistes en Rhénanie. Il regrette, comme, on peut le penser, l’essentiel de son lectorat et de ses rédactions, l’humiliation et le dépeçage infligé à l’Autriche et à l’Allemagne dans le cadre des traités de 1918-1919 et parfois en violation de ceux-ci par les gouvernements français, polonais et autres. D’une part, parce que cela affecte très directement des populations et nourrit la crise, d’autre part, parce que cela nourrit des nationalismes agressifs en Allemagne, en Autriche et dans les États successeurs. L’attachement au vieil empire n’est pas complètement absent des débuts (cf. l’article Bruck-Kiralyhida). Cependant, le jeune Roth n’a pas vraiment de sympathie alors pour l’ordre social et politique qui s’est effondré en 1918. Plutôt qu’un attachement positif à l’Autriche-Hongrie, c’est la flambée des haines et des violences nationalistes qu’il déplore, et la menace qu’elles font peser de l’intérieur sur la jeune république allemande. Il comprend très vite que la Hongrie du régent Horthy devient très tôt (1920) le laboratoire de l’antisémitisme et de l’État autoritaire en Europe. Il ignore ou évite les mouvements insurrectionnels révolutionnaires, à l’exception de l’insurrection viennoise vite réprimée de juin1919, dont il est directement témoin. Il n’a pas de sympathie pour la république soviétique de Hongrie (du 21mars au 6août 1919), dont il juge les effets délétères depuis Vienne. Il n’écrit pas sur la république des Conseils de Bavière (avril-mai 1919), ni sur les insurrections communistes en Allemagne (dans la Ruhr en 1920, à Hambourg le 23octobre 1923). S’il a un parti affirmé, c’est celui des républiques, république d’Autriche puis république de Weimar, contre les éléments nationalistes et antisémites qui veulent leur perte.


    Roth a un ennemi, le nationalisme identitaire et la violence xénophobe, ce qu’on appelle en Allemagne la mouvance völkisch, qu’il tend à assimiler à une réaction, aux forces de l’ancien régime impérial, système autoritaire, responsable de la guerre qui vient de s’achever. Dès 1918-1919, la croix gammée est un emblème partagé par ce nationalisme, et ces mouvements se fondront très largement dans le nazisme, mais, dans les années1920, Roth ne mesure pas la dynamique spécifique du national-socialisme. Le minuscule parti national-socialiste est du reste peu repérable dans le bouillonnement völkisch avant 1929. La vedette du procès du putsch de novembre1923 (auquel il consacre un article) n’est pas Hitler, mais le général Ludendorff. Roth mesure bien le dé­fer­lement de violence dû aux organisations de la droite radicale, leur stratégie de conquête de l’espace public et l’hégémonie culturelle, la multiplication des assassinats politiques, petits ou grands, le plus souvent connotés d’antisémitisme.


    L’un des mérites de cette collection de textes est bien de nous remémorer la violence des discours et des actes qui marquent l’époque, et son contexte indissociable, la crise résultant de la guerre et de la défaite, aggravée par les conditions des vainqueurs, qui n’est pas encore la « grande crise » de 1929-1930 mais n’a pas grand-chose à lui envier. En 1919 et en 1920, l’Allemagne et l’Autriche souffrent de la faim et du chômage de masse. Réfugiés et populations déplacées survivent dans la précarité. L’invalide de guerre réduit à la mendicité est omniprésent dans les villes. Roth l’a peint à l’égal du peintre Georg Grosz. Les articles du premier forment souvent un pendant exact aux gravures du second, il arrive que les titres soient les mêmes. Roth met en évidence la violence sociale sans chercher à faire de l’économie, de la même façon qu’il s’intéresse très peu aux anecdotes et aux faits politiques, une écume méprisable.


    En face de cet ennemi bien clair, la république fait de plus en plus triste figure à ses yeux après la disparition de grandes incarnations qu’il respecte, comme Rathenau ou le président du Reich Ebert. Ces événements marquent les rares ou les derniers sursauts des organisations et des masses républicaines. Mais la république est balbutiante en Autriche. En Allemagne, il observe qu’elle n’apporte pas de remède à la violence sociale, ou même la reconduit et la tolère par le biais des institutions policières et judiciaires, qu’elle soit gouvernée par des socialistes (jusqu’en 1920) ou par des coalitions de plus en plus ouvertes à la droite radicale. Elle paraît impuissante et parfois complaisante face à la violence politique de l’extrême droite, particulièrement en Bavière où le gouvernement local enferme et expulse les immigrés indésirables, à savoir les juifs étrangers, surtout galiciens. Ses institutions parlementaires se délitent, l’état d’exception devient chronique.


    Au fil des articles apparaît comme une désillusion. Non sans raison. Roth a complètement désespéré de la situation politique en Autriche à mesure que la quasi-totalité des forces politiques y évoluaient dans le sens d’un rattachement à l’Allemagne­. Il n’espère pas beaucoup plus de l’Allemagne où le maréchal Hindenburg a été porté à la présidence de la république en avril1925. Hindenburg symbolise à peu près autant que Ludendorff tout ce que hait Joseph Roth et son dernier acte politique sera effectivement de nommer un certain Adolf Hitler à la tête d’un gouvernement de coalition en janvier1933, et de signer les décrets qui donnent à celui-ci les pleins pouvoirs exceptionnels, marquant de fait la fin des institutions républicaines et des libertés publiques comme individuelles dans le pays. Dans ses courriers et ses conversations, Roth évoque l’exil dès 1925.


    Le voyage en Union soviétique


    Le voyage de Roth en Union soviétique est un exercice obligé et le résultat d’une déception. Si les témoignages germanophones des premiers temps de la révolution russe ne sont pas très fréquents­ – très peu d’Allemands et d’Autrichiens étaient libres de leurs mouvements dans l’empire russe en guerre –, le milieu des années1920 voit une floraison de récits et de témoignages de journalistes12. Franz Carl Weiskopf 13, Egon Erwin Kisch14, Paul Scheffer, Fritz Schotthöfer15, Arthur Holitscher, Otto Friedländer16, pour ne citer que quelques journalistes, font le voyage en 1925-1927 et laissent des récits qui sont des succès d’édition. Les articles de Roth s’inscrivent dans un débat très large en Allemagne et alimentent une vive curiosité déjà bien informée pour ce qui se passe à l’est. Par rapport aux reporters occidentaux, les journalistes germanophones ont des proximités avec le monde russe plus fréquentes, parfois des relations et des expériences antérieures à 1917, souvent une certaine connaissance de la langue. C’est le cas de Roth, né frontalier de l’empire russe, ancien combat­tant de Galicie. Pourtant, son départ solde un échec. Ses relations avec la rédaction de la Frankfurter Zeitung se sont détériorées, le journal et lui sont au bord de la rupture en avril1926. Il a été déçu dans sa grande ambition d’être nommé correspondant permanent à Paris, en France, qu’il a découverte en 1925, dont il laisse les « cartes postales » éblouies des « villes blanches » méridionales que nous n’avons pas reprises, car elles ont déjà été largement traduites. La France qui apparaît déjà presque comme la terre d’un exil d’élection.


    En compensation, on lui propose l’Italie ou un reportage en URSS, qu’il accepte comme une dernière chance17. Roth part pour l’Union soviétique en juillet1926, solidement documenté, pourvu d’un riche carnet d’adresses. Il y reste quatre mois. La Frankfurter Zeitung publie 18 articles rédigés au cours de son voyage entre les derniers mois de 1926 et le début de l’année 1927. Le Prager Tagblatt de Prague les reprend sous forme abrégée. Les articles sur l’Union soviétique constituent son plus long reportage de journaliste voyageur. Il trouve encore le temps ces mois-là de finir son premier grand essai, Juden auf Wanderschaft18 (Juifs en errance), commencé en 1925, une défense et illustration de ces immigrés stigmatisés dont personne ne veut et qui servent de bouc émissaire en même temps que l’expression de la complexi­té de son rapport au judaïsme. Ce texte n’est que partiellement publié dans la Frankfurter Zeitung et la version révisée et complétée qu’il a remise en chantier ne trouvera pas preneur.


    En Union soviétique, Roth apprécie d’un œil favorable la liquidation des tares de l’ancien régime, comme l’émancipation des juifs et des paysans, la fin des privilèges de la noblesse et de l’Église. Il s’amuse de la politique religieuse. Il donne dans l’exotisme. Il tente d’apprécier objectivement les résultats de la politique du nouveau régime, surtout ceux qui font l’objet de débats en Allemagne : la question de l’école, de la condition féminine et des mœurs. Mais, sur le fond – on en retrouvera l’écho dans La Fuite sans fin et Le Prophète muet (roman inachevé) –, il décèle ici encore une forme de trahison des idéaux. Une évolution de la société soviétique qu’il conceptualise dans les reportages comme une « bureaucratisation » et un « embourgeoisement » et qu’il tend à expliquer en termes politiques comme une normalisation retardée de la situation russe. À un moment antérieur à la stalinisation où règne une liberté formelle sans précédent et sans avenir qui constitue peut-être le climax de la floraison moderniste russe dans le domaine des arts, il se montre peu attentif à cette richesse (constructivisme, futurisme prolétarien). Même quand elle lui apparaît sous la forme du théâtre yiddish de Granowski, dont il privilégie l’analyse sous l’angle de l’identité juive. Au final, Roth se montre plus que critique, parfois prémonitoire en tant qu’observateur. Mais les fondements de sa critique ont peu à voir avec les analyses politiques de l’Union soviétique, celles d’hier et celles qui suivront. Elle procède de son idéal professionnel de journaliste, du deuil du romantisme révolutionnaire et de sa position d’esthète, voire de dandy. C’est une critique plus bohème dans la ligne d’une évolution qui l’éloigne du journalisme et de la politique et qui montre une attitude de plus en plus ambiguë envers la modernité.


    Traduction et édition


    Dans le corps de la traduction qui suit, nous avons adopté les principes et conventions suivants :


    Les textes sélectionnés qui constituent une unité journalistique (un « article ») à une date donnée dans un journal donné ont toujours été traduits intégralement, de même que les séries d’articles sur un sujet réunis par un titre générique, comme le procès Rathenau ou les voyages.


    Les titres d’articles, leurs dates de parution et les journaux qui les ont publiés sont ceux qui figurent dans notre édition originale allemande de référence (Klaus Westermann (éd.), Joseph Roth Werke 1, 2, 3: das journalistische Werk, Cologne, Kiepenheuer & Witsch/ Büchergilde Gutenberg, 1989-1991). Les titres d’articles entre crochets sont des titres fictifs restituant la teneur du propos, en l’absence de titre original dans cette édition.


    Les nombreux mots non allemands insérés par Roth dans son texte, toujours en transcription latine, ont été conservés tels qu’imprimés dans la version originale de référence et mis en italique, avec la version initiale dans l’alphabet d’origine et éventuellement une version corrigée en note, à l’exception éventuelle des noms propres de personne.


    Quelques termes très fréquents (Nepmann) ont été remis en caractères ordinaires après la première occurrence. L’italique a sinon été appliqué aux termes allemands que nous avons conservés dans la traduction française et aussi aux titres originaux d’œuvres et de publications, quelle que soit la langue.


    Les expressions françaises entre crochets en regard d’une expression non française signalent une traduction par nos soins ou une addition de notre fait pour apporter une précision nécessaire.


    Les noms de personnes russes ont été remis dans la transcription latine française ou dans la forme usuelle s’il en existe une. Roth les donne dans une transcription latine allemande.


    Les noms de lieux ont été laissés tels qu’utilisés par Roth, le plus souvent sous la forme allemande pour des localités dont la désignation est susceptible de varier selon les langues, les époques et les revendications politiques. Les variantes et les corrections sur l’usage courant pour une forme donnée figurent dans les notes.


    Dans les notes biographiques et autres, l’information est sauf exception centrée sur les éléments antérieurs et contemporains au texte de Roth, pertinents pour la compréhension du texte. Il ne s’agit pas de données complètes.


    Toutes les notes et toutes les indications bibliographiques sont de notre fait, Roth n’a mis ni notes ni indications bibliographiques précises dans ses textes, se contentant généralement du nom de l’auteur.


    Hugues Van Besien


    


    


    

  


  
    1919


    


    


    DES LACETS, S’IL VOUS PLAÎT !


    Allégorie et vestige d’une grande époque, celle des héros fabriqués au plus vite à partir du tout-venant grâce à la méthode Teisinger19, remis à neuf avec les prothèses les plus modernes et réparé à l’image de Dieu, posté au coin de la rue où se croisent le présent et les profits de guerre, quelque chose d’un homme agite un paquet de lacets de sa main droite qu’un hasard bienveillant ou cruel n’a pas voulu laisser au champ d’honneur. Au lieu de se tenir sur ses jambes comme les autres vendeurs de lacets qui les ont ramenées chez eux en sus d’une médaille de bronze et de la croix de l’empereur Charles20, celui-là repose sur deux prothèses avec les jambes de pantalon qui flottent autour. Il agite son paquet de lacets d’un air victorieux, comme le drapeau noir de la misère, au-dessus de la tête de passants chômeurs ou oisifs, avec l’énergie de ce désespoir qui trouve sa source dans le service d’assistance aux invalides de la ville de Vienne. Il jette sans arrêt son « Des lacets, s’il vous plaît ! » à la foule comme s’il devait la conduire à l’assaut. Ses lacets sont en ersatz véritable à base de papier, sinon, il y a longtemps qu’il se serait pendu avec. On peut voir mon vendeur de lacets depuis tôt le matin jusque tard le soir. Son paquet reste toujours pareil, personne n’achète de lacets en ersatz de papier. Mais le bout d’homme continue de crier inlassablement et de gesticuler au coin de la rue, une faim intermittente peinte sur le visage, la menace et la prière dans la voix. Il n’est plus vendeur de lacets, il est avertissement et prophète. Son cri est couvert par le bruit du tram qui tourne au coin, son geste de la main effacé par le mouvement du profit en marche. Monde, femmes et argent se marchandent autour de lui, Vienne valse de droite et de gauche, la ville du renard bleu et des aveugles de guerre…


    


    DE RETOUR


    Ils émergent subitement, deux personnages dans la Kärntnerstrasse, des Robinson ou quelque chose d’approchant, au milieu des plis de pantalons, du crêpe de Chine, des petites robes courtes, des bottines et des télépathes : deux personnages costauds, lourds, sales et antédiluviens. En y regardant de plus près, ils se révèlent être deux rapatriés. L’été de l’an passé ils sont partis d’Irkoutsk ou d’un endroit dans ce genre, là où le poivre qui pousse n’est plus le noir, mais le poivre rouge, et ils ont eu la chance douteuse d’arriver à Vienne, leur ville natale, la ville de leur rêve, en l’an du Seigneur 1919. Leurs bottes en lambeaux portent la poussière de trois longues années d’errances, leurs corps hâlés sont emmitouflés de sacs d’une couleur indéfinissable qui rappelle de très loin le jaune clair, qui pourrait tout aussi bien être la couleur de la terre sableuse. Ils marchent d’un pas puissant, ils cherchent l’état-major où ils doivent se déclarer. Ils ne s’étonnent de rien, rien ne les surprend. On dirait que la grande expérience a glissé sur eux sans laisser de trace. Je leur ai parlé. Ils s’en sont bien tirés en Russie. Pourquoi ils sont revenus ? Parce qu’on veut quand même être à la maison. S’ils savent dans quelle maison ils sont revenus ? Quand ils sont partis, c’était encore une grande époque, quand ils sont revenus, c’en est une nouvelle. Mais nous avons laissé l’autre prendre tant de temps pour finir que nous ne laisserons pas vieillir celle-ci. Et ils sont là, les deux revenus, revenus dans un temps dont la nouveauté consiste à faire avec innovation des expériences ratées, revenus dans une ville où les pavés ont, comme sur le champ du même nom, l’honneur de voir couler le sang, dans un pays qui ne sait pas par où commencer parce qu’il cesse partout, revenus chez des gens qui s’appellent « camarades » et qui ont un revolver dans leur poche21. Pourquoi ces deux-là sont-ils revenus ? Ils en savent aussi peu la raison qu’ils ne savent la raison pour laquelle ils sont partis.


    Josephus, Der Neue Tag, 22 juin 1919


    


    [Au cours de la Première Guerre mondiale, les Alliés ont soumis ­l’Allemagne­ et l’Autriche à un blocus naval efficace qui a mis fin à tout ravitaillement maritime et qui a été un facteur important de la défaite. Le blocus n’a pas touché que les matières premières destinées aux industries, il a aussi créé une situation de pénurie alimentaire en Allemagne, en Autriche et dans les territoires occupés – l’hiver 1917 a conservé en ­Allemagne­ le nom de Steckrübenwinter, parce qu’on en était réduit à manger des betteraves fourragères (Steckrüben) normalement destinées au bétail. Le blocus n’a pas été levé à la fin de la guerre, il a duré jusqu’à la signature des traités et il n’a pris complètement fin que le 12 juillet 1919. Les crises économiques et politiques de l’immédiat après-guerre, et, pour l’Autriche, la sécession des régions industrielles et agricoles hongroises et slaves de l’empire, la présence à Vienne des réfugiés et de l’ancienne bureaucratie impériale ont fait que la situation alimentaire s’est même dégradée après la fin des hostilités et que la population a fait l’objet d’opérations d’aide alimentaire dans un cadre humanitaire, comme celle décrite ici par Roth. Les États-Unis ont alors envers les vaincus une attitude sensiblement plus clémente que les gouvernements belge, britannique et surtout français.]


    LE VOYAGE DE LA FARINE AMÉRICAINE


    Un voyage avec un transport de denrées alimentaires de l’Entente depuis son arrivée jusqu’au consommateur


    Ce n’est pas une de ces grandes gares d’où les trains des grandes lignes conduisent les voyageurs dans des pays étrangers. Un homme avec un sac à dos, trois ou quatre employés des chemins de fer, un télégraphiste, une paysanne avec un bidon de lait. C’est toute la « circulation ». Mais il y a un secret sacro-saint dans cette gare et ceux qui le connaissent ont le cœur qui s’arrête de battre et les yeux qui s’illuminent d’un pieux respect : c’est une des gares où la farine et les céréales américaines arrivent.


    « United States Food Administration for U.S. Grain Corporation Destinazione : Vienna. Matzleinsdorf. Adriatica. Societa Anonima di Spedizione Trieste. »


    C’est ce qui est écrit sur le bordereau des wagons qui transportent la précieuse cargaison. La farine est débarquée à Trieste, Venise et Gênes. Graz, Villach et Innsbrück sont les points de transbordement. À la frontière, les hommes de l’Entente chargés de la surveillance du train passent le relais à la Volkswehr22 des Allemands d’Autriche. Six hommes et un adjudant sont arrivés de Schärding avec les wagons. Les wagons sont scellés et les cadenas sont entourés de fil de fer. Il arrive quand même que certains wagons soient ouverts avant l’arrivée. L’Office de guerre pour le transport des céréales verse sur les crédits du Service national de l’approvisionnement une prime à l’équipe de surveillance pour chaque wagon qui arrive intact. Un transport de denrées alimentaires américaines comme celui-là reçoit un accueil particulier de la part des employés et des ouvriers des chemins de fer. Il est traité comme une délégation étrangère, à peu près comme s’il était l’amabilité de nos ennemis personnifiée. Le monsieur à casquette rouge d’ordinaire si sévère couve les wagons d’un regard affectueux à leur entrée en gare. La meilleure locomotive a l’honneur de le conduire. Le train accompagné de son escorte achève fièrement son voyage aux entrepôts de la ville de Vienne, sous les regards de respect et de bénédiction. Pour un peu, on verrait un arc de triomphe invisible érigé pour l’accueillir, on entendrait des discours de bienvenue qui ne sont pas prononcés. L’entrepôt municipal de Vienne, qui est l’ancienne halle des machines de l’Exposition universelle de 1873, dispose de sa propre locomotive qu’on dépêche pour recevoir les céréales américaines. La locomotive de la gare de Matzleinsdorf est découplée et celle de l’entrepôt prend sa place. Pas comme on ferait une manœuvre habituelle, pas comme un travail banal du chemin de fer. Le ­dé­rou­lement du couplage-découplage prend une solennité symbolique, il y a comme un éclat par-dessus la grisaille de la routine, un éclat bleu comme les ports de l’Adriatique où a commencé ce voyage vers notre pays affamé…


    Les deux pontes présents s’appellent respectivement Köhler et Jaffes. Ils manifestent la présence de l’Office de guerre pour le transport des céréales du district. Leurs gestes sont empreints d’une sorte de circonspection pressée, ils ont un don que je serais tenté de qualifier de don de simultanéité. Ils sont au téléphone, ils dictent des commandes, écrivent des notes, donnent d’un coup d’œil des ordres aux demoiselles du secrétariat, ouvrent les portes d’un coup de pied pour appeler les employés, tout cela en même temps. À peine un wagon rentré, le téléphone sonne. La farine américaine est là. M. Köhler fait signe. Un essaim de femmes des services de l’Office de guerre des céréales du district accourt par les couloirs de l’entrepôt, trébuche sur les balances qu’on a mises là, monte sur les rails, les planches et les wagons. L’escorte quitte le convoi. Le wagon est ouvert. Les femmes montent dedans. Il y a des sacs blanc argenté empilés le long des parois et sur le sol du wagon. Les femmes prennent une poignée de farine ou de céréales dans chaque sac et se dépêchent de les ramener dans une enveloppe. On vérifie le contenu du wagon et on transmet l’information à la centrale de l’office. Tant de farine de blé, tant de sacs, bons, ouverts ou déchirés. La répartition se fait par téléphone. Une partie part en stockage. Pour les boulangers et les petits consommateurs.


    Et puis, le grand jour arrive. Des autos, de gros camions, des attelages à deux chevaux, des charrettes tirées par des chiens, des voitures à bras traînées par le boulanger ou l’apprenti en tenue blanche. Tout ça se met en rang devant l’entrepôt, prêt à recevoir la farine américaine. Les grosses usines sont là, les moindres boulangers sont là. On charge les sacs. Chaque sac porte encore une étiquette The Great Southern Flour Mills Limited, Narrogin, West Australia.


    Regardez ! Regardez ! L’Australie-Occidentale ! Les frontières sont tombées et les congratulations nourrissantes de l’Australie-Occidentale s’empilent sur les charrettes du boulanger viennois. Je ne vais pas vers les grandes autos des grandes usines, ni vers les attelages. Je me dirige vers la petite voiture à bras d’un petit boulanger et je pars avec lui. Quand j’arrive à l’atelier, la blancheur sortie d’un conte de fées se répand dans la pièce. On verse la farine. Blanche comme la neige, une farine qu’on a bien en main, dit le maître boulanger. Planté devant les tas blancs, je me sens gagné par l’émotion. J’ôte mon chapeau et je rends son salut à l’ennemi du bout du monde.


    Der Neue Tag, 8 juin 1919


    


    [La Hongrie voisine fraîchement séparée de l’Autriche est gouvernée depuis le 21 mai 1919 par une « république des Conseils » (une république des soviets) qui a pris le relais d’un éphémère gouvernement provisoire socialiste et lancé des collectivisations de terres et d’entreprises. Des troupes tchèques, serbes et roumaines appuyées par l’armée française et des corps francs nationalistes disputent le pays à la ré­pu­blique rouge de Béla Kun et installeront finalement le régime autoritaire de droite de l’amiral Horthy en août 1919. En juin 1919, la situation de la république des Conseils de Hongrie est déjà critique. Du côté allemand de la frontière une éphémère république des Conseils de Bavière a été liquidée militairement le mois précédent. Comme l’écrit Roth, le dirigeant communiste hongrois Béla Kun semble bien avoir financé et directement ordonné de déclencher une insurrection à Vienne en juin 1919 dans une tentative désespérée pour se donner de l’espace et des alliés. C’est le « putsch raté » dont parle Roth ci-dessous. C’est la troisième et dernière insurrection armée communiste en Autriche depuis la fin de la guerre, elle est écrasée en un jour par les forces de police et les éléments de la milice populaire restés loyaux envers le gouvernement formé à la chute de l’empire par les partis parlementaires d’avant-guerre. Le bilan est de quelques dizaines de morts et quelques centaines de blessés, surtout parmi les insurgés.]


    


    LE PUTSCH RATÉ


    Tentative de corruption de la garde


    Arrestation des communistes sur ordre de l’Entente ?


    Comme le correspondant au Parlement l’a appris d’une source bien informée, l’arrestation des communistes rue de la Poudrière et de 50 soldats de l’Armée rouge hongroise arrivés samedi matin avec des mitrailleuses à la gare de l’Est s’est faite à la demande de l’Entente, en l’occurrence de la mission militaire française. Il a été signifié au gouvernement autrichien que l’Entente procéderait elle-même à l’arrestation des communistes si le gouvernement de Vienne ne prenait pas lui-même les mesures qui s’imposent.


    Comment cela devait être fait


    L’Arbeiter Zeitung rapporte :


    Le plan de ce qui devait être fait dimanche découle de la « directive » adressée au soi-disant « comité d’action » que nous reproduisons ci-dessous. Ces comités existent auprès de presque tous les bataillons de la Volkswehr, ils ont un pouvoir dictatorial sur les membres communistes de la Volkswehr et leur principale mission est d’entraîner la Volkswehr dans des actions communistes. Le « comité révolutionnaire des soldats » a adressé la directive à ce « comité d’action ».


    En haut, cachet du comité révolutionnaire des soldats


    Directive


    Que fait le Comité d’Action ?


    Quand l’ordre de se mettre en marche arrive


    a. Et que les soldats arrivent sur les lieux du combat entre les prolétaires et la police, le camarade désigné à l’avance par le comité déploie le drapeau rouge et crie « Vive la dictature [du prolétariat] ! ». Les autres personnes infiltrées approuvent avec enthousiasme, mettent tout en œuvre pour rallier la section dans son entier et se joignent aux ouvriers. Côte à côte avec leurs frères en bleu de travail, les hommes de la Volkswehr affrontent l’ennemi commun, que ce soit la police, un ba­taillon d’officiers ou des étudiants réactionnaires.


    b. Si les soldats rencontrent des prolétaires en train de s’emparer de bâtiments, ils déploient le drapeau rouge comme en « a. » ci-dessus, crient « Vive… ! », se joignent aux ouvriers et prennent le bâtiment main dans la main avec le prolétariat. La section occupe le bâtiment et agit conformément au point « c. » ci-dessous.


    c. Et si la section reçoit l’ordre d’occuper n’importe quel bâ­timent sans rencontrer de combattants, elle hisse le drapeau rouge sur le bâtiment et exige que le contrôle du bâ­timent soit remis entre les mains d’un comité du bâtiment à constituer, composé à parts égales de communistes et de socialistes (du conseil de soldats ou de la troupe, mais avec aucun officier !). Prière d’envoyer des rapports en continu ! Surtout après chaque action menée comme d’habitude.


    Voilà qui est édifiant quant aux visées de la « manifestation armée » de dimanche. On ne voulait pas se contenter de crier un « Vive la dictature ! » théorique, on voulait entraîner la Volkswehr à faire cause commune avec les putschistes et la dévoyer en la faisant participer à l’occupation des bâtiments. La nature des bâtiments en question ne fait pas de doute : on espérait s’installer de cette façon dans tous les lieux où se concentre le pouvoir de l’État. Autrement dit, les vrais initiateurs de la journée de dimanche, le soi-disant « directoire », avaient le projet de renverser les institutions républicaines actuelles et de mettre leur propre pouvoir à la place, le pouvoir des dirigeants hongrois. Il faut le garder à l’esprit quand on veut juger pour ce qu’elle est l’arrestation de la direction communiste dans la nuit de samedi et en particulier celle de son dictateur, le Hongrois Bettelheim23.


    Comme il était écrit dans notre numéro d’hier, l’enquête de la police a révélé que les dirigeants communistes viennois ont reçu des sommes considérables de la légation hongroise de la rue de la Banque, avec des sommes atteignant jusqu’à un million de couronnes. De plus, l’Arbeiter Zeitung rapporte que ces jours-ci, l’envoyé hongrois Szobel a tenté de rentrer en contact avec des fonctionnaires de police subalternes pour leur faire rejoindre les communistes. Szobel leur a fait miroiter une amélioration de leur position une fois la république des Conseils proclamée et il a dit qu’une récompense de 100 000 couronnes par policier ne lui semblait pas excessive.


    Nos propres investigations confirment pleinement cette information même si une certaine réserve est de mise en attendant la suite de l’enquête des autorités compétentes. Au point où nous en sommes, on peut affirmer que la personne utilisée par les commu­nistes pour approcher les policiers n’est en aucun cas un agent provocateur, qu’il s’agit au contraire d’une personne très proche du parti communiste. L’affaire n’a été éventée qu’en raison de l’incorruptibilité de la police et ce juste avant dimanche. C’est une preuve que cette fois-ci les communistes voulaient y aller sérieusement. C’est pour des raisons principalement tactiques que les policiers visés par la corruption étaient des fonctionnaires de police subalternes. On voulait s’assurer uniquement du concours d’inspecteurs de base pour que les policiers de garde ne fassent pas obstacle par la force armée à l’occupation des bâtiments publics, des rues, etc. Les détails de l’enquête sont encore tenus secrets et ne doivent être rendus publics qu’à la conclusion de celle-ci.


    Une déclaration de la mission diplomatique hongroise


    Le service de presse de la mission hongroise nous a fait parvenir au sujet de cette affaire la déclaration suivante :


    « La mission diplomatique hongroise déclare qu’il n’y a aucun fondement réel au communiqué apparemment officiel de la police de Vienne selon lequel le représentant du gouvernement de la république des Conseils de Hongrie aurait proposé 100 000 couronnes à des fonctionnaires de police du bas de l’échelle. Ce qui est vrai, en revanche c’est que l’accusation du président de la police viennoise répond aux désirs de la police plutôt qu’aux faits, car il se confirme que les responsables de la police ont employé des agents provocateurs et les ont envoyés à la légation, où on les a immédiatement démasqués. »


    Parmi les responsables de la police on dément les affirmations de la légation avec indignation. On sait bien ce que l’opinion publique non partisane choisira de croire entre les accusations de la légation hongroise pleines de contradictions et les communiqués officiels de la direction de notre police, qui n’avait ­é­vi­demment aucun intérêt et aucun motif à provoquer les évé­nements sanglants de dimanche. De plus, la commission d’enquête initiée par le conseil ouvrier du district va rendre dès ce soir son rapport sur le déroulement de l’affaire et on verra bien quel crédit il convient de faire aux déclarations de la légation.


    Les salles des coffres et les banques cibles prioritaires

    des occupations !


    Il est du reste caractéristique des intentions des communistes d’avoir voulu pendant le putsch occuper en premier lieu les édifices renfermant des valeurs. On devait s’assurer d’abord de la salle des trésors de la Hofburg24 et des bâtiments des banques. Comme nous l’avons écrit plus haut, on a trouvé chez les communistes, rue de la Poudrière, 20 mitrailleuses et deux autos blindées avec des munitions ainsi que des plans détaillés décrivant comment l’« occupation » aurait dû se passer. Ces « directives » concordent avec l’ordre donné en même temps : « tous les hommes de la Volkswehr ont le devoir de participer à cette manifestation les armes à la main ». Le fameux directoire auquel Bettelheim transmettait les ordres de Budapest planifiait, voulait et préparait un putsch destiné à éliminer nos institutions républicaines.


    Les victimes de dimanche


    Elles reposent toutes là dans des cercueils ouverts, à la Maison des sciences où on doit les autopsier, les victimes de leur conviction, de la manipulation ou du hasard aveugle. Elles sont pour ainsi dire épaule contre épaule dans la petite cave de l’Institut de médecine légale rue Sensen, les jeunes et les vieux, balle à la tête, balle dans le ventre. Des êtres humains poussés par la Fata Morgana d’un idéal de libération dans la rue Hörlgasse où ils devaient trouver la mort. Ici, on ne les range pas selon leurs opinions politiques en radicaux et en modérés. Ici, on ne connaît que des inconnus et des identifiés. Les identifiés vont en salle d’autopsie et « la balle dans la tête très instructive » suscite un vif intérêt chez les auditeurs. L’amphithéâtre du professeur Haberda25 est encore plus rempli que d’ordinaire parce qu’on a appris que les corps des victimes du dimanche sanglant allaient y être examinés. Les morts non identifiés attendent toujours à la cave obscure l’ami ou le parent qui les reconnaîtra. Il y a beaucoup, beaucoup de gens dans la petite pièce. Une femme pleure, pleure sans arrêt devant le cadavre d’un jeune garçon, son corps amaigri tremble, ses épaules pointues tressautent. Deux hommes vont de cadavre en cadavre. Ils cherchent un parent qui n’est pas rentré à la maison depuis dimanche. Ils ont demandé dans tous les hôpitaux publics et finalement ils sont venus ici aussi. Il n’est nulle part.


    Une femme en larmes raconte que sa petite fille de 7 ans est sortie dimanche pour ne plus revenir. Quelle épreuve pour une mère que d’aller chercher son enfant dans une salle d’autopsie ! Il y a aussi des curieux qui trouvent de la jouissance à se faire frissonner face à l’Inconnu suprême et qui, quand la chair de poule les saisit, pensent silencieusement : quelle chance que je n’y étais pas !


    Deux appariteurs habillés de blanc arrivent, sortent les morts identifiés des cercueils, les installent sur des châlits de bois bien confortables. Ils sont efficaces, secs, réservés, précis, professionnels. On se sent envahi par un sentiment étrange : quand ces corps humains étaient vivants, la politique s’était emparée d’eux. Maintenant qu’ils sont morts, c’est la science qui les occupe. Comme si ces deux puissances avaient conclu une alliance au terme de laquelle elles échangeaient les êtres humains comme des coupons. Nulle part la pensée du caractère fugitif de la vie ne s’impose comme ici dans ce bâtiment sans ornement où les idéaux sont disséqués et où n’importe quel héroïsme finit en expérience de laboratoire. Peut-être que ça serait bien si quelques-uns des irresponsables responsables en fin de compte de ce bain de sang daignaient venir voir ici le succès de leurs actions. Ici gisent morts ceux qui sont morts parce qu’ils croyaient atteindre une existence meilleure. Pendant qu’on les numérote, autopsie, découpe et analyse, les coupables réfléchissent toujours aux moyens de transporter de pauvres âmes traquées de la brasserie politique à la table de dissection de la science.


    Der Neue Tag, 17 juin 1919


    


    BRUCK ET KIRALYHIDA


    Bruck-Kiralyhida26 avait autrefois un trait d’union.


    L’effondrement est arrivé, il a effacé le trait d’union, et la double monarchie s’est trouvée rompue. Si le trait d’union était resté, peut-être aurions-nous encore le dualisme. Dans la réalité, le trait d’union était un pont jeté sur la Leitha qui reliait ce côté et l’autre côté. La circulation sur le pont était sans obstacle aucun. De ce côté les gens parlaient allemand et hongrois, de l’autre côté ils parlaient hongrois et allemand. De ce côté ils pavoisaient noir et jaune, de l’autre côté ils chatoyaient vert-blanc-rouge. De ce côté ils se sentaient impériaux, de l’autre côté kiraly27. C’était là toutes les différences. Sinon, elles étaient minimes, à peine perceptibles. D’un côté comme de l’autre les enfants étaient blonds, bruns ou foncés, mais toujours sales. D’un côté comme de l’autre les commerçants étaient malins, pragmatiques et sobres. Ici comme là on pouvait se débarrasser de son argent tout aussi facilement ou tout aussi douloureusement. Et on s’en débarrassait. Plus facilement à Bruck-Kiralyhida que dans aucun autre endroit de toute la monarchie.


    Pendant la guerre, Bruck a abrité une prison qui s’appelait « école d’officiers » dont la mission était de transformer des engagés volontaires pour un an en détenus privilégiés « à bouton » prétendant à une solde et aspirants porte-épées. Tous les jours, les pensionnaires de cette institution défilaient sur le pont. Alors, le pont était encore cet endroit où Autrichiens et Hongrois allaient épaule contre épaule combattre et mourir pour la patrie officielle commune. Les uns pour l’empereur, les autres pour le roi. Alors, les deux n’étaient qu’un. Maintenant, l’un est deux. Le trait d’union n’est plus là !


    Non ! Quand on y regarde vraiment plus précisément, le trait d’union est encore là. Il est changé en trait de césure. Au lieu de réunir, il sépare. Pour le dire en un mot : c’est une frontière. Le trait d’union est occupé. De ce côté-ci par des gendarmes autrichiens-allemands28, de l’autre côté par des gardes rouges. Se trouver si près du pont fait un effet désagréable. Le cœur s’arrête un instant de battre. La fin du monde, le début du chaos. Frontière de la raison. Ou de la déraison ?


    La circulation frontalière est animée. On échange de l’argent, des marchandises, des idées. Pour rétablir l’équilibre à peu de frais, le gouvernement autrichien-allemand a envoyé autant de policiers qu’il y a d’agitateurs hongrois. On s’entend à merveille et souvent on fréquente les mêmes cafés. Et pour se mieux surveiller, on fait une partie de billard ensemble. Du reste, il y a aussi des bourgeois. Des capitalistes hongrois. C’est difficile de les distinguer des agitateurs. Ils sont aussi élégants, ils parlent aussi le hongrois, ils ont des portefeuilles identiques et de même épaisseur. Seulement, ils ne se risquent pas au-delà de la frontière et attendent la chute de la dictature de Kun en Hongrie. Les agitateurs, eux, attendent la dictature du prolétariat en Autriche allemande. C’est toute la différence…


    L’Entente est représentée aussi. Par quatre Anglais. Des sous-officiers payés 100 couronnes par jour. Il n’y en a qu’un qui parle allemand. Alors, ils restent tous les quatre ensemble toute la journée. Ils mangent les mêmes plats, boivent les mêmes boissons et achètent les mêmes choses. Tout ça parce qu’il n’y en a qu’un qui parle allemand. Les autres suivent celui-là. Il est malséant et non-anglais de parler beaucoup et de gesticuler. Les Hongrois en rajoutent donc dans ce genre. Ils parlent tous allemand.


    Si on ne fait pas attention dans les magasins, les cafés, les hôtels, etc., on reçoit la monnaie d’un billet de 20 couronnes tout en billets de 2 couronnes dont le numéro de série commence toujours par un 7. C’est un 7 de mauvais augure. C’est de l’argent de Kun, c’est-à-dire qu’il ne vaut rien. Le mieux à faire est de le laisser comme pourboire à un voyageur peu méfiant en provenance de l’intérieur de l’Autriche allemande. Comme je l’ai dit, le pont a quelque chose d’angoissant. Car on y trie les gens en deux catégories, celle qui porte un col à carreaux et celle qui porte un col blanc. Les premiers sont des espions de la police, les seconds sont des agitateurs communistes. Les gens du coin ne portent pas de col de chemise. Ce qui fait qu’en tant qu’étranger, on est regardé avec suspicion. Soit on est un espion, soit on est un agitateur, soit on se décide à aller sans col. Dans ce cas, on est arrêté par les meilleurs gendarmes qui soient et on n’a plus de souci à se faire.


    Quelle ville étrange ! Comme je voulais me mettre à mon aise dans le lit trop court, j’ai rêvé que je me cognais le nez sur le trait d’union pile à l’endroit où il est occupé par les gardes rouges. J’ai flairé Béla Kun, je me suis réveillé en sueur et je n’ai pas pu me rendormir.


    Je ne retournerai plus jamais à Bruck sur la Leitha. Depuis que ça ne s’appelle plus Bruck- Kiralyhida, l’endroit est désagréable. Tout ça à cause du trait d’union.


    C’est dommage pour le trait d’union.


    Josephus, Der Neue Tag, 20 juillet 1919


    


    LES BRAVES DE HÜTTELDORF


    La république de Hütteldorf-Hacking est à une heure de tramway de Vienne. Elle se singularise entre tous les autres territoires d’Autriche allemande en ce qu’elle ne donne toujours pas de visas aux Viennois. On ne sait pas à ce jour si cela résulte du fait que tant de cambriolages se soient produits ces derniers temps dans la république de Hütteldorf. Toujours est-il qu’il y en a eu. Et la police était désemparée. Les citoyens de Hütteldorf ne voulaient pas de ça. Un jour, donc, ils ont décidé de s’armer et de former une milice civique pour protéger leurs biens. Il s’avéra que tous les citoyens possédaient des armes mais qu’aucun n’avait d’autorisation de port d’armes. Dans la mesure où la police n’avait pas exigé le permis de port d’armes des cambrioleurs, elle ne le demanda pas non plus aux citoyens.


    Il y a donc une défense civique à Hütteldorf. Elle est provisoirement constituée par un comité. C’est le plus important. Elle n’a pas d’uniforme, rien que des armes. Enfin, ceux qui en ont. En cas de besoin, l’arme est un couteau de cuisine. Les braves hommes de Hütteldorf sortent patrouiller à neuf heures du soir. Par deux. Ils se relaient toutes les nuits. Qui n’est pas de service dort décidément mieux depuis. Parce qu’il sait que son voisin Müller ne peut pas dormir ce soir. C’est une tranquillisation bienfaisante.


    De mauvais esprits de Hütteldorf m’ont raconté que la première nuit où la défense civique était de service, ils avaient vu deux personnes se sauver en courant. Qui ne devaient pas être des cambrioleurs. D’autres prétendent que le premier à s’être engagé dans la défense civique n’était pas un citoyen de Hütteldorf mais un membre d’une autre classe qui voulait lui-même échapper à la police. Ce sont de mauvaises langues. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Car la défense civique de Hütteldorf fait ses preuves. Pour le moment.


    Josephus, Der Neue Tag, 26 juillet 1919


    


    [Les traités de paix de 1919 n’ont pas respecté les anciennes limites entre la Hongrie et l’Autriche. La « Hongrie occidentale » est un territoire largement germanophone de l’ancienne Hongrie attribué à l’Autriche par les Alliés, notamment pour punir le régime communiste hongrois de Budapest. Roth avait consacré à la situation en Hongrie occidentale une autre série de reportages titrée Reise durchs Heanzenland (Voyage dans le Heanzenland), publiée par Der Neue Tag les 7, 8 et 9 août 1919. Après la chute de la république communiste, le nouveau gouvernement nationaliste hongrois tente de revenir sur cette attribution. Des combats opposent partisans hongrois et gendarmes autrichiens en avril 1921. Le « protocole de Venise » de 1921 confirme le rattachement de la Hongrie occidentale à l’Autriche, sauf pour le district d’Ödenburg/Sopron où un référendum doit trancher : c’est ce référendum limité qu’évoque Roth dans les articles qui suivent. Le référendum se conclut globalement en faveur de la Hongrie. Le protocole des Alliés interdisait la propagande avant le vote. La frontière ne sera précisément fixée qu’en 1924.]


    


    LA SITUATION EN HONGRIE OCCIDENTALE


    Pas de sympathie particulière pour le rattachement – Chicanes de la soldatesque – Ambiance de pogrom

    et préparatifs de guerre manigancés par les officiers

    de Feldbach


    Bien que les Hongrois sachent que le rattachement de la partie allemande de la Hongrie occidentale qui nous a été attribuée par l’Entente n’est pas lié à ce que nous avons pu faire ou à ce qu’eux ont pu faire en faveur ou contre le rattachement sans référendum, et que le rattachement est le résultat d’un diktat de l’Entente­, la propagande hongroise n’a pas cessé un seul instant. Tous les moyens possibles et imaginables ont été utilisés. On prie, on promet, on flatte.


    Le ministre des nationalités Bleyer29 en personne a parcouru la région. Et son apparence bonhomme – il ressemble à un fermier hongrois aisé – n’a pas peu contribué à faire venir les paysans hongrois en masse aux meetings et à se laisser vraiment convaincre. La gentry hongroise, cette clique de magnats et de grands propriétaires fonciers qui a contribué à la chute de Kun et qui met des sommes d’argent considérables dans l’entretien et l’ar­mement des quelque 25 000 hommes de l’armée de volontaires de Lehar30, dépense aussi énormément pour la propagande. Le chapelain Johann Huber, conseiller politique du ministre Bleyer, lui-même fils de parents allemands et tout à fait familier de la psychologie du paysan allemand de Hongrie occidentale, sue sang et eau à Budapest pour rédiger une masse d’affiches, de tracts et de publicités qui ont inondé la Hongrie occidentale pendant une ou deux semaines.


    Voici ce qu’on peut lire en grosses lettres sur une affiche placardée sur toutes les façades de Hongrie occidentale :


    « L’occupation programmée par la Volkswehr de Vienne est un grand danger pour la Hongrie occidentale.


    Ladite Volskswehr est une soi-disant armée prolétarienne dont quelques bataillons sont exclusivement composés de bolcheviques. Ceux-ci ont imposé que Béla Kun et ses compagnons de meurtre puissent fuir en Autriche et y soient royalement traités.


    La Volkswehr de Vienne a des sentiments fraternels pour les meurtriers bolcheviques de Hongrie et son entrée en Hongrie se solderait par la mise en liberté de tous les bolcheviques arrêtés et le désarmement immédiat de nos militaires, de la gendarmerie, de la police et de tous les citoyens.


    La population serait livrée aux instincts de pillage et de meurtre de ces gens qui ont pillé la Hongrie occidentale pendant quatre mois et demi, qui ont tourmenté le peuple et commis d’innombrables meurtres !


    Peuple de Hongrie occidentale !


    À la dernière heure avant le plus grand des périls, défends-toi contre l’invasion des bolcheviques viennois de la Volkswehr !


    Salutations fraternelles


    Le comité pour une Hongrie occidentale libre


    Ödenburg, Szechenyiplatz 2. »


    Le paysan allemand de Hongrie occidentale est par nature plus méfiant que crédule. Néanmoins, le fait que Béla Kun31 vive comme un coq en pâte en Autriche ne passe pas et dans sa simplicité il tremble à la pensée que le bolchevisme pourrait revenir. Les tracts du comité de l’Union culturelle allemande de Hongrie occidentale ressemblent beaucoup par la forme et le contenu aux publications du chapelain Huber. Cette Union culturelle ne parle pas non plus d’un rattachement. Un de ses tracts dit ceci :


    « Allemand, réveille-toi ! Le temps est enfin venu où nous pourrons et voudrons afficher ouvertement et librement notre langue maternelle allemande et où nous pourrons sans restriction et sans contrôle servir notre culture allemande. Nous ne voulons suivre aucune autre politique que la politique allemande et aryenne car nous voyons notre avenir en elle. Le comité préparatoire. »


    On voit que tout cela suinte le christianisme autant que les publications de Friedrich, Bleyer et Lehar. Ce tract ne trahit aucun ressentiment contre la domination magyare. Bien au contraire, c’est un chant d’allégresse de l’âme allemande libérée du commu­nisme. Geza Zsombor, l’homme au talent de caméléon, qui est de nouveau en poste comme gouverneur à Ödenburg malgré son passé des plus compromettants, a reçu mission de collecter des fonds à Budapest pour corrompre les journaux germanophones de Hongrie occidentale. Naturellement, on ne sait pas s’il y est parvenu. Toujours est-il que peu après on a vu paraître une Christliche Ödenburger Zeitung [Journal chrétien d’Ödenburg] très prisée parmi les messieurs hongrois, pleine d’enthousiasme pour Friedrich et pour la patrie hongroise, donnant comme seul devoir aux paysans allemands de rester bons chrétiens autant que bons Hongrois. Le colonel Lehar distribue des armes à la paysan­ne­rie de Hongrie occidentale. Ces armes doivent montrer de façon tangible la confiance qu’on fait aux paysans et sont une incitation à se défendre contre l’éventuelle invasion de la Volkswehr bolchevique. Le paysan de Hongrie occidentale a été aveuglé par le clinquant des porte-épées dorés et des promesses. Il croit en la Hongrie. Il se méfie de l’Autriche. De la république d’Autriche allemande avec son gouvernement « juif ». Aucune violence n’a été exercée contre la population allemande. On n’a arrêté que des communistes et des juifs. Les Allemands y ont bien prêté la main. Les seigneuries hongroises étaient bien trop intelligentes pour sévir par la terreur contre les paysans allemands. Les informations répandues là-dessus sont fausses.


    Le docteur Gregorius


    On a accusé le lieutenant-colonel Gregorius, un Saxon de Transylvanie, d’avoir fait arrêter et mettre aux fers des sympathisants du rattachement. Je l’ai rencontré par hasard sans le connaître antérieurement. J’ai compris que j’avais affaire à un homme d’une extrême droiture, à un penseur formé à la philosophie et à un végétarien qui ne peut pas manger de poulet parce qu’il est contre tout assassinat. J’ai parlé deux heures durant avec lui du Christ, de l’évolution de l’humanité et de l’élevage sélectif. Qu’on puisse seulement imaginer qu’un tel homme ait mis des chaînes à quelqu’un ! Sans parler du fait qu’il n’y a pas une seule paire de menottes dans tout Sauerbrunn, où le docteur Gregorius est commandant. Le docteur Gregorius a fait procéder à des arrestations mais il n’a enchaîné personne.


    Qui est communiste ?


    Est communiste quiconque a un aspect juif prononcé. Les officiers qui commandent le camp militaire de la localité frontalière de Feldbach sont des bouffeurs de juifs fanatiques. Il n’est que naturel que leur haine des juifs qui est au vrai une haine des communistes les porte de temps en temps à rosser ou à regarder très tranquillement Ennsbruder se faire massacrer par son escorte. Ces gens de Feldbach sont une peuplade à part avec ses coutumes particulières et sa vision du monde. Ils ne font pas que mépriser tous les civils, ils les assimilent aux juifs et ceux-ci aux communistes. Les autorités civiles sont impuissantes face à eux et l’état-major n’y peut rien. J’ai entendu dans le train un sous-lieutenant de Feldbach se vanter d’avoir assisté au meurtre d’Enssbruder et d’avoir crânement répondu au reproche d’un officier de l’état-major qu’on devrait tous leur faire subir le même sort. Ces militaires de Hongrie occidentale dégénèrent en soldatesque et les officiers deviennent des reîtres. Ce sont des gens qui ont eux-mêmes souffert des choses indicibles de Tibor Szamueli32 et qui sont dévorés par une soif de sang inextinguible. Ils ont petit à petit échappé au contrôle des officiers d’état-major plus âgés et plus raisonnables et de Lehar lui-même.


    La population et le rattachement


    Ce que la propagande nationaliste allemande et ce que le journal Fürstenfelder Nachrichten n’ont pas réussi à obtenir, les officiers de Feldbach l’ont fait. Les juifs et les ouvriers penchent pour le rattachement à l’Autriche. Les paysans beaucoup moins. La population chrétienne et allemande des villes pas davantage. Un crieur de journaux de Sauerbrunn vendait hier une édition spéciale annonçant que le rattachement était chose faite. Et la femme allemande désespérée se tordait les mains : « Béla Kun revient ! » Les paysans imperturbables se moquent pas mal du traité de paix. Ils vont tranquillement travailler aux champs et se laissent du temps jusqu’à dimanche. On en reparlera. Si Béla Kun devait vraiment venir, on n’est pas sans moyens. Pas comme cette baisse des cours insensée contre laquelle il n’y a rien à faire. Si le rattachement se fait, le bœuf deviendra moins cher. Le paysan ne s’améliorera pas d’un poil. Les quelques milliers de Tsiganes que nous aurions en prime ne se soucient pas du rattachement non plus. Je crois qu’ils peuvent devenir un problème pour la république d’Autriche allemande.


    Pogroms


    On a pris le christianisme en bail à des fins d’agitation. Faute de pouvoir trouver assez d’amour pour prouver son christianisme, on a trouvé la haine qu’il faut et on le nie. On n’a encore jamais commis autant d’abus honteux au nom du Christ qu’à notre époque en Hongrie. La naïveté du Moyen Âge peut être invoquée à décharge de l’Inquisition espagnole. Cet antisémitisme moderne, lui, n’est que fonds de commerce politique et n’est en rien une affaire de conviction. S’il est exact qu’on peut évaluer le degré de civilisation d’un peuple à la manière dont il traite ses juifs, on ne peut placer la Hongrie très haut. Par chance, au moins, pour ce qui concerne la Hongrie occidentale, la persécution des juifs, comme c’est aussi le cas chez nous, n’est le passe-temps que des gens peu ou pas instruits et des pseudo-­intellectuels. Les autorités et les milieux qui donnent le ton font leur possible pour mettre un frein aux débordements. La populace satisfait ses pulsions bestiales de la même façon que sous le commu­nisme. Avant, le mot d’ordre était : « Bourgeois ! » Maintenant, c’est : « Juif ! » La masse paysanne déchaîne contre le communisme toute sa haine et sa sauvagerie aiguillonnée par les éditoriaux des journaux du parti social-chrétien, et communisme veut dire juiverie ! C’est ce que raconte M. Lingauer33, le rédacteur en chef responsable des éditoriaux.


    Ce M. Lingauer se tenait tranquille tant qu’il ne résidait pas dans la région. À peine revenu, il s’est mis à sa table de travail et il a fait dans l’antisémitisme. Le pays devait devenir chrétien. Il est devenu social-chrétien, c’est-à-dire antisémite. Les officiers qui rejoignaient en nombre la nouvelle armée de Lehar étaient souvent des victimes du communisme, c’étaient soit des gens de retour après avoir fui le pays, soit des personnes qui avaient été battues, affamées, tourmentées et maltraitées de la façon la plus inhumaine par les communistes. Le jeune aspirant qui ne connaissait de la vie rien d’autre que le règlement militaire et que les pièces du fusil, dont le cerveau servait à contrôler les exercices de gymnastique plutôt que les fonctions de la pensée, dont l’âme ne s’encombrait d’aucun problème et dont le regard avait peut-être la capacité de reconnaître une patrouille ennemie à la jumelle, mais certainement pas les causes et les effets, voyait dans ses tourmenteurs non pas des communistes, mais des voyous juifs. C’était un garçon juif de 17 ans qui avait encore mis cinq balles de revolver dans le corps à un officier gisant à terre après avoir été battu à mort. Un juif qui avait tant battu la jeune épouse de son lieutenant qu’elle en était devenue sourde. Tout cela s’était passé avant les internements à Feldbach. Les officiers de l’armée de Lehar viennent de là. Ils voient un communiste dans chaque juif et dans chaque communiste un ennemi mortel et personnel. Les plus jeunes croyaient se venger au mieux de Tibor Szamueli en imitant celui-ci. Les officiers les plus âgés voyaient bien que la violence n’engendre que la violence et ils redoutaient l’effet que ferait la terreur blanche. Ils s’efforçaient avec honneur et justice de faire obstacle aux violences contre les juifs. Cependant, comme les aspirants étaient beaucoup plus nombreux que les officiers d’état-major dans l’armée de Lehar, il ne pouvait y avoir un officier derrière chaque aspirant. Lehar écrit des ordres et des décrets. Ils ont moins d’effet que les éditoriaux de M. Lingauer. On peut reprocher beaucoup de choses aux juifs : ils faisaient énormément de marché noir, ils thésaurisaient de l’argent sale et que sais-je encore. Les juifs de Karszthey ont commis la grosse erreur d’envoyer à Budapest un de leurs concitoyens les plus en vue, Béla Berenyi, pour porter à Vazsonyi34 une supplique réclamant l’envoi d’une force d’occupation roumaine. Béla Berenyi a été arrêté, puis relâché, mais M. Lingauer a pu triompher.


    Qui est Lingauer ?


    Un homme d’environ 45 ans, grand, svelte, avec une balafre intéressante sur le visage, une réputation assumée d’homme à femmes. Fils d’un fonctionnaire autrichien venu en Hongrie à l’époque de Bach. Lingauer est devenu journaliste, rédacteur en chef du Vasvar Megye et membre de tous les partis. Il fut membre de la loge maçonnique de Steinamanger, fit des dettes, les fit payer par la loge et dut la quitter. Depuis, il fait dans l’antisémitisme. Il est plus maître chez lui en Hongrie occidentale que Lehar ou que l’évêque. Il n’y a pas de valets de Lehar, il y a plein de valets de Lingauer, de jeunes officiers de Feldbach qui s’amusent tous les soirs à chanter des refrains antisémites dans les cafés. Les articles de Lingauer sont aussi pour la plupart des airs de pogroms. Ses éditoriaux font le sujet de la conversation des antisémites et des juifs dans toute la Hongrie occidentale. Ils sont matière à conversation et ils sont à l’origine de chicanes de toute sorte. Les officiers de réserve juifs qui s’étaient proposés pour la garde civique ont été mis en congé « pour raisons familiales » à l’arrivée de Lingauer et des officiers de Feldbach. La caserne des hussards est devenue un endroit redouté pour les tabassages de juifs qui s’y déroulent. C’est le capitaine qui y joue le rôle principal.


    Zolan alias Hirschler


    Il prétendait être un noble hongrois et un antisémite et c’était une des brutes les plus redoutées. Un excellent ami de Lingauer, cela va de soi. Il attaquait et chicanait les juifs partout où il les rencontrait. Il lui est arrivé de gifler un serveur juif dans un café tout en l’insultant. Attiré par le bruit, un client s’est approché et l’a salué par ces mots : « Comment allez-vous, monsieur Hirschler ? » Il est apparu que le capitaine Zolan s’appelait Hirschler et qu’il était le fils d’un commerçant juif. Il a disparu depuis cette scène.


    Existences en Hongrie occidentale


    La Hongrie occidentale est aujourd’hui une terre d’aventuriers politiques, d’officiers traîneurs de sabre et de juifs battus.


    Vis-à-vis des intérêts de la république d’Autriche allemande, le fort courant antisémite est une nuisance, à l’égal de tout ce qui peut susciter des troubles. Il conviendra d’être vigilant. J’ai moi-même vu des fusils et des munitions chez beaucoup de paysans. Ils ont reçu armes et munitions de Lehar pour pouvoir se constituer en milice et combattre les communistes encore présents dans la région ou ceux qui projetteraient éventuellement un putsch. Un haut fonctionnaire hongrois m’a dit : « Quand nous nous retirerons35, nous laisserons les fusils aux paysans. Ils les tourneront contre d’autres. » C’est-à-dire que les paysans s’en prendront au « gouvernement des juifs » de la république d’Autriche allemande. Il sera nécessaire de désarmer la paysannerie. Le Journal chrétien d’Ödenburg dont l’éditorial d’aujourd’hui porte le beau titre qui suit : « Le paysan, ce roc puissant dans la marée rouge » et qui culmine par ces mots « Il n’y a que le paysan… pour être le gardien de la terre de nos pères, le paysan allemand et hongrois » et les autres feuilles de son calibre continueront de prêcher en république allemande la haine et l’intrigue sur le mode ­ultranationaliste-hongrois-chrétien patenté. Les éditorialistes sont plus dangereux que les fusils. Les officiers de Feldbach feront tout ce qu’ils pourront pour empêcher l’occupation. Leur existence dépend de la Hongrie occidentale. L’entente devra intervenir puisqu’elle nous a attribué la région.


    Der Neue Tag, 5 septembre 1919


    


    [En novembre 1918, l’empire austro-hongrois éclate de fait en une multitude d’États qu’opposent des revendications territoriales. Les régions majoritairement germanophones (actuelle Autriche, plus des zones ac­tuel­lement tchèques, slovènes et italiennes) forment la « république d’Autriche allemande » (Deutsch-Österreich). Cet État transitoire sans frontières stables ou reconnues est remplacé par la (première) république d’Autriche à la signature des traités de paix en octobre 1919, et son nom est proscrit parce que ce nom même, conformément à l’article 2 de sa constitution provisoire, définissait l’Autriche allemande comme une partie de la république allemande, une unification dont les vainqueurs ne voulaient pas. Ceux-ci avaient inscrit dans les traités le principe de l’indépendance de l’Autriche.]


    RÉPUBLIQUE D’AUTRICHE ALLEMANDE 1930


    Un chapitre de l’histoire mondiale


    Après la dissolution de l’Assemblée nationale, le personnage du chancelier n’a plus fait que tituber un moment sur la scène de l’histoire, miné qu’il était par la coalition et les ambitions des partis. Finalement, il a disparu lui aussi dans le chaos des décombres de l’État. Le temps de l’anarchisme incontrôlé est arrivé, le temps de Pierre Ramus, un temps où les immigrés juifs de l’est faisaient du trafic avec les voyageurs en partance et laissaient le quartier de Leopoldstadt36 aux nationalistes. Pierre Ramus37 avait dissous la police et la garde municipale. Quand les sergents de ville ont fait du tumulte devant l’hôtel de ville pour réclamer le versement de leur salaire et des primes, un anarchiste leur a proposé de renoncer à l’argent et de ne demander qu’une compensation. Qu’ils reçurent en effet : chaque policier fut fait son propre président de la police. Le vol, le meurtre et le pillage ne se produisaient plus guère que chez les dirigeants des partis politiques. Il n’y avait pratiquement plus de délinquance ordinaire depuis que tous les citoyens qui pouvaient prouver avoir passé plus d’un mois en prison recevaient le droit de porter le titre de criminel noble. C’était le seul titre de noblesse que la république d’Autriche allemande pouvait décerner.


    Mais à la fin, la faim et les privations de tous ordres accablèrent le peuple. Il s’attroupa pour manifester et découvrit à sa grande terreur qu’il n’y avait pas de gouvernement à qui montrer sa mauvaise humeur. En conséquence de quoi chacun décida de se renverser lui-même. Et il en fut effectivement ainsi. Le lendemain, les citoyens autodéposés vinrent sur la place qui s’était appelée autrefois parc de l’Hôtel de ville et que la pénurie de charbon avait conduit à déboiser. Il ne restait plus qu’un grand espace libre qu’on appelait « place élargie des manifestations et de l’Hôtel­ de ville ». Là, le peuple de la république d’Autriche allemande prit la décision de voter le rattachement aux États-Unis d’Amérique en application de la déclaration du président Wilson sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas de bulletins de vote à cause du manque de papier. On vota donc à main levée et il en ressortit qu’à l’exception des Deutschnational38 tous les participants du rassemblement étaient pour le rattachement. Les Deutschnational étaient les seuls à prétendre voter contre le rattachement pour des raisons nationales, parce que Christophe Colomb était juif par sa grand-mère.


    Le rattachement se fit donc, ce qui fit grand peur en Amérique. L’Amérique se voyait confrontée à la tâche des plus difficiles qui consiste à découvrir un État qui n’existait pas. On équipa une expédition dont la conduite fut confiée à M. Harry Tompson, qui après s’être beaucoup perdu en chemin parvint à trouver un homme sans tête. M. Tompson conclut sur-le-champ que l’homme sans tête devait être un ressortissant de la république d’Autriche allemande. L’homme fut arrêté. On découvrit qu’il était l’un des derniers secrétaires d’État de la république d’Autriche­ allemande. Il conduisit l’expédition jusqu’en république d’Autriche allemande où les Américains furent accueillis avec grande jubilation.


    Maintenant, il s’agissait de se mettre au travail. Des centaines de milliers d’ingénieurs en électricité et de mécaniciens furent appelés dans le pays. Il s’agissait d’abord de mettre de nouvelles têtes aux Autrichiens allemands grâce à un procédé électrique. Les juifs de l’est en profitèrent pour se venger des antisémites en leur donnant une tête à la physionomie juive prononcée, ce qui fit qu’on ne pouvait plus distinguer extérieurement les aryens des sémites. Les antisémites ne prirent pas la chose si mal que ça. C’était la première fois depuis la fondation de leur parti qu’ils avaient l’occasion de penser.


    Toute manifestation fut interdite. La police américaine barrait les rues et le chômage fut aboli par décret. Les Autrichiens ­allemands se voyaient dans l’obligation de travailler. Les grands partis politiques reçurent chacun leur travail particulier. Aux sociaux-chrétiens de remettre les églises en état et de restaurer les images pieuses abîmées. Les sociaux-démocrates furent obligés de sortir de la coalition39, en échange de quoi ils reçurent l’assurance que les suffrages de tous les concierges leur iraient lors des élections à venir. Ils triomphèrent donc des sociaux-chrétiens. Ils avaient aussi pour mission de sélectionner les politiciens incompétents de leur parti et d’en transmettre la liste alphabétique au président Wilson. C’était un travail si difficile et qui demandait tant de temps qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre. Les Deutschnational, en considération de leurs performances pogromistes, furent nommés boxeurs vedettes chez Ben Tieber40 à l’Apollo, où ils devaient chaque soir battre à plate couture 25 juifs polonais. Le quartier de Leopoldstadt fut déclaré colonie palestinienne et abandonné aux nationalistes juifs41. Les partis dits bourgeois qui en fait n’existaient que sur le papier journal furent transportés en Amérique pour y être guéris de leur chair de poule. C’est la seule chose que les Américains n’ont pas réussie…


    L’Autriche allemande était devenue une colonie américaine avec un gouverneur à sa tête et un parlement baptisé le Cabanon-Blanc, qui servait aussi de cabinets. Le pays revint au calme, au travail et à l’ordre, et depuis tous les Autrichiens allemands vivent paisiblement dans la concorde et l’absence de soucis.


    Der Neue Tag, 5 octobre 1919
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