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À la mémoire de Vera Stuart (Nan).
Et à mes petits-enfants chéris,
Archie et Martha Rose.







Paradis

J’ai ce souvenir : couchée dans mon landau, je regarde un ciel blanc. Des lignes le barrent, comme une portée musicale ; des formes voltigent et viennent se poser dessus : des oiseaux sur des lignes télégraphiques.

Ma mère me répétait : « Tu ne peux pas te souvenir de ça, enfin. Les bébés ne retiennent rien, parce qu’ils n’ont pas de mots. Ton esprit devait être aussi vide que le ciel que tu as cru voir. »

Je lui rappelais que le ciel n’était pas vide. Il était empli des notes descendantes des oiseaux installés sur les fils. Alors elle rétorquait : « Ne sois pas ridicule. Tu as inventé toute cette histoire. Le premier vrai souvenir que tu peux avoir, quand tu as eu, mettons, trois ou quatre ans, c’est celui de Linkenholt. »

Alors, soit. Linkenholt. L’endroit est présent dans ma mémoire et je le vois clairement. La grande maison se dressait sur une colline du Hampshire, où le vent soufflait toujours fort. Elle n’avait jamais été très belle. Le ton corail de la brique était trop agressif, les pignons peints en blanc trop massifs. Elle évoquait un trois-mâts lourdaud fendant les vagues vertes de cette belle campagne. Mais pendant toute mon enfance, j’attendais le moment de la retrouver, de franchir sa lourde porte, et de respirer son odeur familière. Quel était ce parfum ? Un mélange d’encaustique à la cire d’abeille, de produit pour cuivre, de cigarettes françaises et de chiens. L’odeur du foyer.

Ce n’était pas le mien.

Le manoir de Linkenholt appartenait à mes grands-parents, Roland et Mabel Dudley. Ma sœur aînée Jo et moi y allions seulement trois fois par an : aux vacances de Noël, de Pâques et d’été. Mais nous lui portions un amour irrépressible. Dans le Londres austère d’après-guerre, notre quotidien était cerné par le brouillard, réduit aux trajets entre la maison et l’école, l’épicerie italienne du coin de la rue, les parcs encrassés par la suie, la patinoire et la piscine. Mais à Linkenholt, nous étions libres. Autour de la maison se déployaient huit cents hectares de terres calcaires et cultivables appartenant à notre grand-père, et que nous avions la permission de sillonner, montées sur nos bicyclettes Raleigh, en salopettes de velours côtelé, ou parfois déguisées de façon improbable en chefs indiens. Ces champs et ces bois étaient dans les années 1950 parmi les plus beaux d’Angleterre. Il n’est pas exagéré de dire que nous ressentions souvent notre vie londonienne comme une sorte d’exil d’où nous avions hâte de nous échapper, un mauvais rêve dont nous ne nous réveillerions qu’à Linkenholt.

Et nous finissions par y arriver : la lente montée de la colline de Linkenholt dans la Morris Traveller de ma mère, la traversée à faible allure du village de Linkenholt, après lequel nous passions devant la laiterie, le petit pavillon de cricket, l’église où j’avais été baptisée, puis nous roulions dans l’allée gravillonnée au bord de laquelle se dressaient trois ormes imposants qui évoquaient des géants agités.

Enfin, c’était l’arrivée. Les aboiements de Jill, la chienne springer spaniel suralimentée. La porte qui s’ouvrait. La lente apparition de Granny et Grandpop sous le porche d’entrée. Le bref contact de leurs vêtements imprégnés de l’odeur du tabac et la peau de leur visage – tendue et luisante sur le crâne de Grandpop, poudrée, douce sur la joue de Granny, où elle pendait comme une pâte repliée –, puis, après les avoir salués, la galopade vers le lieu où nous avions hâte de nous retrouver : l’intérieur de la maison, que nous sentions nous accueillir tandis que résonnait le bruit joyeux de nos pieds butant contre les baguettes en laiton du large escalier.

La chambre que Jo et moi partagions était à l’arrière. Elle donnait sur une roseraie et, au-delà, sur un bosquet sauvage où la nuit le vent soupirait. Se laisser glisser dans le sommeil en l’entendant souffler, sachant que nous étions « chez nous », que le matin ferait se déployer le paradis dont nous rêvions sans cesse, provoquait en nous l’ivresse du bonheur.

Linkenholt nous adorait. C’est l’impression que j’avais à l’époque où j’étais « Rosie », une gamine ignorante. La maison nous donnait son âme et sa grandeur, mais Granny et Grandpop, deux êtres au cœur brisé, n’avaient presque plus rien à nous donner. Ils avaient perdu leur fils aîné, prénommé Roland lui aussi, d’une péritonite à l’âge de seize ans. Il était en pension à Harrow quand cela s’était produit, et ils ne l’avaient même pas vu mourir. De leurs deux enfants restants – notre mère Jane et notre oncle Michael – ils n’aimaient que Michael. Mais le dernier mois de la guerre, en novembre 1945, Michael Dudley fut tué à Fürstenhau, en Allemagne. Il avait vingt-huit ans. Roland et Mabel avaient continué à vivre, mais ne s’en étaient jamais remis.

Il ne leur restait plus qu’un enfant, celui du milieu, une fille, Jane, qui ne semblait être source d’aucune joie. Leurs précieux fils étaient morts. Les miettes d’affection qui leur restaient allaient aux deux fils de Michael, nos cousins Jonathan et Robert. Peut-être qu’en voyant Jo et moi descendre l’allée sur nos vélos, harnachées de nos plumes d’Indiens, ils espéraient secrètement que quelques cow-boys du Wyoming, USA, venus s’égarer dans le Hampshire, nous extermineraient, mettant ainsi un terme à l’effort qu’ils devaient faire pour aimer des enfants qui ne signifiaient presque rien pour eux.

Le plus bizarre, c’est que cela ne nous faisait ni chaud ni froid. Nous n’étions pas impressionnées par nos grands-parents, ni mues par le désir de leur plaire ou par l’espoir qu’ils nous dorlotent ou nous câlinent. C’était Linkenholt que nous aimions, pas eux. Ils étaient riches et avaient créé autour d’eux un monde de beauté, qui était tout pour nous.

Un petit régiment de domestiques faisait briller ce monde en permanence. C’était le travail humain qui donnait au grand vestibule sa magnificence, qui taillait la lavande le long des chemins, les arbres fruitiers et les allées bordées de lauriers du vaste jardin. Il y avait une cuisine, où Florence, la cuisinière, préparait d’énormes rôtis et gâteaux ; une laiterie où le vieux Mr Abbot barattait une crème jaune et un beurre ferme et salé, le plus délicieux que j’ai jamais mangé ; et les serres où Tom, le jardinier en chef, tendait ses mains encrassées de terre pour nous offrir délicatement d’exquises fraises cueillies à point et des tomates mûries sur pied, parfumées comme des fruits exotiques.

À Londres, nous mangions d’ordinaire surtout du pain et de la confiture, du Spam1, de la pâte de fromage Kraft en tranches, du Ryvita, du toad-in-the-hole2 et des raviolis en conserve – une nourriture d’après-guerre parcimonieuse qui ne risquait pas de nous faire grossir.

À Linkenholt, nous dévorions de la grouse rôtie, du jambon caramélisé au miel, des sabayons à la rhubarbe, des gâteaux à la mélasse, et des tartes aux pommes avec de la crème fraîche. Et nous pouvions concentrer toute notre attention sur ces merveilles. Personne ne s’attendait à ce que nous fassions la conversation pendant les repas. Je crois qu’on partait sans doute du principe que les filles n’avaient rien à dire. Il nous suffisait de nous tenir droites, de nous essuyer la bouche délicatement avec nos serviettes empesées et, quand le repas était terminé, de demander à Granny la permission de nous lever. « Pouvons-nous sortir de table, Granny ? » disions-nous. Ce à quoi elle ne répondait jamais. Elle se contentait d’incliner la tête d’un air irrité, ce qui faisait trembler son double menton poudré.

Mais cela ne nous troublait guère. Je me souviens que nous sortions en courant de la salle à manger, que nous descendions un long couloir, passions devant une armurerie fermée à clé et ouvrions la porte de derrière pour prendre nos bicyclettes qui nous attendaient. Nous faisions un tour, deux peut-être, à côté de la maison, passant devant les ormes toujours en mouvement, puis descendions l’allée gravillonnée pour rejoindre les espaces verts qui se déployaient à l’infini, traversions une clairière entre les mélèzes, montions une colline calcaire et poussions nos bicyclettes vers un grand bois de hêtres et de sapins, de chênes et de bouleaux, où des faisans s’engraissaient pour la saison de la chasse. Ou parfois, si nous nous sentions courageuses et d’humeur aventureuse, nous pédalions lentement jusqu’au sommet de la colline de Linkenholt, nous nous arrêtions quelques instants, puis dévalions la pente en roue libre à une allure telle que les haies parfumées en devenaient floues et que le ciel ensoleillé semblait bondir à la périphérie de notre vision.

Lorsque nous nous arrêtions en dérapage contrôlé au bas de la colline, il nous arrivait de rencontrer Mr Carter, le garde-chasse, avec sa meute de springer spaniels. Les chiens se précipitaient vers nous – à cinq ou six. Jo adorait ce moment. Elle s’agenouillait et les caressait alors que je m’enfuyais. Dressés pour la chasse, ils étaient habitués à se servir de leurs crocs, je le savais. Et j’imaginais que lesdits crocs pouvaient fort bien s’enfoncer dans mes membres ou mon visage. Mr Carter m’encourageait avec douceur à caresser les chiens, mais jamais la peur qu’ils m’inspiraient ne m’a quittée.

Mr Carter était un homme taciturne qui vivait seul dans l’un des cottages du domaine, une maison dont le toit était surmonté d’une tour bizarre. Il nous traitait toujours avec patience et affection. Comme tous ceux qui travaillaient pour les Dudley. Nous devions sûrement être exaspérantes pour eux, voire ridicules – de petites Londoniennes gâtées, qui circulaient à fond de train sur de coûteuses bicyclettes, et à qui l’on donnait toutes les choses matérielles qu’elles demandaient. Mais peut-être qu’ayant été témoins des tragédies qui avaient frappé la famille, ils comprenaient pourquoi nos grands-parents étaient incapables de nous donner de l’affection, et ils s’efforçaient de compenser cela en nous témoignant toute la gentillesse dont ils étaient capables.

La personne dont nous étions le plus proches était Douglas Abbot, fils unique du Mr Abbot qui s’occupait de la laiterie. Douglas avait deux casquettes, majordome et chauffeur. Grand et très mince, il parlait d’une voix douce et ne se laissait jamais impressionner par les accès de mauvaise humeur de notre grand-père. Il avait en réserve pour nous dans un placard spécial de la salle à manger du jus d’orange et de la bière au gingembre. Un jour où, avec nos cousins Jonathan et Robert, nous avions fabriqué une cabane dans un arbre du bosquet derrière la roseraie, Douglas Abbot avait grimpé l’échelle de fortune pour nous apporter quatre verres de jus d’orange sur un plateau en argent.

Quand je pense à cette image extraordinaire, je comprends que si vous passez une partie de votre enfance dans un paradis tel que Linkenholt, un voile tombe entre vos yeux et les vérités qu’il vous faut apprendre sur le monde. C’est plus tard que ce voile se déchire*.

Noël à Linkenholt impliquait des préparatifs captivants.

Chaque année, Jo et moi étions autorisées à arracher un petit sapin de Noël dans le boqueteau et à le garder en pot dans notre chambre. (En janvier, il était replanté dans le bois.) Nous le décorions avec des collages : des branches de folle avoine dont nous enveloppions les épis dans des papiers de bonbons multicolores ; des pommes de pin et des brindilles trempées dans de la poudre de paillettes ; des guirlandes découpées dans le papier d’aluminium entourant les tablettes de chocolat.

Nous disposions dans notre chambre des guirlandes en papier et des cloches en papier de soie achetées au Woolworth de King’s Road, à Londres. Nous rassemblions nos jouets au pied de l’arbre : mon cochon en peluche et ses amies, deux poupées de chiffon nommées Mary et Polly, que j’avais fabriquées moi-même, avec leur substantielle garde-robe au grand complet ; le chien de Jo, Diggles, et son compagnon Petit Ours. Nous les installions assis et les laissions admirer nos décorations. Mary et Polly mettaient leur robe de cocktail.

En bas, dans la bibliothèque, attendait l’autre sapin, le véritable arbre de Noël. Immense, il déployait ses grands bras parfumés et occupait une bonne partie de la pièce. Ce que nous préférions dans les accessoires qui l’ornaient, c’étaient les curieux anges victoriens aux couleurs pastel et au visage angoissé, vêtus de longues tuniques flottantes en crin.

Le matin de Noël, après un long sommeil où nous avait plongées l’obscurité dense traversée par les soupirs du vent, nous trouvions au réveil nos bas remplis, lourds et bruissants, au pied de notre lit. Nous les ouvrions toujours seules, ayant pour consigne de laisser dormir les adultes (après un réveillon sans doute copieusement arrosé).

Les bas eux-mêmes étaient les grosses chaussettes en laine que Roland Dudley portait pour la chasse. Les petits présents étaient emballés dans du papier de soie : cigarettes en chocolat, petits meubles pour notre maison de poupée, pastels, petites voitures, grosses boules à sucer, paquets de décalcomanies et, à la pointe de la chaussette, une mandarine… Puis notre mère arrivait, fumant sans doute sa première cigarette du Maurier de la journée au bout d’un long fume-cigarette noir, afin de vérifier que nous avions fait notre toilette et étions présentables pour le petit-déjeuner de Noël.

Elle était très pointilleuse sur notre coiffure. Jo avait des cheveux qui bouclaient terriblement – désespérants, disait maman. Elle n’arrivait pas à deviner d’où lui venaient ces boucles. (Nous l’avons contrariée le jour où nous avons suggéré que Jo était africaine.) Quant à moi, j’avais des cheveux raides qui ne tenaient pas et qu’il fallait nouer ou discipliner en les accrochant avec une barrette en écaille de tortue, qui passait son temps à glisser. Ma mère nous inspectait des pieds à la tête. Pour une raison que je n’ai jamais pu comprendre, nous la décevions. Avait-elle désiré avoir des fils, avait-elle hérité de ses parents un amour exclusif pour les garçons ? Avait-elle elle-même perdu un bébé garçon dans la fausse couche qu’elle avait faite au cours des quatre ans séparant la naissance de Jo de la mienne ? Je ne le saurai jamais à présent. Tout ce dont je me souviens, c’est que sa déception persistait.

Le petit-déjeuner de Noël à Linkenholt était un événement mémorable. Je me souviens du soleil entrant par les fenêtres à meneaux de la salle à manger exposée au sud, et tombant sur le buffet en acajou sur lequel Douglas découpait un jambon à l’os, dont il étalait les tranches sur des assiettes en porcelaine fine qu’il posait devant nous. Dans ma maison du Norfolk, où ma fille Eleanor et sa famille viennent passer Noël, nous mangeons encore du jambon le matin de Noël. Car de petits bonheurs associés à Linkenholt dans notre mémoire ont été retenus et introduits dans nos vies, où ils continuent à briller de tout leur éclat. Nous enveloppons encore aujourd’hui dans du papier de soie les cadeaux destinés aux chaussettes de Noël des petits-enfants.

Après le petit-déjeuner de jambon, nous mettions nos manteaux du dimanche – achetés chez Hayford, à Sloane Street, avec de petits cols en velours – et allions à pied à l’église de Linkenholt, où j’avais été baptisée et où Jo, à qui l’on avait donné un cierge à tenir pendant la cérémonie, s’était perdue dans l’une de ses rêveries habituelles et avait mis le feu à ses boucles rebelles. Notre grand-père faisait en général l’une des lectures. Granny ne bougeait jamais de son banc, où elle restait assise, coiffée d’un étrange et large béret de velours, l’œil fixé sur les décorations de houx et de lierre, le visage impassible. Assurément, elle pensait à ses fils morts en écoutant les cantiques : In the bleak midwinter. O little town.

L’église St Peter, à Linkenholt, est une petite bâtisse en silex située au milieu de l’unique rue du village. Elle est placée en retrait de la rue, flanquée d’ifs centenaires et couronnée par une tour germanique en chapeau de sorcière ; il n’y a que de rares tombes dans le cimetière attenant. Quand notre grand-mère est morte, Roland Dudley a fait construire un porche d’entrée à sa mémoire. À la mort de Roland, une seconde plaque de marbre a été accrochée au porche, commémorant sa vie. À celle de ma mère, mon demi-frère, Sir Mark Thomson (Mawkie pour les intimes), et moi avons obtenu du pasteur et du conseil paroissial l’autorisation d’ajouter deux plaques au nom de Jane et de son second mari, le père de Mawkie, Sir Ivo Thomson. Les cendres de Jane ont été dispersées à sa demande sur la colline de Linkenholt, et une libation de gin Gordon a été répandue sur elles.

Mawkie et moi, ainsi que ma fille Eleanor et mon cher compagnon de ces vingt-cinq dernières années, Richard Holmes, faisons encore de temps en temps un pèlerinage à Linkenholt, de préférence au printemps, quand les haies se garnissent de primevères, de violettes, et de ces petites fleurs blanches que nous appelions jadis « étoiles de Bethléem ». Nous marchons jusqu’à la grille de la maison, fermée comme elle. L’allée gravillonnée a été goudronnée. Les arbres ont disparu, naturellement, mais le bosquet est toujours là et le vent le fait toujours soupirer. J’aime ces visites. J’aime voir le fantôme de Rosie, avec sa coiffure emplumée, rouler sur les pelouses avec son vélo Raleigh. Jo, elle, n’est jamais revenue. Elle est de ceux qui peuvent vouer à l’oubli des portions entières de leur passé. Non qu’elle ne puisse s’en souvenir, mais elle ne veut pas les revisiter.

Sans Jo, j’aurais été une enfant solitaire à Linkenholt. Les adultes menaient une existence restreinte au salon, où ils fumaient, buvaient, jouaient aux cartes ou faisaient les mots croisés du Times, en attendant l’arrivée des repas. Seul Roland, qui avait été ingénieur en Inde et mettait à présent toute son énergie à moderniser et mécaniser son énorme ferme, trouvait ces journées ennuyeuses et s’échappait pour filer dans l’allée cahoteuse au volant de sa vieille jeep qu’il conduisait, tel le Baron Tétard3, avec une désinvolture alarmante pour aller voir ses moutons ou son bétail, ou discuter avec Mr Carter du bois qu’il faudrait ouvrir pour la chasse et à quelle date. Jill, la chienne, sa passagère favorite, était debout à côté de lui.

Parfois, après le thé, il nous emmenait dans sa Land Rover – les drôles de petites filles qu’il appelait en plaisantant Rosebud et Jo-bags – pour voir venir au monde les agneaux, admirer la nouvelle lieuse qu’il avait inventée pour la paille et le foin, ou regarder brûler les chaumes. Au début, nous adorions ces expéditions. Mais un jour où nous étions avec lui sur la plateforme de la moissonneuse-batteuse, Jill est arrivée vers nous ventre à terre dans le champ de blé à demi moissonné. Jill adorait son maître indulgent, et n’aimait pas être séparée de lui. Elle a voulu l’approcher en essayant de grimper sur les lames de l’engin qui tournaient. Je me souviens de l’air horrifié de Grandpop, des instructions qu’il a hurlées pour qu’on arrête la moissonneuse et de son cri : « Jill ! Jill ! Ma Jill ! » Mais la chienne a continué à vouloir grimper et a été déchiquetée sous nos yeux. Nous ne sommes jamais remontées sur la moissonneuse.

Avant le déjeuner de Noël, Jo et moi revêtions des robes identiques en velours grenat à col de dentelle. Nous avions la permission de descendre dans la bibliothèque et de prendre quelques festons des guirlandes argentées pour fabriquer des couronnes à poser sur nos cheveux impossibles.

Après quoi, nous attendions, assises, que les domestiques arrivent pour recevoir les cadeaux que leur distribuait Granny : Douglas, très élégant en queue-de-pie ; Florence, les joues rougies par la chaleur de la cuisine ; les bonnes, toujours vêtues de gris tourterelle. Qu’y avait-il dans les boîtes ? Le chagrin n’avait pas transformé les Dudley en grigous, et peut-être distribuaient-ils des sommes généreuses, ou peut-être Douglas avait-il été expédié à Andover ou Marlborough avec la mission de trouver des articles « adéquats ». Mais jamais les cadeaux des domestiques n’étaient ouverts sur-le-champ. Tout le monde restait debout, un verre de sherry à la main. Il régnait dans ces moments-là un silence gêné que personne ne savait comment rompre. Assurément, Michael Dudley, connu pour sa bonne humeur, ses plaisanteries et son rire, aurait su trouver la remarque appropriée, mais il était mort depuis longtemps.

Ensuite, pendant que Florence arrosait son énorme dinde et que Douglas mettait les touches finales à la superbe table, les adultes buvaient du champagne. Nous, nous buvions de la bière au gingembre et ouvrions nos cadeaux. Nous en avions peu, mais ils étaient toujours beaux. Les objets que je me souviens avoir le plus aimés étaient une caisse enregistreuse en aluminium et un scooter bleu, qui ressemblait beaucoup à ceux que tous les enfants adorent aujourd’hui, en plus lourd et plus difficile à conduire. Mais que donnions-nous, nous, à Roland et Mabel, en petites filles bien élevées que nous étions ? Quelque chose devait avoir été prévu : une cravate « de chasse » pour Grandpop, du savon Yardley pour Granny, des mouchoirs ou du talc parfumé pour l’excentrique tante Violet, qui délaissait parfois le périmètre de son appartement ténébreux de Grosvenor Square pour affronter un Noël dans le Hampshire ? Je ne m’en souviens pas.

Ce dont je me souviens est que le jour de Noël à Linkenholt se déroulait dans une brume presque débilitante, fruit d’un trop-plein de surexcitation et de nourriture. Après la dinde rôtie et le pudding, nous avions encore droit à de la bière au gingembre, des chocolats à la menthe et des fruits confits, puis Jo et moi montions lentement l’escalier recouvert de moquette verte tenue en place par les baguettes en laiton, littéralement épuisées de bonheur. Nos couronnes en papier argent étaient enfouies quelque part sous une montagne d’emballages cadeaux. Nous passions nos pyjamas en flanelle, regardions l’obscurité au-dehors en attendant d’entendre le bruit du vent. Nous demandions à nos jouets s’ils avaient passé une bonne journée.

Le 26 décembre, il y avait toujours une chasse. Grandpop avait réorganisé les hectares du domaine en pensant à la chasse au tir, en plantant de beaux bois et taillis où les oiseaux élevés avec tant de soin par Mr Carter trouvaient refuge et nourriture. Lorsque nous allions nous promener, nous entendions toujours criailler les faisans. Il arrivait souvent qu’ils s’enfuient d’un vol lourd, effrayés par nos bicyclettes sur la colline de Linkenholt. Ce jour-là, les pauvres créatures exotiques étaient chassées des bois et taillis par une armée de rabatteurs, et on leur tirait dessus. Les chiens semblaient danser de plaisir lorsqu’ils revenaient à la course en ramenant les dépouilles.

Les hommes qui se rassemblaient pour la chasse au fusil étaient toujours les mêmes d’une année sur l’autre, des voisins des Dudley, propriétaires terriens eux aussi. À eux tous, les notables du Hampshire devaient bien posséder un tiers du comté. Ces chasseurs portaient de lourdes vestes imprégnées de l’odeur du tabac, des chemises à carreaux et des pantalons de golf. Ils avaient le teint rouge, le visage tanné par la vie au grand air. Beaucoup d’entre eux avaient des poils de nez broussailleux, dont on espérait qu’ils ne vous toucheraient pas le visage si leur propriétaire se penchait pour vous faire une bise avunculaire sur la joue.

Mais c’était un groupe très convivial. Le plus gentil de ces voisins, Sir Eastman Bell, propriétaire du manoir de Fosbury, s’était sur le tard pris de passion pour les jonquilles, et nous invitait chaque année à Pâques à déjeuner et à se promener avec lui sur ses arpents fleuris. Il devait en avoir trente ou quarante variétés qui couvraient pelouses et champs et s’étalaient jusque dans les bois. Il ne les faisait pas pousser à des fins commerciales, mais parce qu’il les aimait.

Les jonquilles de Fosbury nous offraient à Jo et à moi un spectacle que nous n’avons jamais oublié. Elles surpassaient assurément en beauté et en variété les fleurs dorées que Wordsworth avait vues « près du lac, au-dessous des branches / palpiter et danser au vent4 ».

Le temps passe lentement quand on est enfant, et je m’imaginais que ces champs de fleurs étaient toujours là l’été, et encore lorsque les premières feuilles commençaient à tomber. Plus tard, j’ai compris que Sir Eastman Bell passait les deux tiers de son année à contempler des tiges brunes et courbées ou de l’herbe nue. Mais il sacrifiait les mois de ce paysage vide pour jouir de son paradis printanier.

Parfois, Jo et moi, équipées de bonnets et de gants de laine, restions avec lui pendant l’une des battues. Il nous rappelait qu’il fallait se taire, tandis que nous guettions le bruit des rabatteurs à l’approche dans les bois. Et c’est une chose que je n’ai jamais oubliée, la qualité de ce silence – les hommes en rang avec leur fusil, les chiens docilement muets, la brume rasant la charrue, et parfois une chute de neige légère. Ces images ressemblent presque à des images de guerre, et pourtant ce que je ressentais, enfant, c’était de l’émerveillement. J’avais l’impression qu’un tel silence contenait toute ma vie future. Mon grand-père et ses amis approchaient de la fin de leur temps ici-bas, mais ce que je voyais, c’était le paysage qui se déployait tout autour de moi dans sa magnificence hivernale, attendant que je trouve ma place dans ce monde.

Il pouvait faire très froid dans les champs de Linkenholt. Mais le froid faisait partie de l’émerveillement, exigeant une endurance nécessaire pour la circonstance. Je me souviens de mes orteils gelés, recroquevillés à l’intérieur de mes bottes en caoutchouc, et du bras de Jo auquel je me cramponnais pour avoir plus chaud. Un jour, Sir Eastman nous a donné une goutte de cherry-brandy dans une flasque en argent, et une rivière de lave parfumée a coulé lentement à l’intérieur de moi. Il a tapoté nos têtes harnachées de bonnets : « Vous n’êtes peut-être pas obligées de le dire à votre mère », a-t-il laissé tomber.

À la fin de la battue les faisans commençaient à s’envoler en lançant leur cri rauque, les fusils pointaient vers le ciel et les corps verts et roux se mettaient à tomber dans l’air empli de l’odeur de cordite*.

Je me suis souvent posé cette question : Jo avait-elle comme moi l’impression qu’une vie merveilleuse l’attendait au-delà des prés de Linkenholt ?

Car j’ai grandi face au génie manifeste de Jo. Dès son plus jeune âge, elle a montré de très brillantes dispositions pour la peinture. À l’école, les professeurs de dessin la couvraient de compliments. Notre tante June, la sœur de notre père, qui peignait elle-même, encourageait son talent à grand renfort de superlatifs. Même notre mère, qui n’aimait jamais « pavoiser » en chantant nos louanges, se rendait compte que Jo était douée et pouvait réussir en tant qu’artiste peintre.

À Linkenholt, les jours où la pluie nous empêchait de sortir, nous avons commencé ensemble un petit livre. Il était intitulé L’Ours qui est parti en mer. Je ne me rappelle pas l’histoire que j’ai écrite, mais je revois encore les petites illustrations si vivantes de Jo ; l’ours partant avec son sac à dos ; l’ours découvrant un bateau à voiles dans une crique ; l’ours en mer, seul, avec la nuit, la lune et les étoiles, rongé par l’envie de rentrer chez lui.

Là-dessus, Jo a participé à un concours national en envoyant un portrait de moi à Linkenholt à la pointe sèche. Il était intitulé « Ma sœur à la ferme ». Je porte ma salopette en velours côtelé, un pull en laine et une écharpe avec un motif de moulins à vent et de Hollandais en sabots. Ce dessin a obtenu le premier prix (deux guinées, je crois) et a été publié dans le Times. Jo ne devait guère avoir plus de neuf ou dix ans. Même Granny était admirative.

Pendant les vacances d’été, nos cousins Jonathan et Robert étaient envoyés à Linkenholt pour nous retrouver. Leur mère, Barbara, la veuve de Michael, s’était remariée et avait eu deux autres fils, James et Charles. Roland et Mabel n’invitaient jamais Barbara ni ses autres fils à Linkenholt. Je crois que compte tenu de leur inflexible snobisme d’après-guerre, ils n’avaient pas tellement aimé leur belle-fille, dont le père était un homme d’affaires juif, Bertie Stern. Peut-être Barbara ne leur avait-elle jamais semblé assez bien pour leur Michael adoré. Et maintenant, ils ne la voyaient jamais, pas plus que son nouveau mari. Quand revenait l’été, ils lui arrachaient ses fils et les confiaient aux bons soins de Jane.

Johnny et Rob avaient (et ont toujours) une tendresse aussi farouche que celle de Jo et la mienne en pensant au temps passé à Linkenholt. Mais je me souviens que ma mère se plaignait de devoir s’occuper de quatre enfants au lieu de deux. Quand nous avons été plus âgées, elle nous a avoué que si elle savait que nos cousins et nous étions « au paradis » pendant ces vacances, elle, elle était « en enfer ». L’enfer de ne pas se sentir aimée, de se disputer avec Grandpop pour des bêtises, de subir le chagrin éternel et corrosif de Mabel.

Et peut-être la présence des garçons ne l’aidait-elle pas. Ils tenaient plus de place que nous et étaient plus bruyants. Ils adoraient grimper aux arbres, et se faisaient un plaisir de traverser les flaques à bicyclette encore plus vite que nous. Ils se salissaient davantage. Et surtout, ils redoutaient moins la mauvaise humeur de Jane. Ils dormaient dans une chambre sur le même palier que la nôtre, mais de l’autre côté, et Rob se plaignait que les oiseaux les empêchaient de dormir toute la nuit. Jo et moi émergions souvent de notre sommeil paisible en entendant Jane hurler : « Les garçons, CALMEZ-VOUS ! »

Ils ne voulaient pas être calmes. Linkenholt était un paradis pour eux aussi, et il leur arrivait parfois d’exprimer leur bonheur de façon tonitruante. Par nature, Johnny était plutôt porté à l’obéissance inquiète ; c’était un garçon qui aimait faire plaisir. Mais Rob, je crois, ne se souciait guère de ce que les adultes pensaient de lui. Il était toujours vif et agité, et il parlait tant qu’on voulait bien l’écouter. De plus, il avait le don merveilleux de dire des choses qui faisaient rire tout le monde. Il a fini par devenir le pitre de la maison, comme l’était apparemment Michael avant lui. Ses réflexions et ses bouffonneries déridaient même parfois Granny, dont la bouche au pli excédé s’étirait alors en un sourire secret. Et voir Granny sourire – ce qui ne lui arrivait que très rarement – était un phénomène étrange, comme si pendant quelques instants, une personnalité différente l’habitait.

Elle adorait que les garçons lui chantent des chansons. Parfois, avant le déjeuner, quand les adultes prenaient un sherry alors que nous avions l’estomac dans les talons (après une matinée passée à jouer dans le jardin à essayer d’escalader les meules de foin ou à construire des cahutes dans le bosquet, puis ponctuée par l’intervention de Jane pour nous rendre présentables), nous nous rassemblions dans le salon et Johnny et Rob chantaient de leur douce voix de jeunes sopranos The Minstrel Boy5, Molly Malone6, O Shenandoah7…

Quels souvenirs ces airs faisaient-ils remonter dans la mémoire de Granny ? Michael les lui avait-il chantés jadis, ou le pauvre petit Roland ? Curieusement, pour autant que je me souvienne, on ne parlait jamais de Roland. Il devait être mort en 1926 – trente ans auparavant. Le seul poids du temps l’avait-il fait basculer dans l’oubli ? Ou avait-il été un enfant fragile, dont Roland et Mabel avaient un peu honte, tandis que Michael, grand et fort, savait s’imposer ?

Et quand Mabel regardait Jonathan et Robert, qui voyait-elle ? J’aime à penser qu’elle voyait ces enfants seulement pour eux-mêmes – des êtres à la singularité profonde –, mais je crains que le fantôme de l’un ou l’autre des fils disparus n’ait rôdé au-dessus de leur tête. Robert avait des airs de garnement, des yeux bruns rieurs, des cheveux et des vêtements en bataille. Jonathan était un beau garçon, grand et athlétique. À bien des égards, c’était lui leur « enfant chéri », mais sa jeune vie était handicapée par un sérieux bégaiement, provoqué, semble-t-il, par la perte de son père*. Robert, qui n’avait pas ce problème, parvenait à conquérir leur cœur avec ses plaisanteries et son rire.

Je ne me souviens pas que Jo et moi ayons jamais été invitées à participer à ces séances musicales, mais je suis sûre que nous n’en prenions pas ombrage. Les cousins apportaient de la gaieté et de l’audace au paradis. Nous les adorions. Nous essayions seulement de savoir, je me souviens, ce que cela pouvait bien être que Shenandoah, et où cela pouvait se situer.

Johnny et Rob ne jouaient pas mal du tout au tennis, et Jo et moi, qui prenions déjà des leçons au Hurlingham Club8 à Londres, étions assez bonnes pour disputer des doubles mixtes avec eux, sous la houlette de Jane, qui s’équipait alors d’une jupe plissée blanche, de tennis blanches et de lunettes de soleil à monture blanche également. Elle était mince, mais musclée. Son service avec saut à l’impact prenait parfois Johnny par surprise. Le tennis était l’une des rares activités qu’elle daignait pratiquer avec nous.

Au-dessus du court de tennis se trouvait un pavillon d’été où Granny venait de temps à autre nous regarder jouer en murmurant sans cesse : « Non, non, non… » comme si tout le monde faisait tout de travers. Le pavillon d’été était encombré de mobilier en rotin, jadis marron et brillant. Il avait maintenant viré au gris verdâtre et se désagrégeait lentement, comme des ligaments tombant des os d’un squelette. Granny s’installait sur ces os et nous regardait évoluer sur le court déglingué dont l’asphalte était noirci et fissuré par la poussée de l’herbe, et dont la clôture grillagée rouillait au soleil.

Nous avons un jour demandé à Jane pourquoi, alors que tout le reste était impeccablement entretenu à Linkenholt, le court de tennis avait des airs de bidonville. Mais nous connaissions sans doute la réponse avant de poser la question. « Michael, a-t-elle dit. Michael adorait jouer au tennis. Aujourd’hui, personne ne joue. »

Nous, nous jouions. Mais qui étions-nous ? Je suppose que « personne », c’était nous.

Pourtant, nous étions réels pour beaucoup d’autres.

L’un de ceux-ci était Mr Daubeny – un homme soigné et énergique qui, ô ironie, avait un teint, des yeux et des cheveux évoquant ceux d’un renard –, à qui était dévolu le soin des poules et des poulets. Les poulaillers étaient installés dans deux prairies. Pour aller donner à manger et à boire aux volailles et ramasser les œufs, Mr Daubeny se servait d’une carriole à laquelle était attelé un poney. Cette carriole avait pour nous un tel attrait que, dans mes rêves, je me voyais monter dedans. Mais je crois que c’est Rob, également fasciné par cette idée, qui a fini par trouver le courage de demander à Mr Daubeny si nous pouvions « l’aider ». Il a accepté. Alors, au lieu de nous contenter de le regarder travailler, nous avons eu la permission de nous charger des tâches ayant trait aux soins des poules : défaire les liens de grandes balles de paille pour en répandre de la fraîche sur le sol des poulaillers, coincer les volailles qui s’étaient échappées dans les haies épineuses, chercher les œufs, remplir les mangeoires et les abreuvoirs. Nous étions enfin des fermiers.

Nous avons probablement mis plus de bazar que Mr Daubeny ne l’a jamais admis, mais il paraissait heureux de nous laisser l’accompagner. Il nous entassait dans sa carriole quand nous allions d’un coin à l’autre de la prairie et – ô miracle – laissait l’un de nous monter sur le poney.

Si nous allions là-bas en fin de matinée, nous ramenions la carriole au corps de ferme où, à l’heure du déjeuner, on donnait à manger au poney et on le mettait à l’écurie. Nous traversions deux champs, descendions un sentier crayeux puis débouchions sur la route où, dans les années 1950, il ne passait presque jamais de voiture, mais qui nous donnait l’impression grisante de vivre un moment de risque. Elle était étroite, bordée de hautes haies, et très en pente. Un jour, nous sommes tombés sur un autocar de la Green Line et tout s’est figé. Avons-nous fait faire demi-tour au poney et à la carriole, ou le bus a-t-il redescendu la colline en marche arrière ? Je ne m’en souviens pas. Tout ce que je me rappelle, c’est que Rob montait le poney et que, quand il a vu l’autocar, il a laissé échapper l’un de ces jurons qui fusaient pendant les échanges entre Grandpop et Mr Carter.

Ensuite, nous rentrions à pied à la maison. L’un de nous avait-il une montre ou savions-nous l’heure parce que nous avions faim ou à cause de la position du soleil ? Pour autant que je me souvienne, aucun adulte ne manifestait la moindre inquiétude à notre sujet. Peut-être est-ce l’une des excellentes lois du paradis, à savoir que le temps n’y est plus un ennemi, mais un allié vigilant qui vous reconduit chez vous avant que quiconque s’inquiète, avant que la moindre règle soit transgressée.

Nous entrions comme un troupeau d’éléphants, nous souvenant d’ôter nos bottes en caoutchouc à la porte ; nos joues avaient depuis longtemps perdu leur pâleur londonienne et des brins de paille et des plumes étaient accrochés çà et là à nos vêtements. Jane nous conduisait à la salle de bains, se plaignant parfois que nous la privions de son troisième verre de sherry, et que nous empestions la crotte de poule. Sa main fine était armée d’une brosse à cheveux.

Quand j’ai eu neuf ans, notre grand-mère est tombée malade.

À l’époque, on ne disait pas aux enfants le nom des maladies graves. Nous savions seulement que Granny restait alitée. Douglas et les bonnes allaient et venaient avec des tasses de bouillon et des verres de Sanatogen9. C’était l’hiver. Les cousins n’étaient pas là pour chanter des chansons à Granny, aussi Jo et moi avons-nous été conduites dans ses appartements, où l’on nous a dit de ne pas nous approcher d’elle et d’essayer de nous rappeler les paroles de Oh Shenandoah. Ce n’était pas une partie de la maison où nous allions normalement. Mais je me souviens de l’avoir trouvée belle, avec ses murs peints en gris tendre, sa moquette grise et ses meubles en merisier couleur miel.

Granny avait un cancer de l’estomac. Le chagrin, les cigarettes, le sherry, l’arthrite et l’habitude de trop manger lui avaient façonné un corps assez monstrueux. Maintenant, elle semblait avoir rétréci, être devenue une personne différente. Adossée à une montagne d’oreillers, elle posait sur nous un regard triste mais intense. Elle nous a annoncé qu’elle aimerait nous entendre chanter Le Petit Renne au nez rouge. On aurait dit qu’elle nous avait enfin remarquées, sachant que nous ne l’ennuierions plus longtemps.

Jo et moi nous sentions curieusement étrangères à l’idée de sa mort. Johnny se souvient de Granny comme d’une femme bienveillante, très aimée par tous ceux qui travaillaient à Linkenholt. Mais nous, nous ne l’aimions pas beaucoup. Le souvenir le plus tangible que je garde d’elle, c’est l’habitude qu’elle avait, quand elle se promenait avec nous dans l’allée des lavandes, de s’appuyer sur moi pour garder l’équilibre, et de peser de plus en plus avec sa main sur mon épaule, si bien que je finissais par avoir envie de hurler de douleur, tout en sachant que c’était hors de question.

En dehors de ce supplice associé à un air chargé du parfum des lavandes, je crois que Granny n’avait jamais été pour nous quelqu’un de vraiment vivant, mais une présence grincheuse et fantomatique, qui nous avait donné l’accès à un paradis dont elle s’était ensuite retirée.

Le seul cadeau macabre qu’elle nous avait fait, tout au début de nos visites, était une natte de cheveux roux, les siens lorsqu’elle était jeune. Jo s’en était aussitôt saisie, l’avait attachée à ses boucles inconvenantes qu’elle avait recouvertes d’un foulard, et avait fait semblant d’être Deborah Kerr dans Les Mines du roi Salomon, que nous avions déjà vu deux ou trois fois.

J’ai donc été forcée de passer une partie de mon enfance à jouer le rôle du partenaire de Kerr, Stewart Granger. Plus tard, j’ai fait la connaissance de Frankie Shrapnel, une pépiniériste, femme de l’acteur John Shrapnel et fille de Deborah Kerr. Frankie avait elle aussi de magnifiques cheveux roux. Elle a été très amusée de savoir que j’avais passé tant de temps à prêter concours au monde imaginaire d’une personne qui se prenait parfois pour sa mère à elle – ou D.K., comme Jo aimait l’appeler.

En repensant aux derniers instants de Granny, je comprends que Jane était crucifiée par la perte imminente de sa mère. Si vous n’avez pas été aimé par un de vos parents, vous ne renoncez jamais à l’être un jour – même si une partie de vous-même sait que c’est peine perdue. Vous continuez obstinément à espérer que lui ou elle s’ouvrira à cette affection avant de mourir. Or lorsque le parent en question approche de la fin, vous vous rendez compte que ça ne se produira jamais, que la vie qu’il continuera à mener dans votre cœur après sa disparition sera aussi aride et solitaire que les années où il était là. Je crois que Jane était submergée par la peur. Elle redoutait de se retrouver seule à s’occuper de son père.

Granny n’est pas morte à Linkenholt, mais dans un hôpital londonien où je sais qu’on nous a emmenées la voir peu avant qu’elle ne disparaisse de notre existence, bien que je n’aie aucun souvenir de cette visite. Je me souviens seulement que nous n’avions pas pris notre thé et que j’étais affamée. Nous sommes revenues de l’hôpital par le métro, alors que notre mode de transport habituel était l’autobus – le 19, le 22 et le 137. Je me rappelle avoir remarqué les mégots de cigarettes jetés par les usagers du métro au point de combler les rainures entre les lattes de bois du sol, et la façon dont les gens se dévisageaient tandis que nous filions à travers l’obscurité.









* Dans mon premier roman, Sadler’s Birthday (1976), que j’ai écrit à trente-deux ans, alors que je n’étais plus « Rosie », mais Rose, l’apprentie écrivain, j’ai timidement essayé de faire à ma façon amende honorable pour les structures sociales encore en place en Angleterre à la fin des années 1940 et dans les années 1950. Le héros du livre est un majordome, Jack Sadler, qui hérite de la grande maison, le « Linkenholt » où il a jadis été domestique. Les rôles ont été judicieusement inversés. Mais de tels renversements peuvent être pervertis par leurs bénéficiaires. Sadler s’aperçoit qu’il est incapable de mener une vie analogue à celle de ses anciens employeurs, pour la bonne raison qu’il ne peut se résoudre à employer des domestiques. Il subit donc une double peine : il est intolérablement seul, et la maison et le domaine commencent à se dégrader autour de lui. Il survit en se remémorant ses deux seules passions : sa mère, qu’il adorait, et un petit Londonien évacué cantonné dans la maison pendant la guerre, pour lequel il éprouvait un amour éperdu et transgressif. Son monde est peuplé de fantômes. Le seul être vivant qui le réconforte est son chien sans nom. Il passe Noël totalement seul.

* Dans notre enfance, on nous a raconté à Jo et moi une histoire inventée de toutes pièces, selon laquelle un grand-oncle du côté de notre père, Jocelyn Thomson, avait inventé la cordite et que, consterné par les morts qu’avait provoquées sa trouvaille destructrice sur les champs de bataille, il avait fini par se suicider. Je n’ai aucune idée de la façon dont ce mensonge a circulé de génération en génération. La cordite a été mise au point par Sir James Dewar et Sir Frederick Augustus Abel en 1889.

* Dans le court livre de Johnny, Winston, Churchill et moi, où il évoque son amitié avec le jeune Winston Churchill, le petit-fils du grand-homme, il rapporte un moment terrifiant où Sir Winston lui demande (il a huit ans à l’époque) ce qu’il va faire quand il sera grand. N’en ayant pas la moindre idée, il s’embarque dans un mot commençant par une consonne plosive, un P, avec l’intention de dire qu’il veut devenir politicien. Mais il n’arrive pas à articuler le mot « politicien ». Churchill lui dit gentiment de prendre son temps. Or le temps n’aide pas nécessairement les bègues, qui se trouvent en véritable détresse psychique. Ils doivent sauter sur le premier mot qu’ils parviennent à prononcer. Johnny finit par lâcher qu’il veut être « poissonnier » quand il sera grand, et il remarque alors dans les yeux de Churchill un ennui profond, « si implacable que je n’ai eu d’autre ressource que de battre en retraite vers ma chaise en espérant que je n’aurais plus jamais à prendre la parole ».









Notes de la traductrice

1. Jambon et viande de porc en conserve, largement consommée à la fin de la Seconde Guerre mondiale en Angleterre.

2. Toad-in-the-hole, littéralement « le crapaud dans le trou », est un plat anglais bon marché, traditionnel et roboratif : des saucisses cuites au four dans une pâte qui ressemble à celle du Yorkshire pudding, ou du far breton.

3. Mr Toad, ou le Baron Tétard, est un personnage du livre classique pour enfants, Le Vent dans les saules, de Kenneth Grahame, 1908.

4. Wordsworth, « Daffodils at Ullswater » (Jonquilles à Ullswater), poème inspiré par un paysage du Lake District et écrit en 1802.

5. Chant patriotique irlandais écrit par Thomas Moore (1779-1858) en mémoire de ses amis de Trinity College, Dublin, qui avaient participé à la révolte irlandaise de 1798 et y avaient trouvé la mort. La mélodie est encore aujourd’hui souvent jouée à la cornemuse lors des funérailles de militaires morts au front, et associée aux régiments irlandais du Royaume-Uni et des États-Unis.

6. Chanson populaire irlandaise dont l’héroïne est une belle fille, marchande ambulante de coquillages dans les rues de Dublin, qui succombe encore jeune à la fièvre.

7. Chanson folklorique américaine, à l’origine chantée par les trappeurs d’Amérique du Nord et devenue chant de marins dans tous les pays de culture anglo-saxonne.

8. Hurlingham : club de sport privé londonien créé en 1869 par Sir Richard Naylor, à l’origine pour la chasse aux pigeons. Il est situé dans un manoir du XVIIIe siècle entouré d’un vaste domaine au bord de la Tamise, dans le quartier de Fulham (centre-ouest de Londres). Ses principales activités sont le golf, le polo, le croquet, le cricket, la natation et le tennis, mais on y pratique aussi les échecs et les boules. C’est un lieu prestigieux où se déroulent également des événements mondains.

9. Sanatogen : fortifiant et stimulant cérébral en vogue dans les pays anglo-saxons dès la fin du XIXe siècle.
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Scene: The Castle Udolpho.
Emity J. McKeazie

Madame Montoni . -
Signor Montoni . R Thomson
Annette ... 1. Phillpotts
Caterina D. Hill
Count Morano C. inwri
Count Verezzi E.

Signora Laurentini ................ . M. Gillespie
Count H. Gray
Count du Pont ., E. Buckley
Count Bartolini . D. Walker
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Rose Tremain

ROSIE

Une enfance anglaise

Traduit de l'anglais
par Frangoise du Sorbier
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