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Avant-propos

Sur les sujets où l'archéologie et les témoins matériels sont de peu de secours, l'histoire s'écrit principalement à partir d'une lecture et d'une interprétation de textes que vient parfois compléter ou démentir l'analyse de quelques images. La succession des décryptages renouvelés ponctue l'évolution de la recherche historique. Dans le domaine de l'histoire de la médecine, comme dans celui plus général de l'histoire des sciences, s'est renforcée durant ces dernières années la préoccupation de replacer précisément les pratiques et les doctrines passées dans le réseau complexe des enjeux intellectuels, des structures sociales, des choix politiques et des croyances propres à chaque époque. Cette attention portée au contexte originel n'exclut pas la légitime traque des réussites techniques, des observations pertinentes et des idées qui fécondèrent, parfois en une circulation indépendante de leur expression initiale, la réflexion des savants ultérieurs. Dans cette double perspective, synchronique et diachronique, le respect, tant dans leur forme que dans leur fond, des textes interprétés constitue l'une des plus sûres garanties pour restreindre les risques de dérives anachroniques, tout en laissant affleurer les permanences de certaines interrogations, particulièrement lorsqu'il s'agit de la démarche médicale. En recourant à la fréquente citation de textes médiévaux, aussi fidèlement traduits que possible, c'est ce lien entre la lettre et le sens que le présent livre tente de souligner.

La liste des parents et amis qu'il me serait agréable de remercier, au seuil de cet ouvrage, est longue. Je me limiterai à ceux qui ont accompagné la phase finale de son élaboration : Louise Lambrichs, précieuse retoucheuse de la forme, et le groupe des cinq lecteurs attentifs que furent Anne-Marie Moulin, Paul Benoit, Jackie Pigeaud,Olivier Soutet et Claude Thomasset. Je ne peux omettre non plus de mentionner les auditeurs de ma conférence à l'École pratique des Hautes Études, qui ont suivi l'ébauche et les vicissitudes du chapitre IV. Mais c'est à l'égard de Mirko Grmek que ma dette est la plus grande : outre son aimable incitation à me mettre à l'œuvre dont je lui suis reconnaissante, je garde, comme maints autres, les marques indélébiles de son enseignement.







Introduction

Vers les calendes de janvier 1498 sortaient des presses lyonnaises les deux mille six cent soixante sept pages du Canon d'Avicenne « avec l'explication de maître Jacques Despars ». Relié en trois ou quatre grands in-folio, suivant le choix de ses possesseurs, cet incunable avait d'abord reçu les soins de l'imprimeur Johannes Trechsel, pour être achevé, après la mort de celui-ci, par Johannes Clein. En ces temps humanistes, il allait enrichir les bibliothèques d'un témoin supplémentaire de la médecine médiévale et contribuer à prolonger la fortune d'une œuvre composée, dans la Perse des premières décennies du XIe siècle, par celui que les Arabes avaient déjà nommé «le Prince1. Malgré des curiosités qui l'apparentaient aux savants de la Renaissance, le maître Jacques Despars, mort quarante ans avant l'impression de son commentaire, appartenait au monde du Moyen Âge finissant, ne serait-ce que par la « barbarie » de son latin. Comme ses collègues italiens de la première moitié du XVe siècle, il était en mesure d'évaluer les ressources et les lacunes de l'héritage médiéval, depuis les traductions élaborées à partir de l'arabe par Constantin l'Africain, dans l'Italie méridionale des années 1060-1080, jusqu'aux plus récentes versions gréco-latines d'une multitude d'ouvrages galéniques, élaborées par Niccolò da Reggio entre 1308 et 1345. Traduit par Gérard de Crémone à Tolède, dans la seconde moitié du XIIe siècle, le Canon d'Avicenne avait apporté à l'enseignementuniversitaire le secours d'informations sur tous les sujets de la médecine, tant théorique que pratique. Il était aussi à la source de maintes controverses que l'introduction, en 1285, du Colliget de l'Andalou Averroès ne fit qu'amplifier, par la mise au jour de divergences doctrinales irrémédiables. À la fin du Moyen Âge, l'argumentation logique ne paraissait plus apte à résoudre les problèmes théoriques, tandis que le praticien savant, par l'extension de son rôle social, devait répondre à de nouvelles demandes.

Témoin des évolutions et des crises propres à son temps, Jacques Despars était aussi l'héritier de la tradition médicale parisienne. Comparés aux enseignements italiens et montpelliérain, celui que dispensa la Faculté de médecine peut faire figure de parent pauvre. Malgré le rayonnement de son université et l'abondance des étudiants qui la fréquentèrent, l'institution ne forma que peu d'auteurs d'envergure. En l'absence d'études récentes à son sujet, elle offre encore les traits que lui conférèrent les historiens du XIXe siècle et du début du XXe, portés à rejeter dans l'obscurantisme, qualifié vaguement de « scolastique », tous les témoignages non confirmés par une preuve expérimentale. Dans son effort de synthèse, Eduard Seidler avait distingué au sein de l'enseignement parisien des XIIIe-XVe siècles trois tendances, dites via intellectualis, via scholaris et via pragmatica2. Il ne pouvait rattacher à la première, avant Jacques Despars, que Pietro d'Abano, auteur relié indirectement à la Faculté de médecine par un séjour éphémère à Paris. Les deux autres voies paraissaient, au terme de l'étude, avoir été davantage empruntées par les maîtres régents qui enseignèrent, de manière régulière et significative, aux futurs praticiens. Pour tenter de préciser les traits de la médecine parisienne et de les reconnaître dans le commentaire de Jacques Despars, nous avons choisi d'en rechercher les traces depuis la Chirurgie d'Henri de Mondeville. En dépit de ses revendications d'appartenance à un corps professionnel distinct, et selon lui supérieur, le chirurgien renvoie, par la clarté et la vigueur de ses propos, une image de l'enseignement parisien que nous rencontrons, avec parfois des contours plus flous, dans les œuvres d'autres maîtres. De Mondeville à Despars, les écrits furent rares, mais divers. Tandis que Pierre Chauchat ou Pierre de Saint-Flour suivirent la via scholaris du XIVe siècle, Jean Le Lièvre ou Boniface de Sannevières ne s'écartèrent guère, au XVe siècle, de la via pragmatica.


Les fonctions de maître régent à la Faculté de médecine n'impli-quaientpas seulement l'organisation et la délivrance d'un enseignement et d'un apprentissage. Elles mettaient en relation avec des hommes et des idées issus de milieux fort différents, à commencer par celui, lui-même bigarré, des patients qui, de toute origine, venaient consulter, au moins épisodiquement, un universitaire renommé. Les cours royale et princières offrirent, à partir du milieu du XIVe siècle, un cadre privilégié à l'exercice des maîtres réputés, avec une ouverture aux intérêts et aux préoccupations propres à ces milieux changeants et exigeants. Enfin, par leur formation ès arts préalable et les liens qu'ils entretenaient avec les chapitres cathédraux, dont ils étaient le plus souvent chanoines, les maîtres régents ne pouvaient rester insensibles aux courants qui marquèrent la philosophie et la théologie médiévales. Mais l'un des traits distinctifs de la médecine parisienne fut l'usage que firent ses représentants de la langue vernaculaire. Le recours au français, à partir du XIVe siècle, reflète cette insertion des praticiens universitaires dans la société urbaine. S'il exprime en grande partie le souci de délivrer des conseils directement applicables, pour des lecteurs démunis d'un savoir en ce domaine, et d'adapter les pratiques transmises par les autorités aux coutumes alimentaires et aux modes de vie, ce recours au français permit aussi à un auteur comme Évrard de Conty d'inscrire sa profession et la représentation de l'être humain qui la sous-tendait dans l'ensemble de la culture médiévale. La langue vernaculaire offrait une liberté qui ne conduisait pas nécessairement à une simplification outrancière des problèmes de doctrine et des enjeux philosophiques.

Du temps de Jacques Despars, cette inscription des médecins parisiens dans le siècle est toujours perceptible et apparaît encore plus profonde. Les « conseils » de Guillaume Boucher, qui enregistrent une pratique des années 1395-1408, signalent au détour des réflexions de patients que la médecine savante avait réussi son implantation : le pouvoir « échauffant » de certains aliments était connu, comme le danger de saigner les vieillards. La vision véhiculée par le commentateur d'Avicenne n'en était pas moins pessimiste et se fondait dans la mélancolie de cette fin du Moyen Âge : hommes et femmes ne savent que s'adonner aux plaisirs de la chair ou aux violences, les charlatans magiciens ou intercesseurs divins sont préférés aux médecins compétents, l'espèce humaine s'affaiblit. Malgré les constats d'échec, soulignés par la répétition des épidémies, malgré les discordances manifestées par la doctrine, l'imprécision et le chaos de la terminologie technique, le maître parisien ne remet pas en cause les fondements de sa théorie et de sa pratique. Il cherche seulement à les améliorer, par un « remarcottage » du savoir ancien et par une attention auxconditions particulières de l'exercice médical, suivant les régions et les individus.

L'étude que nous présentons vise à replacer les écrits parisiens au sein des diverses préoccupations dont ils témoignent: affirmation corporatiste, obligations d'enseignement, réflexion doctrinale autour de la lecture du Canon d'Avicenne et des autres autorités indissociables, vulgarisation du savoir, intérêts littéraires, convictions religieuses et philosophiques, tentation magique. La place accordée à la médecine au sein des classifications médiévales des sciences explique sa rencontre avec d'autres disciplines, comme la physique, l'astrologie ou l'alchimie. Dans notre tentative de signaler ces multiples croisements, nous ne pourrons, bien souvent, que rester à la surface des problèmes et ne renvoyer qu'aux mises au point bibliographiques les plus récentes3. En outre, nous avons renoncé, pour assurer une facilité de lecture, à multiplier les comparaisons avec d'autres milieux, italiens ou montpelliérains. Elles seront limitées à des sujets spécifiques. Enfin, il resterait à suivre l'évolution de la médecine parisienne dans la seconde moitié du XVe siècle, en ces années de transition, avant qu'elle ne reçoive les marques définitives de la Renaissance et n'entre dans l'âge moderne4. Nous espérons que les caractéristiques notées pendant la période 1306-1458, allant de l'année où Henri de Mondeville commença son œuvre à la mort de Jacques Despars, offriront quelques points de repère pour que d'autres s'appliquent à combler ce hiatus.



1 Bibliothèque nationale de France, Catalogue des incunables, t. I, Paris, 1992, fasc. 1, pp. 202-3 (la date exacte de la sortie de l'incunable correspond au 24 décembre 1498, nono kalendas ianuarii). N. G. Siraisi, Avicenna in Renaissance Italy, Princeton, 1987.


2 E. Seidler, Die Heilkunde des ausgehenden Mittelalters in Paris, Wiesbaden, 1967.


3 Sur le sujet de la médecine médiévale proprement dite, il nous arrive de replacer ici, dans une autre perspective, des conclusions que nous avons développées en des publications préalables. Le lecteur nous pardonnera ces « auto-références » qui ont pour seul but d'alléger les démonstrations, en renvoyant, pour leur détail, à ces travaux antérieurs.


4 La période XVIe-XVIIIe siècle vient de faire l'objet d'une remarquable synthèse: L. Brockliss et C. Jones, The medical world of early modern France, Oxford, 1997.









CHAPITRE PREMIER

Médecine et chirurgie

Il n'est guère possible d'aborder l'histoire de la médecine parisienne sans traiter des rapports qu'elle entretint avec la chirurgie, tant les passés de ces deux disciplines et professions furent chargés d'enjeux tour à tour communs et contradictoires. La passion que mit chacun des deux camps à défendre ses points de vue n'a pas été sans incidence sur l'historiographie qui jusqu'à aujourd'hui ne donne que rarement un reflet neutre des événements et des évolutions. Le seul moyen d'éviter les distorsions habituelles est de se livrer à une relecture directe des sources authentiques, en les replaçant dans le cadre chronologique exact de leur production et en tentant de se départir des interprétations généralement données. Il convient, en particulier, d'envisager la chirurgie médiévale en elle-même, sans y projeter des caractères propres aux siècles suivants. Il convient également de faire la part entre les arguments rhétoriques avancés par les divers acteurs pour défendre leurs intérêts professionnels et la réalité des pratiques, telle qu'elle peut être perçue à travers des témoignages moins orientés. Mais il convient surtout de situer l'origine des déformations auxquelles le regard de l'historien s'est trouvé soumis : bien qu'il n'en fût ni le premier ni le seul responsable, François Quesnay, par sa notoriété et son talent de polémiste, contribua pour une large part à brouiller le tableau.






LA PROPAGANDE RÉUSSIE DE FRANÇOIS QUESNAY

« On sçait que les ouvrages polémiques sont fort utiles dans la République des Lettres. » Ainsi s'exprime l'avocat Girodat dans l'« Avertissement » dont il pourvoit en 1744 les Recherches critiques et historiques sur l'origine, sur les divers états et sur les progrès de la chirurgie en France, parues anonymement, mais qui doivent beaucoup au physiocrate François Quesnay, chirurgien de son état. S'il n'appartient pas à l'historien d'apprécier l'« utilité » d'un ouvrage, il lui revient d'en mesurer l'impact et la survie. Écrites en une belle langue, claire et mordante, prétendûment justifiées par la référence précise et constante à des sources manuscrites ou imprimées, les Recherches érigent à la gloire de la chirurgie française un monument qui a résisté au temps, malgré les évidentes erreurs et les distorsions qu'il étale. Un siècle plus tard Joseph-François Malgaigne, en introduction à son édition des oeuvres d'Ambroise Paré, dénonçait pourtant - et sans intention polémique - le peu de crédit qu'il fallait accorder à l'entreprise et rappelait le caractère fallacieux des documents présentés.


C'est ainsi que je me suis vu obligé de remonter aux temps de barbarie, et de suivre à travers le Moyen Âge les transformations de la chirurgie et des chirurgiens. Puis une fois entré dans cette difficile carrière, qu'ai-je trouvé ? Les médecins faisant l'histoire de la chirurgie qu'ils ne comprennent point, et la semant presque partout des négligences et des erreurs les plus étranges, les chirurgiens la refaisant à leur tour, mais sous l'influence d'un procès d'où dépend leur existence et qu'il faut gagner à tout prix, et alors ce ne sont plus des erreurs involontaires, ce sont des faits tronqués sciemment, des amplifications d'avocats données hardiment comme des preuves: quelque chose de plus, des actes publics surchargés et altérés, et l'audace poussée si loin en ce genre qu'elle ne s'arrête que devant une plainte en faux déposée au Parlement...1 Tels sont les récits que l'on trouve dans Devaux, Quesnay, Peyrilhe, tous membres du collège de chirurgie, et jaloux d'en rehausser la gloire. Malheureusement ce sont là autant d'assertions sans preuves, et dont plusieurs, ainsi que nous l'avons remarqué, pèchent contre la vraisemblance2.




S'il est vrai qu'il n'est guère d'historien sérieux qui se reporte aux Recherches de Quesnay pour y trouver des relations de faits, le tableau généralement brossé jusqu'à nos jours de la chirurgie parisienne au Moyen Âge use des mêmes couleurs. Les controverses, les joutes à coup de témoignages historiques qui se sont exacerbées entre le XVIe et le XVIIIe siècle ont laissé des traces indélébiles dans l'historiographie, qui conditionnent encore l'interprétation des médiévistes. Il ne paraît donc pas inutile de relire la première partie des Recherches pour y relever les idées maîtresses qui ont perduré et en évaluer la validité. La publication de l'ouvrage se situe dans le contexte d'un reliquat de polémiques avec la Faculté de médecine, après deux acquis décisifs de la profession de chirurgien. Le 18 décembre 1731, se tenait l'assemblée constitutive de la « Société académique de chirurgie » qui dut attendre des lettres patentes du 2 juillet 1748 pour recevoir sa reconnaissance officielle, enregistrée quelques jours plus tard par le Parlement, en tant qu'Académie de chirurgie3. Entre-temps une déclaration royale du 23 avril 1743 avait de façon décisive séparé la chirurgie de la barberie et fixé l'entrée dans la profession. Les chirurgiens étaient autorisés à former un collège délivrant des grades à des élèves munis initialement du titre de maître ès arts. Diverses contre-attaques juridiques de la part de la Faculté de médecine, soucieuse de conserver le privilège d'octroi des diplômes, menèrent à l'arrêt du Conseil royal du 4 juillet 1750 qui donnait satisfaction aux chirurgiens, tout en accordant à la Faculté l'intervention de son doyen et de deux de ses professeurs dans les jurys de Saint-Côme4. Les Recherches préfacées par l'avocat Girodat visaient à présenter un dossier fourni face aux restrictions que l'Université tentait d'apporter à l'application de la déclaration royale de 1743.


Cet ouvrage est divisé en cinq parties : il contient les causes, l'objet, le détail des droits et des privilèges du Collège et Faculté de chirurgie, et ce qui s'est passé entre les maîtres en chirurgie, les médecins, les barbiers et les étuvistes, avant la Déclaration du 23 avril dernier, qui leur défend d'exercer aucune partie de la chirurgie. Ainsi ces Recherches peuvent aujourd'hui fournir de grands éclaircissements pour le Règlement qui doit terminer toute contestation entre les chirurgiens et les médecins [...]. On sçait que les ouvrages polémiques sont fort utiles dans la République des Lettres; on trouve dans celui-ci un rapport exact des anciennes prétentions respectives des parties, l'explication des privilèges dont elles ont droit de jouir, un détail de ce qui a retardé les progrès de la chirurgie en France, ou obscurci pour un tems l'ancien lustre du Collège des Maîtres chirurgiens de Paris5.






Avec l'appui de preuves authentiques ou fabriquées, va donc être démontrée la supériorité de la chirurgie en retraçant son histoire conjointement à celle des deux pratiques concurrentes, la médecine et la barberie.







« Il n'est donc pas surprenant que l'Art de guérir

qui n'étoit alors qu'un Art sans art, n'ait pu d'abord trouver

une place dans l'Université. »

Le premier type d'argumentation consiste à affirmer l'origine commune des enseignements médical et chirurgical: tous deux dérivent des « anciennes écoles » parisiennes. Mais, dans ces temps lointains, la pratique elle-même était aussi aux mains d'empiriques ignorants (« des femmes », « des moines », « des hommes grossiers »). Cet état de fait avilissait l'art de guérir qui eut quelque mal à trouver sa place dans le cadre universitaire. Pour réussir cette difficile percée, des « sectateurs des Grecs et des Arabes » tentèrent de cacher leur ignorance « sous les apparences du sçavoir », « déguisés au moins sous les dehors de l'Antiquité, et sous les enseignes d'Hippocrate et de Galien ». Pour rendre le déguisement plus crédible, ils changèrent de nom, rejetant le titre de « médecin » pour celui de « physicien, c'est-à-dire naturaliste »6. Ces considérations se fondent sur une particularité réellement attestée dans les sources : les plus anciens documents universitaires font apparaître le groupe des médecins sous l'appellation de physici, ce qui pourrait laisser supposer l'absence d'un enseignement nettement différencié de la philosophie. S'il est évident que la préférence donnée à physicus rend compte de la volonté exprimée au XIIe siècle, en particulier à Salerne, de rattacher la médecine à la philosophie naturelle et de lui donner un statut théorique dontles siècles précédents l'avaient privée dans l'Occident latin7, le contenu médical de cet enseignement ne peut guère être mis en doute. Il est même intéressant de relever à quel moment les termes de medicus et de medicina remplacent ceux de physicus et de physica dans les documents universitaires parisiens8.

En 1213, les maîtres et écoliers parisiens obtiennent de l'évêque, représentant l'autorité pontificale, une part d'initiative dans l'octroi de l'autorisation d'enseigner (licentia legendi), jusque-là du seul ressort du chancelier de Notre-Dame. Les prérogatives des uns et des autres sont ainsi précisées avec des modalités quelque peu différentes pour chacune des quatre composantes disciplinaires à l'origine des futures Facultés. Les physici apparaissent au sein de l'énumération à la place qu'occupa toujours la Faculté de médecine dans la hiérarchie universitaire pendant les siècles suivants : après les théologiens et les spécialistes du droit canon ou décretistes, mais avant les artiens9. La même année 1213, il est rappelé que des dispositions conciliaires antérieures ont interdit aux clercs réguliers, qui seraient mus par le désir de régler les affaires ecclésiastiques et de conseiller les frères malades, de se rendre aux écoles pour y apprendre les lois civiles et « à mesurer les préparations médicales » (ad leges mundanas legendas et confectiones phisicas ponderandas): ils sont tenus d'étudier, s'ils le souhaitent, ces matières à l'intérieur de leur institution monastique. L'adjectif physicus apparaît ici clairement avec le sens de « médical », dans ce qu'il a de plus orienté vers la pratique. Le 13 avril 1231, dans la bulle Parens scientiarum de Grégoire IX, mettant un terme au conflit qui avait opposé l'université au roi et à l'évêque de Paris, il est encore question des physici et des artisti ; quelques jours après, l'autorisation d'enseigner à nouveau à Paris, après l'exode à Angers et à Orléans, est accordée aux artium et physicae facultatis magistris. Lechangement de vocabulaire intervient dans les années 1250, mais avec un certain flottement. En 1251, il est fait allusion aux scolares in theologia, decretis, medicina, artibus et grammatica : le même texte semble donner au mot facultas le sens institutionnel de « faculté » et non plus celui de « discipline »10. Toutefois, en juillet 1267, Pierre de Limoges est intitulé decanus magistrorum Parisius regentium in physica (« doyen des maîtres régents à Paris en physique »). Il s'agit probablement d'une résurgence épisodique et quelques mois plus tard, en mars 1268, est mentionné le « doyen des médecins » (medicorum decanus). La série des règlements ou statuts édictés entre 1270 et 1274 entérine l'appellation définitive de magistri et de facultas medicinae : d'une part la discipline était suffisamment installée dans l'université pour qu'il ne fût plus nécessaire de rappeler implicitement sa composante théorique - à supposer que physicus ou physica l'aient toujours sous-entendue dans un contexte clairement médical aux XIIe et XIIIe siècles –, d'autre part un démarcage s'imposait probablement à l'égard des philosophes de la nature, cible des autorités ecclésiastiques en ces mêmes années. À la fin du Moyen Âge, les maîtres de la Faculté de médecine faisaient clairement le partage entre les deux appellations, tout en insistant sur la continuité intime qui devait exister entre la réflexion du philosophe de la nature et l'activité du médecin. Au cours du procès engagé contre l'empirique Jean de Dompremi en 1423, ils déclarèrent, usant d'une formule latine au milieu d'un ensemble en langue française, que « là où s'arrête le philosophe de la nature commence le médecin » (ubi desinit phisicus incipit medicus)11. Si, officiellement, la Faculté définissait ses membres comme des medici depuis la seconde moitié du XIIIe siècle, l'ancienne appellation subsistait dans la langue courante, introduisant peut-être une distinction entre le praticien lettré et le thérapeute mal défini ou non diplômé. Déjà, Étienne Pasquier, au début du XVIIe siècle, notait, dans ses Recherches de la France12, que physicus – dont la langue anglaise a toujours gardé le calque – était synonyme de medicus, mais servait néanmoins à distinguer des thérapeutes munis d'un ensemble deconnaissances théoriques sur le corps sain et malade. À l'inverse, on note une certaine nuance de mépris, lorsqu'au cours de l'interminable litige qui opposa, en 1331-1332, la Faculté au chancelier de l'université, le procureur de ce dernier se réfère aux maîtres régents de médecine en les appelant dictos physicos13.


Par son refus d'accepter, pour le début du XIIIe siècle, la synonymie de medicus et de physicus, Quesnay était autorisé à ignorer l'existence d'un enseignement proprement médical aux premiers temps de l'université. Il se démarquait en cela volontairement de la source qui l'informait justement de l'appellation de physici, à savoir Gabriel Naudé. Dans son De antiquitate et dignitate scholae medicae Parisiensis panegyris, paru en 1628, l'humaniste érudit et bibliophile, qui avait reçu une formation médicale, citait le passage de la bulle Parens scientiarum de 1231 relatif aux médecins (de physicis)14. Il est vrai que Gabriel Naudé, dans sa volonté de glorifier la Faculté de médecine, voyait l'Academia Parisiensis et ses quatre facultés déjà florissantes au temps du chroniqueur Rigord (mort vers 1209), alors qu'il ne s'agissait que d'une phase embryonnaire dans l'histoire un peu floue des débuts de l'organisation universitaire15. L'humaniste-médecin et le physiocrate-chirurgien représentent ainsi les deux points extrêmes entre lesquels oscille encore l'historiographie. La difficulté tient au fait que les sources ne permettent pas d'établir un lien direct entre la mise en place de l'institution universitaire et la présence effectivement attestée à Paris de savants qui ont laissé une œuvre écrite. Il paraît incontestable que dès 1213 un enseignement médical avait commencé à s'organiser conjointement à ceux des théologiens, des décretistes et des artiens, mais les documents conservés ne livrent aucun nom de maîtres. Parallèlement, des auteurs sont connus pour avoir enseigné (ou au moins étudié) la médecine à Paris : dès la fin du XIIe siècle, Gilles de Corbeil et, peut-être, Girardus Bituricensis, auteur d'un commentaire au Viaticum de Constantin l'Africain; dans le premiertiers du XIIIe siècle, Petrus Hispanus et le dominicain Gilles de Santarem16. L'historien se trouve donc face à un ensemble vide (le groupe des physici mentionné dans les documents universitaires) et à des auteurs qu'il n'ose placer avec certitude dans cet ensemble, faute de preuves. La question se pose d'ailleurs de la même manière pour la fin du XIIIe siècle à propos de Jean de Saint-Amand, dont les œuvres paraissent indéniablement liées à l'enseignement de la Faculté de médecine, sans qu'aucun document n'autorise à affirmer qu'elles en émanent directement17. Dans ces conditions, des historiens actuels sont amenés à postuler, comme Quesnay mais pour des raisons évidemment différentes, une quasi-absence de l'enseignement médical parisien avant les statuts de 1270-127418.

Retarder jusqu'à la fin du XIIIe siècle l'apparition réelle de cet enseignement avait l'avantage, pour Quesnay, de donner l'antériorité à la formation du « collège » ou « académie » de chirurgie, qu'une histoire mythique faisait remonter au temps du roi Saint Louis et à l'initiative de Jean Pitard dont l'activité était exagérément antidatée : « Jean Pitard est le fondateur de l'Académie de chirurgie [...]. Le bien public obligea donc le Roy S. Louis à fonder le Collège des Chirurgiens19. »Des nuances sont toutefois apportées : c'est du moins, dit Quesnay, la tradition qui rapporte ces faits et il se pourrait bien qu'à l'origine le corps des chirurgiens se soit plutôt rassemblé dans le cadre d'une confrérie à finalité pieuse : « Il est donc évident que dans ce tems-là la chirurgie formoit une espèce de corps; du moins la religion rassembloit les chirurgiens plusieurs fois tous les ans dans une chapelle dédiée à S. Côme et à S. Damien20.» Là encore, il semble bien que l'existence d'une confrérie soit antidatée de près d'un siècle, comme nous le verrons.

Au-delà de l'intérêt évident que la chirurgie parisienne, comme bien d'autres groupes professionnels, pouvait retirer de la revendication du patronage d'un saint roi, une origine autre que mythique de cette histoire est-elle décelable ? Le plus ancien document officiel instituant un contrôle du métier est en effet lié, bien que d'une manière peu claire, au temps de Saint Louis. Cette première mention apparaît dans le cadre d'une réglementation de police urbaine. Elle s'inscrit dans la lutte menée par le roi contre une criminalité en augmentation à l'intérieur d'une ville dont la population est importante21. Sur le conseil de « bonnes gens », le prévôt de Paris instaure l'obligation, pour les chirurgiens, de faire le serment de déclarer à la justice les soins qu'ils seraient amenés à donner en cas de blessures dues à une agression ou à une rixe. Si le prévôt est essentiellement mû par le souci du maintien de l'ordre public, l'intérêt financier n'est pas étranger à la mesure prise : lorsque des « larrons », des « meurtriers » ou leurs victimes sont soignés à l'insu de la justice, celle-ci perd le bénéfice des amendes. Par la même occasion, le prévôt de Paris se préoccupe de la qualité des chirurgiens qui auraient à déclarer ces interventions; ils devaient être reconnus « dignes d'ouvrer ». La formulation de cette ordonnance prévôtale suggère fortement que le métier de chirurgien n'était guère organisé auparavant. Aucune initiative de la part de cette corporation ne semble l'avoir précédée et il est au contraire suggéré que l'activité chirurgicale s'exerçait avec une certaine liberté.


Et comme en Paris soient aucun et aucunes qui s'entremetent de cyrurgie qui n'en sunt pas digne, et périls de mort d'ornes et mehains de membres en aviennent et porroient avenir, li prevost de Paris, par le conseil de bonnes gens et de preud'omes du mestier, a esleu VI des meilleurs et des plus loiaux cyrurgiens de Paris, li quel ont juré sur Sains devant le prevost que eus bien et loiaument encercheront et examineront ceus qu'il creront et cuideront qu'il ne soient digne d'ouvrer, et n'en deporteront ne greveront ne por amour ne por haine. Et ceus qui n'en seront digne, il nous en baudront les nons en escrit, et nos leur deffenderons le mestier, segont ce que nos verrons que resons soit. Et si nous baudront en escrit les nons de ceus qui seront digne d'ouvrer de cyrurgie, pour fere le serment devant dit22.



Choisis au moment de cette décision par le prévôt de Paris, avec le conseil « de bonnes gens et de preud'omes du mestier », les six chirurgiens jurés seront renouvelés par cooptation à l'occasion du décès de l'un d'entre eux. Un quart des amendes perçues lors des poursuites des malfaiteurs, ainsi que des chirurgiens parjures ou incompétents, leur reviendra.

La date de cette première réglementation pose un problème. Elle forme le quatre-vingt-seizième titre du Livre des métiers d'Étienne Boileau, prévôt de Paris entre 1261 et 1270, dont l'original a disparu lors de l'incendie de la Chambre des comptes en 173723. Dans la copie de la fin du XIIIe siècle, abondamment interpolée jusqu'au XVe siècle, que renferme le manuscrit français 24069 de la Bibliothèque nationale de France, le chapitre concernant les chirurgiens (au folio 215v) n'est pas transcrit de la même main que les autres et sa formulation offre un style nettement différent. Il ouvre en effet une série de règlements, écrits de diverses mains, concernant plusieurs métiers (dont les tapissiers) et reproduisant des documents dont certains sont datés de 1294 et 1296. Cette série est incluse d'une manière assez peu logique au milieu d'un ensemble, transcrit de la main principale du Livre, relatif aux droits dus au roi par différents corps de métiers et aux tonlieux. Dans ce manuscrit, le règlement visant les chirurgiens fait clairement partie d'une interpolation et il n'est donc pas certain qu'il ait figuré dans la version initiale du Livre des métiers, dont on situe l'achèvement en 1268. Toutefois, sa transcription dans le manuscrit 24069 date vraisemblablement de la fin du XIIIe siècle ou du début du XIVe. Des six jurés désignés dans le document, seulement deux – dont l'un est le fils de l'autre – sont connus par ailleurs24. Henri du Perche estmentionné à propos du septième miracle relaté dans la seconde enquête de 1282-1283 qui mena à la canonisation de Louis IX, telle qu'elle est conservée dans la version de Guillaume de Saint-Pathus, rédigée au début du XIVe siècle25. Aucune date de l'événement rapporté n'est indiquée, mais on peut le situer plusieurs mois avant l'arrivée des ossements de Saint Louis à Paris, le 21 juillet 1271, voire peu de temps avant la mort du roi sous les murs de Tunis, le 25 août 1270. Le valet d'un bourgeois de Paris, foulon de son métier, un certain Guillot, surnommé le « potencier » parce qu'il dut un temps user de béquilles, fut amené à consulter « mestre Henry du Perche, qui demoroit à Paris, cyrurgien ». Ce Guillot souffrait depuis un an d'une « maladie » au pied droit, sous la cheville, qui avait provoqué une enflure et le faisait boiter. Le chirurgien se livra à trois incisions sur la cheville du patient et le garda en soins pendant dix semaines, sans résultat. Il se contenta alors de conseiller à Guillot de s'en remettre à saint Éloi. Après deux pélerinages à Noyon et l'intervention d'un autre praticien (« le mire Bernard ») le mal empira, au point que les os sortaient du pied et qu'une gangrène puante atteignait la jambe. Guillot songeait à l'amputation et à se faire fabriquer un bâton (« une eschace de fust ») par un charpentier. Les conseils de ce dernier et la peur de l'intervention l'en dissuadèrent. Alors qu'il se trouvait toujours dans son douloureux état, les ossements du roi furent ramenés en France. Guillot tenta en vain de s'en approcher à la chapelle du palais, mais il dut attendre leur inhumation à Saint-Denis. Le miracle intervint alors et il fut guéri petit à petit tout en gardant un certain boitillement.

Quelle que soit la véracité du récit, outre son intérêt pour la réalité de la pratique chirurgicale26, il atteste que le maître chirurgien Henri du Perche bénéficiait d'une certaine réputation, au moins au temps de la seconde enquête de canonisation du roi entre 1282 et 1283. Le nom du même praticien apparaît avec celui de son fils, Vincent, dans un compte du prévôt de Paris en 1285: une somme d'argent leur est remise, d'un montant et pour un motif non précisés27. Dans cedocument, Henri du Perche n'est pas intitulé « chirurgien juré » ni même « maître chirurgien », mais medicus... Dans ces conditions, il est difficile de déterminer si le règlement transmis par la copie du Livre des métiers était déjà émis au moment du compte de 1285, émanant lui aussi de l'institution prévôtale. Si c'était le cas, il faut en conclure que le titre de « chirurgien juré » et l'appartenance à un corps strictement organisé ne s'étaient pas véritablement imposés. Dans le manuscrit français 24069 une note écrite à la fin du règlement, d'une main postérieure, renvoie à un autre document, daté de 1301 et copié une trentaine de folios plus loin (fol. 249v). Il vise des barbiers qui « s'entremetent de cirurgie », et donne la liste de leurs noms28. Il leur est interdit de pratiquer la chirurgie sans avoir été examinés par les maîtres de cet art. S'il leur arrivait de donner les premiers soins à un blessé, ils devaient en avertir le prévôt ou son lieutenant. À l'évidence, ce nouveau règlement constitue une suite logique de celui émis auparavant à l'intention des chirurgiens, mais rien n'indique que ce dernier ait été élaboré en 1268, c'est-à-dire sous le règne de Saint Louis. Tout porte plutôt à croire qu'il n'était pas tellement ancien en 1301, au temps de Philippe le Bel.




« Le sang a toujours effrayé l'Église, "Ecclesia abhorret a sanguine" »

La citation en latin de cette formule 29 lui donne le caractère officiel et ancien qui lui vaut d'alimenter l'imagination des historiens de la chirurgie de manière inépuisable. Il serait vain de lui chercher une origine médiévale : comme l'a montré jadis Charles Talbot30, ce prétendu « adage » est la traduction en latin par Quesnay lui-même d'une proposition en français d'Étienne Pasquier, auquel le physiocrate se référait explicitement en note. Il n'est pas inutile de rapprocher les deux textes31, qui visent l'un et l'autre à expliquer l'exclusion de l'Université parisienne qui affecta la chirurgie.


[Étienne Pasquier] Il est certain et sans doute que la chirurgie fait part et portion de la médecine. Partant semble y avoir grande raison d'aggreger au corps de l'Université le chirurgien, tout ainsi que le médecin. N'y ayant rien qui l'en ait cy-devant forclos, que la cruauté que l'on estime se trouver en l'exercice de son estat. Et comme l'Église n'abhorre rien tant que le sang, aussi ne faict l'Université sa fille par son premier institut, qui est la cause pour laquelle le médecin mesme ordonnant une saignée a son patient, se donne bien garde d'y employer sa main, mais celle du barbier, chose qui devoit appartenir au chirurgien.

[François Quesnay] Ce ne sont donc pas des idées prises du fond de la chirurgie qui l'ont bannie d'abord de l'Université; c'est seulement un ancien préjugé qui a fait cette exclusion. Le sang a toujours effrayé l'Église, Ecclesia abhorret a sanguine: cette frayeur est naturelle, le sang porte avec lui une horreur qui nous saisit malgré nous. Les législateurs pour mettre notre vie en sûreté, ont sagement profité d'un sentiment qui est une loy secrette dictée par la nature. L'Église a voulu nous rappeler à ce sentiment, par les coutumes et par les règles ausquelles elle assujettit ses ministres ; le respect qu'on doit à la vie des hommes, des loix sages qui n'ont d'autre objet que notre conservation, excusent donc cette horreur du sang dans les Ecclésiastiques; mais elle ne doit pas rejaillir sur ceux qui font couler le sang pour en conserver la source. Cependant, le préjugé les a regardés comme des hommes cruels : l'Université, fille de l'Église, est entrée sans raison dans ces sentimens, lorsque tous ses membres étoient clercs [...] Mais enfin on a trouvé un ménagement pour leur permettre cet Art si éloigné de leur état, on a crû que le conseil qui ne souilloit pas les mains ne pouvoit pas imprimer une tache; ainsi les médecins qui prescrivoient seulement les saignées aux malades, furent admis; les chirurgiens qui étoient peut-être moins redoutables furent rebutés: c'est donc seulement le sang versé par leurs mains qui les a proscrits.






On ne peut qu'admirer ce beau texte des Recherches exploitant avec mesure et réflexion une idée seulement énoncée dans ces autres Recherches, celles d'Étienne Pasquier, qui tenait surtout à accentuer les conséquences négatives de la condition cléricale des médecins. Quesnay met plutôt en avant « une loy secrette dictée par la nature », autrement dit le « tabou du sang » des anthropologues modernes, qui aurait contribué à jeter l'opprobre sur les chirurgiens et les barbiers, de même que sur les bouchers32. Sans sous-estimer le bouleversement affectif et le choc de la sensibilité induits par l'acte chirurgical de tous temps, il n'est pas certain que le sang ait tellement été en cause dansla représentation médiévale de la chirurgie. Lorsqu'en 1383 une ordonnance de Charles VI 33 enjoint les barbiers de jeter le sang rapidement après l'avoir extrait, il faut y voir probablement, outre un souci d'ordre sanitaire, une prévention contre d'éventuelles réutilisations magiques ou alchimiques, assez éloignées du registre chirurgical. Même en ne restant que dans le domaine médical, le terme sanguis englobe plusieurs entités 34 porteuses de significations et d'éventuelles connotations symboliques fort différentes. L'ensemble des quatre humeurs, renouvelé par la nutrition au cours de coctions successives, forme le sang veineux qui est extrait en priorité sous la lancette du barbier. La fréquence avec laquelle les médecins prescrivent les phlébotomies suffit à suggérer qu'il n'est guère valorisé. Il n'est pas non plus considéré comme impur : la plupart du temps, ce n'est pas un sang jugé nocif ou vicié dont l'expulsion est souhaitée, mais une surabondance de l'ensemble ou une pléthore d'une humeur spécifique et localisée dans un endroit précis du corps qui doivent être corrigées. La saignée est assimilable alors à la purge. Seul le sang menstruel est considéré comme impur et il est légitime d'évoquer à son endroit la prégnance d'un tabou. Alors que chez l'homme une partie du mélange humoral se transforme en sperme, produit des plus louables dans le processus de la génération, chez la femme l'insuffisance de la chaleur naturelle n'aboutit qu'à la création d'un surplus qui, lorsqu'il n'est pas transformé en lait ou ne contribue pas à la nourriture de l'embryon, a plutôt les attributs d'un poison35. Le sang le plus valorisé dans la représentation médicale est celui qui constitue l'une des quatre humeurs ainsi précisément nommée: de nature chaude et humide, comme l'air des quatre éléments, il est porteur des qualités propres au maintien de la vie. Purifié dans le cœur – correspondant du soleil dans le microcosme corporel –, il est véhiculé dans les artères en même temps que l'esprit vital. Bien qu'elles soient parfois prescrites, les artériotomies sont rares, pour des raisons évidentes. Lorsque les traités des alchimistes se mirent à prévoir, notamment sous l'influence de Jean de Rupescissa36, la distillation de sang humain, le but ultime était la recherche de l'esprit vital, quecontribuait par ailleurs à conforter l'eau-de-vie, représentant pour certains le soleil, pour d'autres la quintessence céleste. La polyvalence du sang au Moyen Âge le rend assez inapte à symboliser l'intervention chirurgicale. La valeur rédemptrice accordée au précieux liquide dans une perspective christologique invite à la prudence dans les interprétations. Une évolution au cours du Moyen Âge serait sans doute à prendre en compte. Si le sang coule parfois à flots dans les chansons de geste, il a en revanche été noté, par exemple, que dans les représentations du massacre des Innocents, il n'est peint que rarement et en petite quantité aux XIIIe et XIVe siècles pour ne réapparaître, parfois abondamment, qu'au XVe siècle37. Pour en revenir à notre sujet, il y a tout lieu de croire qu'un amalgame n'était pas fait entre le mélange de fluides en excès tiré lors des phlébotomies et l'humeur aérienne porteuse de vie ou de rédemption. L'importance qu'accorde Quesnay à l'aspect sanguinaire de la profession chirurgicale renvoie davantage à la sensibilité du XVIIIe siècle et aux préoccupations scientifiques personnelles de l'auteur, à un moment où la découverte de la circulation du sang par William Harvey s'était finalement à peu près imposée et où les observations de Malpighi relatives aux globules rouges commençaient à faire leur chemin. Quesnay avait lui-même composé deux traités sur la saignée, dont l'un constituait une réplique à un maître de la Faculté de médecine38. Lorsqu'un chirurgien du début du XIVe siècle, Henri de Mondeville, est amené à réfléchir sur la « cruauté » de son métier, il ne fait pas allusion en priorité au sang versé, mais suggère une tout autre représentation.


La chirurgie est le troisième procédé [de la pratique médicale] et c'est l'opération faite avec la main sur le corps humain tendant à la santé. Elle constitue un procédé plus cruel que tous les autres, du moins dans les opérations qui se font avec le fer et le feu. Il n'y a pas lieu de s'étonner, puisque celles-ci s'appliquent aux maladies plus difficiles, c'est-à-dire qui n'ont pu être traitées avec les autres procédés; il s'agit par exemple de coudre les plaies, d'ouvrir les abcès, de réduire les fractures et d'autres choses semblables, d'extraire le superflu et le nocif. Primo La prééminence de la chirurgie sur la médecine apparaît, car elle traite des maladies des plus difficiles, dans la cure desquelles la médecine échoue. Secundo Elle soigne les maladies qui ne se traiteraient nullement ni d'elles-mêmes ni par la nature ni par la médecine; en effet, cette dernière ne traite aucune maladie de manière suffisamment manifeste pour qu'il ne puisse être dit que la guérison serait intervenue sans son aide. Tertio Les oeuvres de la chirurgie sont manifestes à la vue, alors que celles de la médecine demeurent cachées. De ce fait, nombre de médecins sont soulagés, car, s'ils se sont trompés à propos d'un patient, leur erreur ne sera pas manifeste, et s'ils le tuent, cela n'interviendra pas au grand jour. En revanche, l'erreur du chirurgien opérant, par exemple lorsqu'il incise une main ou un bras, apparaît de manière patente à tout observateur et il ne peut l'imputer à la nature ou à la vertu ni s'en excuser ni en accuser un autre39.









À travers ce texte d'une grande lucidité, Henri de Mondeville décrit le chirurgien comme muni d'une responsabilité directe, en quelque sorte au bout des doigts. Le médecin peut plus facilement se retrancher derrière l'invocation d'une réaction inadéquate de la nature, d'une faiblesse de la vertu vitale, voire d'une maladresse dans l'application d'un traitement de la part du malade lui-même ou de son entourage. La question de la responsabilité se posait de façon cruciale lorsque le thérapeute avait charge d'âmes, du fait de sa fonction religieuse. Dans sa mise au point décisive sur l'histoire des interdits ecclésiastiques relatifs aux pratiques médicale et chirurgicale, Darrel W. Amundsen 40 cite deux rescrits pontificaux, encore répétés dans les Décrétales de Grégoire IX en 1234, qui s'accordent pleinement avec les déclarations d'Henri de Mondeville. Le premier rescrit constitue une réponse adressée entre 1187 et 1191 par le pape Clément III à un chanoine, savant en l'art de la médecine (in arte physica eruditus), sur le point d'accéder aux ordres majeurs. Ce chanoine se posait un problème de conscience, après avoir constaté que ses prescriptions n'atteignaient pas toujours le but escompté et qu'elles pouvaient, de ce fait, mettre la vie du patient en péril. La réponse du pontife est claire tout en laissant la décision au demandeur : « Si ta conscience te ronge au sujet des faits rapportés, selon notre conseil n'accède pas aux ordres majeurs41.» Il revient ainsi au chanoine de déterminer lui-même leslimites de sa responsabilité. Le second rescrit, émis en 1212 par Innocent III, porte sur l'activité chirurgicale et non plus médicale. Il s'agissait de statuer sur le cas d'un moine qui exerçait également des fonctions sacerdotales. Il avait eu à traiter chirurgicalement une femme souffrant d'une « tumeur » à la gorge qu'il avait jugé bon d'ouvrir « avec le fer ». Après l'intervention, il avait prescrit à la patiente de ne pas s'exposer au vent, ce qui risquait de rouvrir la gorge et de provoquer la mort. La femme ne suivit pas ces conseils et, à l'occasion des moissons, subit l'assaut du vent qui eut l'effet pernicieux prévu: la gorge se rouvrit, une hémorragie s'ensuivit et la mort arriva. Mais avant l'issue fatale, la patiente avait confessé qu'en s'exposant elle-même au vent elle « s'était donné la cause de sa mort 42 ». L'historien ne saurait imaginer meilleur exemplum. D'un point de vue symbolique, c'est une substance aérienne, le vent, qui provoque l'écoulement du sang, et non l'intervention chirurgicale elle-même. En outre, la patiente a reconnu sa responsabilité. La réponse du pape est tout en nuance: certes le moine a exercé un office qui convenait peu à son état (sibi minime congruebat); cependant, si d'une part il a agi par charité, et non par cupidité, et si d'autre part il était expert dans l'exercice de la chirurgie et a œuvré avec le soin nécessaire, la faute incombe entièrement à la femme et le moine-prêtre peut continuer à célébrer l'office divin. Dans le cas contraire, il doit être éloigné de ce dernier. Cet exemple fournit ainsi une possibilité d'échappatoire à la responsabilité du chirurgien. Il est probable qu'en ce cas précis cette activité était néanmoins perçue comme peu légitime. Trois ans plus tard intervenait le seul texte apportant une limite à l'exercice de la chirurgie par les clercs au Moyen Age. Il était inclus au sein d'une décision du quatrième concile de Latran (1215) qui visait en priorité l'intervention des clercs dans les sentences de mort et dans la tenue d'ordalies.



Qu'aucun clerc n'ordonne ou ne prononce une sentence de mort, ni n'exerce une punition de mort ou ne soit présent où elle s'exerce. Si en raison de cette décision, quelqu'un porte dommage à des églises ou à des personnes ecclésiastiques, qu'il soit réprimé par la censure ecclésiastique, mais qu'aucun clerc n'écrive ou n'ordonne des lettres destinées à une punition de mort. C'est pourquoi ce souci doit être confié à des laïcs et non à des clercs dans les cours princières. Qu'aucun clerc ne soit mis à la tête de routiers, d'arbalétriers ou d'hommes d'armes de ce genre, ni qu'un sous-diacre, un diacre ou un prêtre n'exercent cette partie de la chirurgie qui conduit à la brûlure [= cautérisation] ou à l'incision, ni qu'aucun ne dispense un rite de bénédiction ou de consécration lors d'une ordalie à l'eau bouillante ou froide ou au fer incandescent, outre le fait que sont maintenues les interdictions antérieures à propos des duels judiciaires43.






Si le terme sanguis apparaît à plusieurs reprises dans cet article du concile de Latran, il est inséré dans des expressions figées depuis longtemps (sententia sanguinis, viri sanguinum) qui renvoient à l'action de porter la mort. L'activité chirurgicale est incluse dans un ensemble tendant à déléguer au « bras séculier » l'exécution de tout geste mortel ou risquant de l'être. Alors qu'il semble que tous les clercs soient écartés des sentences de mort, les restrictions relatives à l'exercice de la chirurgie s'adressent plus spécialement aux séculiers munis des ordres majeurs. On remarque que sont précisément nommées les activités qu'Henri de Mondeville un siècle plus tard mit au rang des plus « cruelles » et des plus « difficiles », à savoir celles qui s'exercent par le fer et le feu: toute espèce de taille dans la chair et toute cautérisation. En dehors du danger inhérent à ces interventions, il est évident que c'est plus l'intégrité du corps qui est en cause que l'écoulement du sang. La mention du fer et du feu se retrouve à nouveau dans la décrétale Detestande feritatis promulguée par le pape Boniface VIII le 27 septembre 1299, qui ne concernait pas directement la dissection, comme les historiens de l'anatomie se sont parfois plu à le croire, mais le démembrement des cadavres à fin de transport, pour n'en conserver que les ossements : « Les Chrétiens soumis à cette coutume perverse, mus par un soin sacrilège, le vident sauvagement de ses entrailles et, le démembrant horriblement ou le coupant en morceaux, le jettent dans l'eau pour le faire bouillir au feu44. » Les pratiques des rois de France, et plus spécialement le démembrement du cadavre de Philippe III, ne furent pas étrangères à la promulgation de cette bulle, en ce temps de tensions entre la Papauté et la royauté, de mêmequ'existait un arrière-plan philosophique sur les liens entre l'âme et le corps. Le commentaire du cardinal et juriste Jean Lemoine, écrit probablement avant la mort de Boniface VIII, met l'accent sur la préservation de l'apparence extérieure du corps, sur le respect de son ordonnancement originel : « car le corps humain, dont la physionomie est façonnée à la ressemblance de la beauté céleste, ne doit être ni souillé ni déformé 45 ». L'éviscération, la mutilation, la mise en pièces d'un corps fait à l'image du Créateur figurent de même parmi les représentations privilégiées dans les cruautés guerrières décrites par la littérature46. On verra, dans la seconde moitié du XIVe siècle, Guy de Chauliac préconiser une méthode destinée à faire tomber d'eux-mêmes les membres gangrénés, afin d'éviter l'amputation, évidemment très mal vécue par les patients47. Les gestes entamant le corps constituèrent probablement, pour les hommes du Moyen Âge, le versant le plus barbare de l'activité du chirurgien, tandis que le maniement du fer et du feu rapprochait son pouvoir de celui d'un autre praticien à la réputation ambivalente, le forgeron48.

Que ces images aient nourri la sensibilité médiévale est patent. S'y ajoutent la violente douleur occasionnée par les interventions sévères et le danger évident qu'elles représentaient. Henri de Mondeville n'élude pas la question. À une reprise est citée la peur du saignement, mais cette évocation discrète est associée à la notation toute technique des inconvénients que comporte un écoulement prolongé pour le praticien : « Il faut noter que, lorsqu'un chirurgien se livre à des incisions qui se font peu à peu et font couler habituellement le sang, il doit avoir avec lui un compagnon ou un aide qui fasse absorber le sang par une éponge ou quelque chose de semblable et l'assèche, pour deux raisons primo, pour que le flux de sang ne gêne pas l'opérateur, secundo, pour qu'il n'effraie pas le patient ni les assistants49. » Le caractère impressionnant de certains actes est aussi évoqué, sans référence à l'écoulement du sang; le souci du chirurgien est alors constitué par les possibles évanouissements chez des spectateurs non endurcis.


Quand le chirurgien doit faire une incision, il doit chasser tous les assistants qui ne sont pas habitués à voir des actes chirurgicaux effrayants (opera cyrurgica terribilia). Il y a à cela trois causes : prima, car une multitude d'assistants ne connaissant rien au sujet perturbe et gêne les opérateurs; secunda, car [ces assistants] peuvent s'évanouir et faire tomber le patient en syncope; tertia, car, même si personne ne s'évanouit, le patient cependant peut craindre beaucoup du fait de leur présence, en pensant qu'ils ne sont pas venus sans raison50.



Si le caractère traumatisant de l'acte chirurgical est pris en compte, la question de la responsabilité du praticien reste la préoccupation principale d'Henri de Mondeville, qui l'aborde de manière récurrente dans son ouvrage. Tout doit être fait pour que l'entourage du patient soit averti du danger d'une intervention et en accepte les risques. De même, les auteurs de Chirurgies sont unanimes à conseiller d'éviter les cures dont le pronostic est douteux et de ne pas traiter les cas désespérés51, afin de ne pas entamer une réputation inutilement ni la confiance de futurs patients. Aggravée dans le cas de clercs munis des ordres majeurs, la question de la responsabilité se trouve au centre des restrictions édictées au concile de Latran. Cette interdiction ne joua toutefois qu'un rôle mineur dans la pratique de la chirurgie, d'autant plus que l'octroi de dispenses pouvait toujours être sollicité et que, même après 1215, des exemples de clercs ayant exercé cet art sont connus. Les historiens citent toujours le cas de l'Italien Théodoric Borgognoni, mort en 1298, qui était dominicain, avant de devenir évêque tout en continuant à exercer la chirurgie contre rémunération52. Pour revenir au cadre parisien, on peut ajouter les exemples de Richard de Fournival, qui obtint une dispense pontificale en 1246, et de Jean de Béthisy, chirurgien du roi Philippe III le Hardi, qui participa à l'embaumement du corps du duc Jean II de Bretagne en 1305 et fut chapelain de Jeanne de Bourgogne, épouse du roi Philippe V. Il est possible qu'il contribua aussi à la « préparation » du corps de Saint Louis avant le transport de ses ossements53.

L'interprétation de la décision conciliaire de 1215, qui est la probable origine de l'adage mis en avant par Étienne Pasquier et FrançoisQuesnay, se mêle dans l'historiographie à d'autres assertions parfois contradictoires, qui tendent à insister soit sur les interdits visant l'exercice de la médecine par les clercs54, soit, au contraire, sur les limitations apportées à l'enseignement de la Faculté parisienne en raison de l'appartenance de ses membres à la condition ecclésiastique. Il convient à nouveau d'établir une distinction entre différentes décisions, dont l'objectif et la portée varièrent suivant l'époque et le contexte qui les suscitèrent. Les plus anciennes dispositions conciliaires55, dont certaines sont rassemblées dans le Chartularium de l'Université de Paris, répondaient à une évolution de l'activité médicale, qui doit elle-même être mise plus généralement en relation avec de nouvelles conditions sociales et intellectuelles. Jusqu'au XIIe siècle, la pratique de la médecine savante fut l'apanage des clercs, des moines le plus souvent, mais non exclusivement. Il suffit de lire les correspondances de Gerbert d'Aurillac ou de Fulbert de Chartres pour constater que ces illustres hommes d'Église avaient l'habitude d'envoyer remèdes et prescriptions à leurs amis et confrères56. Leurs compétences de thérapeute allaient probablement de pair avec leur devoir de charité. En ces temps où régnait la médecine que l'on a coutume de nommer « monastique », la lecture de quelques ouvrages et les conseils des aînés suffisaient à l'acquisition d'un savoir assez rudimentaire. La seconde moitié du XIe siècle, avec notamment l'entreprise de traductions réalisée au Mont Cassin par Constantin l'Africain, inaugura une « nouvelle médecine » revendiquant un statut théorique et exigeant une formation que seuls des maîtres spécialisés étaient aptes à délivrer. Le cadre monastique n'était plus de ce point de vue « autosuffisant ». Des écoles comme celles de Salerne, Chartres, voire Montpellier et Paris, avaient acquis quelque réputation. En même temps que se précisaient probablement les contours d'un praticien savant qui n'exerçait plus son art uniquement parcharité, mais contre rémunération, certains aspects de la doctrine médicale introduite par les traductions arabo-latines ne manquaient pas d'inquiéter des hommes d'Église. Les mises au point de Guillaume de Saint-Thierry à propos des esprits circulant dans le corps ou des facultés cérébrales sont à peu près contemporaines des premières décisions conciliaires mentionnant la médecine. De même, il est permis de s'interroger sur le parti que prit Hugues de Saint-Victor dans son Didascalicon, écrit dans les années 1120: alors qu'il livrait des extraits tronqués de l'Isagoge Iohannitii, prouvant ainsi que cette traduction était connue à Paris dès son époque, il maintenait la médecine dans le cadre des arts mécaniques, sous le prétexte qu'elle ne se fondait pas sur la recherche des causes. Les passages cités imparfaitement référaient pourtant à l'étiologie57. Les implications sociales et intellectuelles de la mise en place de cette « nouvelle médecine » motivèrent sans aucun doute les premières décisions conciliaires prises à l'égard de cette discipline, comme du droit civil qui posait en partie le même type de problèmes. De manière répétée, au cours du XIIe siècle, depuis le concile régional de Clermont en 1130, il fut interdit aux moines et aux chanoines réguliers, soumis à la clôture, de quitter leurs couvents pour aller entreprendre de longues études de droit ou de médecine58. Ces décisions témoignent de la transformation d'une science et d'une pratique qui de monastiques deviennent urbaines, d'essentiellement charitables, rémunérées59. Au début duXIIIe siècle, la mutation est en passe d'être accomplie et d'autres préoccupations se font jour. L'exercice de la médecine par des praticiens dont la vocation première n'est plus religieuse nécessite de rappeler les priorités d'une société chrétienne : une décision du concile de Latran de 1215 prescrit aux « médecins des corps » d'enjoindre leurs patients de consulter d'abord les « médecins des âmes ». Une double argumentation est avancée : soulagés du poids du péché, les patients bénéficieront davantage des remèdes corporels; l'urgence à appeler le prêtre est d'autant plus grande que le conseil donné par le médecin de prendre soin du salut spirituel risque de précipiter la mort sous l'effet du désespoir60. Dans son Histoire occidentale composée vers 1223-1225, Jacques de Vitry, qui fit des études à Paris avant de devenir prêtre, puis évêque de Saint-Jean-d'Acre, reflète ces inquiétudes des hommes d'Église à l'égard du crédit accordé désormais aux médecins : « Non contents de ne pas guérir les corps, ils détruisent les âmes ; assurant en effet que la satisfaction des désirs des sens purge les corps de leurs impuretés, ils conduisent beaucoup de gens à la fornication. Quant aux grands malades, auxquels ils auraient dû dire Donne des ordres à ta maison, car tu vas mourir, et tu ne survivras pas [Is 38, 1], ils leur font remettre à plus tard et même mépriser la confession et les autres remèdes spirituels, tandis qu'ils leur inspirent un sentiment fallacieux de sécurité61. »


La bulle Super speculam émise par Honorius III en 1219 a un tout autre objectif: promouvoir, dans le cadre parisien, l'enseignement de la théologie. Le droit romain constitue la cible principale de l'interdiction, pour des raisons diverses62. La médecine est néanmoins visée également. Les prescriptions antérieures relatives aux clercs réguliers sont renouvelées et une restriction nouvelle touche les archidiacres, les doyens, les prévôts, les curés, les chantres, tous les clercs chargés d'une paroisse, ainsi que les prêtres. Il est donc interdit à ces hommes d'église, munis des ordres majeurs et ayant charge d'âmes, d'entreprendre des études de médecine, mais il n'est rien dit d'une pratique éventuelle63. Le but est d'exhorter ceux qui ont soif d'études à se porter en priorité vers la théologie et le droit canon. En 1298, Boniface VIII renouvela cette décision avec quelquesmodalités d'application : l'interdiction était réservée aux clercs chargés de cures dont dépendaient des chapelles et, d'une manière générale, autorisation pouvait être donnée à tout religieux par son supérieur, avec l'accord de la majorité du chapitre, de quitter un temps ses obligations pour aller étudier d'autres disciplines que la théologie ou le droit canon64. Les conséquences que purent avoir de telles décisions sur l'enseignement médical sont difficiles à mesurer et divisent les historiens. On ne saurait trop répéter que mis à part l'usage du fer et du feu impliqué dans la chirurgie, aucun texte n'interdit la pratique même aux clercs munis des ordres majeurs. Dans les décisions qui viennent d'être citées, seule la présence à l'université, avec l'abandon des obligations religieuses qu'elle implique, est réglementée. De très nombreux exemples de pratique médicale exercée par des ecclésiastiques, même de haut rang, sont connus : il suffit de rappeler la faveur que rencontra la compétence en cet art dans le cadre de la cour pontificale dès le début du XIIIe siècle, au moment même où étaient prises les dispositions relatives à la fréquentation des universités. Que la profession médicale– voire chirurgicale– ait été dépréciée au Moyen Âge reste à démontrer, y compris dans les milieux d'Église65.

L'écho que purent avoir ces restrictions dans le cadre de la Faculté parisienne aux XIVe et XVe siècles sera évoqué dans le chapitre suivant. Pour rester au niveau des textes réglementaires, il convient de citer la réponse faite par la Faculté de décrets en 136466. Le doyen des médecins, Pierre Lupi de Montibus, lui-même diacre et pourvu d'un canonicat67, demanda aux canonistes si un licencié en médecine, devenu prêtre, pouvait recevoir la maîtrise et, en particulier, se soumettre à tous les rites de la cérémonie, appelée inceptio, lui conférant le bonnet doctoral. Les obligations propres à cette dernière consistaient en une lectio (commenter un texte) et en la dispute d'une question, menées par l'impétrant revêtu « d'une chape de bon drap neuf ». Sans faire allusion à ce détail vestimentaire dans sa réponse, alors que celui-ci est précisé dans l'intitulé de la demande, la Faculté de décrets déclare qu'il n'y a aucun inconvénient à ce qu'un licencié devenuprêtre honore les formalités de l'inceptio, puisque celles-ci sont la conséquence logique des grades préalablement obtenus. En outre, un argument subtil est avancé : il est d'usage, sans que personne ne s'en offusque, que des prêtres et des religieux assistent à la lectio d'un ami lors de son inceptio. L'interdiction devrait alors toucher tout autant, voire plus, ces auditeurs que le lecteur, ce qui n'est pas le cas. La réponse de la Faculté de décrets ne statue que sur la cérémonie d'inceptio et n'évoque pas l'exercice d'une régence éventuelle après celle-ci.

Soumis à l'octroi de dispenses, lorsqu'ils étaient munis d'ordres majeurs, les scolares de la Faculté de médecine étaient des clercs simplement tonsurés. L'obligation de célibat– bien souvent levée68 –était de règle pour ceux qui souhaitaient continuer à exercer une régence. Il est amusant de lire les conséquences que François Quesnay tire de la suppression de cette obligation lors de la réforme universitaire du cardinal d'Estouteville en 1452 : « Ce qui est fort remarquable, c'est que durant tout le tems que la médecine a été unie à l'Église, les physiciens n'ont pas troublé la chirurgie. Mais depuis que le cardinal d'Etoutteville leur eut donné des femmes au lieu de bénéfices, leur ambition se réveilla, elle poursuivit les chirurgiens sans relâche, et elle retarda par des disputes opiniâtres la perfection de leur Art69. » Laissant à Quesnay la responsabilité du lien de cause à effet, nous retiendrons qu'il reconnaît que les luttes entre chirurgiens et médecins parisiens ne prirent toute leur virulence qu'à partir de la seconde moitié du XVe siècle. Les pages qu'Étienne Pasquier consacrait à ces querelles en 160770 témoignaient d'une actualité et non d'une histoire séculaire, comme il est trop souvent dit et écrit.

Ainsi que nous l'avons rappelé, l'historiographie fait parfois un curieux mélange entre les réticences de l'Église vis-à-vis des professions de santé et les entraves que l'état de « clerc » aurait apportées aux représentants de la médecine parisienne. Sans aborder ici la question de ces dernières qui relève du problème plus vaste du poids exercé par l'idéologie chrétienne sur la vie intellectuelle médiévale, il est bien connu que les maîtres de la Faculté de médecine tenaient beaucoup àla possibilité d'acquérir des bénéfices71. Lors d'une période mouvementée de l'histoire de l'Église, des rumeurs parvinrent selon lesquelles le concile de Constance s'apprêtait à limiter l'accès aux bénéfices majeurs pour les maîtres en médecine et ès arts. Dans une assemblée solennelle du 16 novembre 1415, la Faculté décida de préparer une lettre à l'intention du concile, avec l'avis et l'appui d'amis bien placés auprès du roi et des princes. Un même émoi est noté lors de l'assemblée du 14 décembre 141772. Médecine et cléricature entretinrent ainsi, pendant la période médiévale, des rapports complexes, évoluant au gré des acquis et des crises de l'une et de l'autre.




« Les chirurgiens ont donc secoué le joug de l'arabisme bien longtemps avant les médecins. »

Jusqu'au XVIe siècle, déclare Quesnay, les médecins, contrairement aux chirurgiens, « étoient encore servilement attachés à la misérable doctrine des Arabes » ; même « le grand Fernel » n'a pas échappé à cette règle73. Le travers de l'arabisme appartient aux lieux communs des périodes post-humanistes. Il ne figure au nombre des reproches formulés par certains médiévaux à l'égard de leurs contemporains que dans le cadre des textes d'origine grecque qui ont transité par l'arabe avant leur mise en latin. Guy de Chauliac vante ainsi les mérites des traductions d'œuvres de Galien effectuées par Nicolas de Reggio: « De notre temps, en Calabre, maître Nicolas de Reggio, excellent en langue grecque et latine, a traduit des livres de Galien et nous les a envoyés à la Curie; leur style semble supérieur et meilleur que celui des textes traduits à partir de la langue arabe74. » Nul ne conteste, en effet, au Moyen Âge, que les versions gréco-latines, par principe, ne soient meilleures : la qualité de « chirurgien » de Guy de Chauliac ne fait rien à l'affaire. Déjà, dans le dernier tiers du XIIIe siècle, le médecin Taddeo Alderotti veillait à la qualité des textes transmis; il compara ainsi les deux versions disponibles du traité de Galien Des lieux affectés, l'une réalisée d'après le grec, l'autre d'après l'arabe, en se livrant à une sorte de critique textuelle. Dans le même temps, il est vrai, l'usage donnait souvent la préférence aux adaptations arabo-latines, plus répandues, voire d'un style plus clair que les versionsgréco-latines très littérales. Taddeo Alderotti reconnaissait se servir plus volontiers de la traduction des Aphorismes d'Hippocrate due à Constantin l'Africain: « Je me fonde sur la traduction de Constantin, non parce qu'elle est la meilleure, mais parce qu'elle est la plus commune; en effet, elle est très mauvaise, défectueuse et parfois ajoute au texte; ce moine stupide a péché dans ses traductions en quantité et en qualité75. »


Cette réserve à l'égard des traductions de textes originellement écrits en grec ne s'étendait évidemment pas à l'ensemble de la production arabe, dont certains éléments servaient au contraire de modèles aux auteurs médiévaux qualifiés de « chirurgiens ». Le prologue de Guy de Chauliac peut à nouveau être évoqué: Rhazès, Haly Abbas, Albucasis et Avicenne closent la liste, inaugurée par Hippocrate, Galien et Paul d'Égine, des autorités qui ont allié médecine et chirurgie. Sous la plume de Quesnay, « le joug de l'arabisme » recouvre en réalité la notion de conservatisme. Déclarer que les chirurgiens ont secoué ce joug « bien longtemps avant les médecins » équivaut à les considérer comme plus progressistes, selon une idée qui demeure ancrée dans l'historiographie la plus contemporaine. Marie-Christine Pouchelle évoque ainsi, pour la fin du Moyen Âge, «le caractère profondément conservateur de la faculté parisienne ». Dans un autre cadre géographique, Robert Gottfried oppose l'esprit novateur des chirurgiens anglais des XIVe et XVe siècles, entraînés par la dure école de l'expérience, à l'académisme livresque des médecins. John Murray Jones a souligné combien ce schéma simplificateur devait être nuancé, notamment à propos de John Arderne dont il n'est pas avéré qu'il accompagna les armées, comme il a souvent été écrit76. Une opposition aussi tranchée ne convient ni à toutes les époques ni à tous les milieux. Du temps de François Quesnay, les chirurgiens les plus éminents se rangèrent en effet dans le courant qui peut être qualifié de « progressiste » et adhérèrent plus rapidement que les maîtres de la Faculté de médecine aux nouvelles orientations de la physiologie. De même, ils étaient sans doute mieux préparés à franchir le pas del'expérimentation systématique77. Cette constatation peut-elle être appliquée rétrospectivement aux périodes précédentes et en particulier à l'époque médiévale antérieure à la seconde moitié du XVe siècle ? Alors qu'il est impossible, faute de sources en rendant compte fidèlement, d'évaluer le niveau du savoir-faire des praticiens ordinaires, les écrits chirurgicaux conservés doivent être replacés dans le cadre intellectuel qui les a vus naître.

Il est habituel d'insister sur les récits de cas présentés dans ces écrits chirurgicaux, depuis le modèle que constitue de ce point de vue l'œuvre de Guillaume de Salicet, dont la seconde rédaction date de 1275 ou 1276. Malgré la précision des descriptions, les anecdotes ainsi rapportées ne répondent pas à un souci d'enregistrer des faits d'expérience pour en tirer des conclusions d'ordre général ou remettre en cause des pratiques établies. Elles visent le plus souvent soit à vanter le talent du rapporteur en montrant l'incapacité de ses rivaux ou concurrents, soit à illustrer les dires d'une autorité livresque qu'elles viennent confirmer ou compléter, plus rarement modifier78. Le cas célèbre d'une éviscération relatée par Guillaume de Salicet est exemplaire à cet égard : le récit vient à l'appui d'une énumération de règles relatives aux manipulations nécessaires en de telles circonstances, inspirées des descriptions d'Albucasis et d'Avicenne. Lisons cette anecdote dans la traduction française, très littérale, effectuée en 1476 par Nicole Prevost, docteur en médecine79.


Et pour plus grande déclaration de ceste opération ie te escripvray cy une exemple d'un tel cas qui advint une fois entre mes mains. Je guery ung homme qui estoit de Pavie de Pradelle, lequel se appeloit Jehan, lequel se frappa d'ung couteau par my le ventre si que les boyaulx yssoient dehors. Et estoit faicte la playe celon le long et le large du ventre. A ceste heure la y avoit à Pavie ung homme qu'on appelloit Octobon qui estoit cyrurgien, lequel y fut appelé et, quant il vit les boyaulx qui yssoient dehors et qui estoient blessez, pronostiqua qu'il en mourroit et volent remettre les boyaulx au dedens il ne les peult remettre a cause qu'ils estoient enflés et que la playe du ventre estoit petite et estroite et ainsi vint le bon maistre a moy avecques les parens et amis du malade au palais commung la ou ie estois, me priant pour l'amour de luy que ie alasse avecques luy veoir le malade, laquelle chose ie fis. Et quant ie le vis avecques ces boyaulx ainsi blessez, ie doubté fort, mais tantôt ie fis aporter du vin chault, car ie n'avois pas tems de faire aporter aultres medicines plus propres et avecques ce vin ie eschauffé et lavé tres biens les boyaulx de cest homme et en les lavant yssoit de divers lieux et diverses playes des boyaulx la merde et la matière fecale. Et ce fait ie ramené les parties distantes des playes et les cousi ainsi comme les peletiers font leurs peaulx et sur la costure ie mis de la pouldre dessusdicte 80 bonne quantité et incontinent elle se prist et adhera a la costure et aux boyaulx, après ie voulu remettre au dedans, laquelle chose ie ne peu faire, adoncques ie pris un rasoer et dilaté la playe en quantité convenable et en bonne manière et les remis dedans. Après ie ramené les parties du cyphac [= péritoine] et de la peau et les cousi ensemble avecques une seule couture et puis continué la cure avecques maistre Octobon et fut guery le malade, lequel après fut marié et eult de beaulx enfens et vesquist long temps.



Dans ce récit, les descriptions techniques sont réduites au minimum, tandis que le caractère dramatique des circonstances et l'heureuse fin ressortent avec plus de clarté. Le narrateur a le souci de montrer sa supériorité– que l'on suppose résider plus dans l'étendue de sa connaissance théorique que dans son savoir-faire– sur le maître Ottobono de Pavie. Considérées comme généralement fatales, les plaies intestinales accompagnées d'éviscération fournissent une occasion privilégiée pour l'auteur de témoigner de sa compétence : Albucasis donnait lui aussi un exemple tiré de la pratique81. En dehors de cette fonction non négligeable, le récit sert à illustrer le passage de règles générales à un cas particulier. Des adaptations s'avèrent alors nécessaires. Dans les circonstances décrites par Guillaume de Salicet, ce fut le vin chaud qui se trouvait seul disponible au moment de l'intervention; l'urgence a empêché de recourir à « des médecines plus propres », au nombre desquelles figurait peut-être l'eau miellée préconisée par Albucasis. Le vin chaud faisait partie des conseils donnés par Avicenne82. Aux XIIIe etXIVe siècles, les anecdotes rapportées, y compris chez John Arderne qui en use beaucoup, ont pour but principal de montrer que l'écrit peut se substituer à la transmission orale, même dans le cadre d'une description d'interventions des plus concrètes. Elles participent aussi de la réflexion d'ordre épistémologique sur le statut d'une science du particulier, de son rapport avec la science du général83. Dans cette perspective, les ouvrages de chirurgie ne se démarquent pas des Practicae médicales qui témoignent elles aussi, dans l'évolution qu'elles subirent au tournant des XIIIe et XIVe siècles, des préoccupations de la médecine scolastique, soucieuse de préciser l'articulation entre théorie et pratique. Dans la même veine furent composés des consilia, censés enregistrer des faits d'expérience; les récits de cas s'introduisirent aussi en plus grand nombre dans les commentaires universitaires.

Même s'ils relèvent d'un genre similaire et d'une finalité voisine, les récits de cas ne sont pas lus de manière identique par l'historien moderne, suivant qu'ils figurent dans un ouvrage de chirurgie ou de médecine. Il est en effet difficile de faire abstraction du critère d'efficacité. Malgré ses faibles moyens, la chirurgie médiévale n'était pas dénuée d'un savoir-faire 84 qui peut donner aux expériences décrites un caractère « véridique » qui paraît manquer aux approches médicales, tant elles sont jugées peu susceptibles d'avoir donné des résultats. L'efficacité d'une pratique chirurgicale ne lui confère pas pour autant une valeur « novatrice », d'autant plus qu'elle peut être héritée du savoir antique. À l'inverse, une description médicale, plus innovante par rapport à la tradition livresque, risquera d'être rejetée dans le camp du conservatisme et de l'obscurantisme, du seul fait que les connaissances modernes permettent de juger de son inefficacité.

Sauf à invoquer la pratique de ceux qui n'ont pas écrit et dont on ne sait rien, il n'y a pas lieu de faire des chirurgiens médiévaux des champions de l'expérience. La fonction des récits de cas, de même que les parts respectives accordées à la raison et à l'expérience au niveau rhétorique, ne les différencient guère de leurs homologues médecins. Un tournant est néanmoins noté par les historiens dans les premièresdécennies du XVe siècle85, au cours desquelles quelques rares auteurs de Chirurgies proclamèrent leur volonté de se démarquer des modèles scolastiques. Est ainsi cité Leonardo Buffi de Bertapaglia, qui renonça à une carrière universitaire à Padoue pour apprendre les « étonnantes œuvres de la nature » (mirabilia opera naturae) fournies par l'expérience professionnelle. Avec pour point de départ le Canon d'Avicenne, sa Chirurgia, datant de 1421, prétend combattre à la fois la médecine académique et les pratiques empiriques. La mention transcrite, en 1424, à la fin d'un manuscrit de son œuvre illustre l'originalité de son initiative : « Ici se termine l'ouvrage composé à Padoue en 1421 par l'excellentissime professeur de chirurgie, maître Leonardo de Bertapalea, qui n'a jamais voulu être gradué pour échapper au reproche de nombreux doctes ignorants, car il a souhaité plutôt être écuyer que chevalier86. » Cette attitude contraste avec celle des chirurgiens lettrés antérieurs qui, au contraire, tentèrent de couler l'art chirurgical dans le moule universitaire. L'historiographie discerne ainsi au XVe siècle l'apparition d'un chirurgien de « type nouveau », soucieux de relater des expériences vécues, souvent au contact des blessés de guerre : ce fut le cas de l'Anglais Thomas Morstede, auteur en 1446 du Fayre Book of Surgery et de l'Allemand Heinrich von Pfalzpeint, dont l'ouvrage écrit vers 1460 fut sans doute le premier à décrire les blessures provoquées par les armes à feu87, un champ d'intervention pour lequel les sources grecques et arabes ne pouvaient guère servir de guides. En ce qui concerne la production d'expression française, ce chirurgien de « type nouveau » ne fut pas représenté avant le XVIe siècle avec Ambroise Paré.

Malgré le caractère orienté de l'histoire qu'il bâtit, François Quesnay ne pouvait transformer les auteurs de Chirurgies au Moyen Âge en représentants achevés de la seule expérience ni ignorer le vernisscolastique dont ils recouvrirent leurs œuvres. Le premier biais qu'il trouva fut d'attribuer ce travers en priorité aux Italiens.


Notre École ne doit rien aux Écoles d'Italie. Pitard chassa les chirurgiens italiens qui avoient porté la discorde parmi nos Pères : on voit par le caractère des ouvrages de nos premiers maîtres, que leur chirurgie étoit la chirurgie expérimentale, c'est-à-dire la chirurgie qui n'empruntait ses principes que de l'expérience; bien différente en cela de la chirurgie des Italiens, qui était une espèce de chirurgie scolastique88.






Les chirurgiens italiens depuis Roger de Parme ne furent ainsi que des « copistes », des « plagiaires », des « imitateurs serviles » d'Albucasis. Sans se rendre compte de la contradiction de ses propos, inscrits dans un plaidoyer anti-arabiste, Quesnay reconnaît que la lumière du savant andalou a éclairé certains de ces scolastiques italiens en leur montrant le chemin de l'expérience. Dans la compilation de Guillaume de Salicet, « on entrevoit un génie original ». En revanche, Lanfranc de Milan sert de bouc émissaire : « Il préféra des courses et des occupations lucratives à des recherches laborieuses, et peut-être n'écrivit-il que pour éblouir ses contemporains89. » Bien que disciple de Guillaume de Salicet, traité avec indulgence, Lanfranc ne pouvait que cristalliser les réticences de Quesnay. D'une part, c'est à lui qu'est attribuée traditionnellement– et jusqu'à nos jours– l'introduction de la chirurgie italienne (donc scolastique) en France. D'autre part, sa Practica ou Chirurgia magna, qu'il dédiait à Philippe le Bel en 1296, comportait en préambule un éloge des maîtres de la Faculté de médecine et de leur doyen, Jean Passavant, ainsi qu'un témoignage de reconnaissance affectueuse à leur égard90. Face à cette contamination italienne, Jean Pitard, qui n'a laissé qu'une série de recettes et n'a écrit aucun véritable ouvrage, constituait un rempart mythique. Il était toutefois difficile de passer sous silence la dette qu'Henri de Mondeville, fleuron de la chirurgie parisienne, reconnaissait lui-même envers le Milanais scolastique. Des coutumes toutes féodales, légitimes en ces temps médiévaux, en étaient responsables.


Mondeville étoit opiniâtrement attaché à Théodoric et à Lanfranc; il sembloit qu'il n'eût emprunté ses connaissances que de ces deux hommes. Mais les sciences en ces tems-là suivoient les règles de la chevalerie : comme chaque chevalier choisissoit une dame dont il portoit l'enseigne, chaque sçavant s'associoit d'abord à une secte. Mondeville pour mieux s'introduire dans le monde, parut marcher sur les traces de Théodoric et de Lanfranc; mais son goût n'étoit pas le goût servile des imitateurs. Dégagé des préjugés qui asservissent si souvent l'esprit à l'autorité, il s'érigea lui-même en juge de ses maîtres, du moins il les soumit au seul juge qui puisse décider de leur mérite, c'est-à-dire à la raison éclairée par l'expérience91.






Les outrances du jugement porté n'excluent pas pour autant une part de pertinence. Le caractère «novateur» des Chirurgies écrites aux XIIIe et XIVe siècles, et en particulier de celle d'Henri de Mondeville, est indéniable, mais il se situe justement là où Quesnay et une partie de l'historiographie refusent de le placer, à savoir dans la volonté d'insérer intimement la chirurgie dans un cadre scolastique. Le but visé est le même que celui poursuivi par les chirurgiens parisiens du XVIIIe siècle: faire de leur art une spécialité dépendant de la science médicale. Alors que les auteurs médiévaux peuvent être, au gré des perspectives choisies, qualifiés de médecins ayant écrit sur la chirurgie ou de chirurgiens ayant reçu une formation médicale, leur originalité est à la fois la cause et la conséquence de la sorte de transgression qu'ils opèrent. Le choix même du genre impose l'innovation; malgré le désir de se soumettre aux règles de rédaction scolastique, un certain affranchissement et une plus grande liberté de ton apparaissent. La recherche des moyens de conférer à la chirurgie le statut d'une spécialité médicale de haut niveau allait sans doute dans le sens de l'histoire, mais à l'époque où elle s'élaborait elle était à l'évidence vouée à l'échec. Le rattachement voulu de la chirurgie aux fondements de la science médicale n'impliquait pas une transformation de celle-ci : de ce point de vue, les auteurs médiévaux n'innovèrent pas. Dans l'histoire du long divorce entre les deux disciplines, le facteur causal qu'il convient d'évoquer en priorité réside sans doute dans la lenteur des renouvellements en matière de biologie et de physiologie. Avant de parvenir au moment où les savoirs de part et d'autre seraient en mesure de s'accorder efficacement, les efforts pour réunir médecine et chirurgie sous la même enseigne relevaient probablement de l'utopie.








LE PLAIDOYER D'HENRI DE MONDEVILLE

Il semble que tout ait été dit sur Henri de Mondeville. Depuis l'édition de sa Chirurgie par Julius Pagel, et la traduction française, assortie d'une longue introduction, par Édouard Nicaise, il constitue l'une des références médiévales que tout historien de la médecine se plaît à citer. Malgré l'abondance de ce qui a été écrit à son sujet, une étude en profondeur manque encore et son originalité est si forte que le lecteur moderne a toujours l'illusion qu'il en est le premier découvreur. Pendant longtemps, l'historiographie n'a retenu que le caractère «novateur» du traitement des plaies qu'il préconise : ses critiques de la suppuration louable et la préférence donnée à une méthode sèche en faisaient un lointain précurseur de l'antisepsie. En réalité, l'innovation n'est pas aussi radicale, comme l'a souligné récemment Michael McVaugh, et elle n'est qu'une composante au sein d'un ensemble à la tonalité toute scolastique92. Il est vrai qu'Henri de Mondeville présente cette méthode, qu'il dit avoir introduite le premier en France avec son maître Jean Pitard, en usant d'une dramatisation dont il est coutumier tout au long de son livre: les médecins y étaient opposés, les chirurgiens menaçaient et, sans l'aide d'un bon prince, Charles de Valois, frère du roi, et sans le secours de la vérité (« pour laquelle un homme doit plutôt subir la mort que d'adhérer à la fausseté 93 »), ils auraient probablement renoncé. De là à faire de Mondeville une victime de la vérité scientifique, à l'instar de Galilée, il n'y avait qu'un pas que d'aucuns ne manquèrent pas de franchir94.

S'il y a tout lieu de croire qu'Henri de Mondeville fut un praticien compétent, plus soucieux de constater l'efficacité d'un traitement que de suivre des règles légitimées par la seule habitude, son originalité et le dessein de son œuvre se situent ailleurs. Ils tiennent avant tout à une réflexion profonde sur ce qu'est la chirurgie, au-delà des définitions stéréotypées et des conditions propres au milieu parisien du XIVe siècle. Cette réflexion s'est sans aucun doute approfondie au cours des remaniements successifs d'une œuvre restée inachevée. Les contraintes de la pratique et la maladieexpliquent en grande partie cet inachèvement, qui nous prive, par exemple, du quatrième traité sur les fractures et les luxations, pourtant au cœur de la pratique chirurgicale médiévale, essentiellement traumatologique. Que Mondeville ait retardé la rédaction de cette partie, alors qu'il a pris la peine de composer le cinquième traité ou antidotaire, suggère fortement qu'elle lui paraissait moins essentielle que les autres : la réduction des fractures et des luxations est sans doute l'acte thérapeutique le plus manipulateur de la chirurgie et celui qui relève plus d'un savoir-faire, d'une expérience acquise, que de l'application de principes théoriques. L'ambition d'Henri de Mondeville ne fut pas, en effet, d'écrire un nouveau manuel de chirurgie, mais de construire une véritable science chirurgicale, mettant en relation la théorie et la pratique encore plus étroitement que ne l'avaient fait les prédécesseurs italiens. Il fallait extraire tout ce qui, dans la théorie médicale générale, devait guider le geste du chirurgien, son « intention ». Alors que le chirurgien «spéculatif» (cyrurgicus speculans) réfléchit, de manière purement intellectuelle, sur les principes communs de la science médicale, le chirurgien praticien (cyrurgicus practicus) règle son intervention en fonction de la fin recherchée dans une situation particulière, après avoir réfléchi, sur la base des principes, aux moyens d'y parvenir : « Il faut donc que le chirurgien voulant opérer de manière réglée ait cette fin à l'esprit, avant qu'il ne commence, et qu'ensuite il médite sur des intentions déterminées et sur les moyens par lesquels il parviendra à la fin visée95. » Henri de Mondeville tente ainsi d'appliquer précisément à la chirurgie le fruit des réflexions des médecins de son temps sur le passage de principes généraux à une action particulière. Parallèlement il fallait s'efforcer de convaincre de la nécessité d'une réforme de l'enseignement chirurgical dans le cadre parisien. L'éloquence, un style volontiers recherché et un plan devenu, au fil des réécritures, des plus complexes par la superposition progressive de nombreux notabilia, qui se présentent souvent sous la forme de plaidoyers, sont mis au service d'une oeuvre unique au sein de la production médicale médiévale et qui n'est pas dénuée de valeur littéraire.




Les deux portes d'entrée en chirurgie

C'est à l'Évangile de Jean (X.1) qu'Henri de Mondeville, dans l'un des notabilia introductoria du deuxième traité, emprunte l'image qui va lui servir à plaider en faveur d'une entrée en chirurgie par les portes de la science. Il n'est pas étonnant de voir Galien et son traité de la Méthode thérapeutique indiquer l'emplacement de ces portes : la première (« savoir avec quoi il faut opérer ») est celle de la chirurgie théorique, la seconde (« savoir opérer avec cela ») est celle de la chirurgie pratique96.


Avec l'aide de Dieu, dont tout bien et toute science tiennent leur origine. Il faut d'abord noter que « celui qui n'entre pas par la porte dans l'enclos des brebis est un voleur et un bandit ». Bien que cette phrase soit écrite dans le divin Évangile, elle peut s'appliquer à toute discipline et à toute œuvre réglée. En effet celui qui veut atteindre, en toute science ou œuvre, le but recherché et poursuivi, doit entrer par des passages déterminés et des portes, et s'il s'efforce de pénétrer subrepticement ou de feindre d'y entrer, il s'introduira comme un voleur et un bandit, comme un traître et un faussaire. Galien, le prince des médecins, le père et le maître, dans son septième livre de la Méthode thérapeutique, au troisième chapitre, semble mettre en garde contre cela, lorsque, ne souhaitant pas que ses disciples entrent comme des voleurs dans l'enclos des médecins, mais au contraire nous montrant, à nous médecins et aussi chirurgiens, les portes de la médecine, il dit: « La cure particulière ne se fait que selon deux modes: le premier est de savoir avec quoi il faut opérer, le second, de savoir opérer avec cela. »97
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