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Préface de l’auteur

Il y a trois ans, pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire de préciser, j’ai éprouvé le besoin de m’employer à écrire une œuvre de fiction. J’habite Manchester, mais j’ai pour la campagne un goût fervent et une tendresse admirative, aussi ma première idée fut-elle de trouver pour mon histoire un cadre rural, et j’avais déjà un peu avancé dans une histoire située il y a plus d’un siècle à la limite entre Lancashire et Yorkshire quand je me suis avisée que la vie de ceux que je côtoyais chaque jour dans les rues animées de la ville où je vivais pouvait présenter un intérêt romanesque considérable. J’avais toujours éprouvé une profonde compassion pour les hommes usés par les soucis qui semblaient condamnés à se débattre dans des vies où se succédaient de façon singulière travail et indigence, et ballottés plus brutalement que d’autres par les circonstances. En manifestant un peu de cette compassion et en prêtant un peu d’attention aux sentiments exprimés par certains des ouvriers que je connaissais, je m’étais ouvert le cœur d’un ou deux des plus sérieux d’entre eux ; j’ai vu qu’ils éprouvaient de la rancœur et de la colère contre les riches, dont la vie en apparence si lisse et heureuse semblait renforcer leur angoisse face au caractère aléatoire de la leur. Il ne m’appartient pas de juger si les reproches amers qu’ils faisaient aux privilégiés – surtout aux patrons dont ils avaient contribué à grossir la fortune – étaient fondés ou non. Je me bornerai à dire que le fait d’être persuadés d’être traités sans justice ni charité par leur prochain contamine ce qui pourrait être une acceptation résignée de la volonté de Dieu et la transforme chez la plupart des ouvriers d’usine pauvres et incultes de Manchester en désir de vengeance.

Plus je réfléchissais à cette incompréhension navrante entre ceux qui sont aussi étroitement liés par des intérêts communs que le sont fatalement employeurs et employés, et plus j’avais envie d’exprimer la souffrance aiguë qui secoue de temps à autre ces gens muets, une souffrance qui s’exacerbe en voyant qu’elle ne suscite aucune compassion chez les plus fortunés, ou en croyant à tort que c’est le cas. S’il est faux que les malheurs qui reviennent avec la régularité du flot accabler les ouvriers de nos villes manufacturières le font dans l’indifférence de tous, hormis de ceux qui les subissent, c’est en tout cas une erreur aux conséquences si graves pour toutes les parties que ce que peuvent faire les pouvoirs publics en matière de législation, les initiatives privées avec leurs œuvres charitables, ou encore les humbles aumônes telles que les « oboles de la veuve1 » doit être entrepris sans délai si l’on veut que soit dissipé le malentendu regrettable qui habite l’esprit des ouvriers. Pour l’heure, j’ai le sentiment qu’on les a laissés dans un état où les lamentations et les larmes, considérées comme inutiles, ont été bannies, mais où les lèvres se crispent sur des malédictions et où les poings se serrent, prêts à frapper.

Je ne connais rien à l’Économie Politique ni aux théories sur le commerce. J’ai essayé d’écrire conformément à la vérité, et si l’image que j’ai donnée dans mon récit confirme ou contredit un système, c’est bien involontairement.

Je considère que l’idée que je me suis faite de l’état d’esprit de trop nombreux ouvriers à Manchester, telle que je me suis efforcée de la rendre dans cette histoire (terminée il y a un an), a été confirmée par les événements survenus très récemment dans une classe semblable sur le Continent2.

E.G.

Octobre 1848.




Préface de la traductrice

Elizabeth Gaskell commence sa préface à Mary Barton par ces mots : « Il y a trois ans, pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire de préciser, j’ai éprouvé le besoin de m’employer à écrire une œuvre de fiction. » Derrière cette phrase pudique se cache la douleur d’une mère qui a perdu son fils de neuf mois, victime de la scarlatine en août 1845. C’est son troisième deuil de cette nature car elle a déjà enterré deux enfants n’ayant pas survécu à la naissance. Pour tromper son chagrin, son mari lui conseille d’écrire un roman. Elizabeth Gaskell n’est pas totalement novice, ayant déjà écrit de courts récits et des poèmes, mais c’est sa première incursion dans la fiction au long cours.

En épousant William Gaskell, jeune pasteur unitarien, en 1832, elle est allée vivre à Manchester où elle a découvert les conditions de vie des ouvriers des filatures de coton, et les quartiers sordides où ils habitaient. Un choc pour une jeune femme ayant jusqu’alors vécu dans un cadre provincial et rural. D’emblée, elle a été confrontée aux réalités de la pauvreté, de la faim, de la promiscuité et de la maladie. Pour son premier roman, elle choisit comme cadre l’univers de ces ouvriers miséreux qu’elle a rencontrés lors de ses visites charitables de femme de pasteur.

Si le roman reprend le nom de l’héroïne, le sous-titre « Chronique de la vie à Manchester » élargit le sujet. En fait, Elizabeth Gaskell suit un père, tisseur, et sa fille, couturière, sur six années environ, dans le contexte d’une période de récession de l’industrie textile. Avec John Barton, délégué syndical et chartiste, nous découvrons les luttes entre ouvriers et patrons ; sa fille, Mary, est prise entre deux amoureux dont l’un fait partie de sa classe et l’autre de celle des patrons. Comme dans les romans qui suivront, le caractère de l’héroïne se trempe au fil d’une série d’épreuves qui lui permettent de donner sa mesure, de se connaître elle-même et d’être reconnue par son entourage. Les deux intrigues, très étroitement mêlées, engendrent un suspense mené avec brio.

Les premières scènes de Mary Barton se situent au milieu des années 1830, et l’action principale se concentre sur les années 1839-1842, moment d’agitation sociale et politique tant sur le plan national que sur le plan local. Manchester, où la population avait augmenté de façon exponentielle avec le développement des manufactures de coton, était représentative de ces villes industrielles poussées à la hâte et peuplées d’anciens ruraux venus chercher du travail. L’opposition entre une population ouvrière dont les conditions de vie se dégradaient, mais de plus en plus consciente de sa spécificité et de ses droits, et le monde des patrons, avec ses exigences et ses intérêts, se cristallisait peu à peu. Les syndicats se développaient et en juin 1839, une délégation chartiste allait porter au Parlement une pétition demandant notamment le suffrage universel (pour les hommes), et présenter un certain nombre de doléances. Démarche sans lendemain, car en juillet, les députés refusèrent de les examiner par un vote de 235 voix contre 46. Le fossé entre ouvriers et patrons se creusa et la tension fut exacerbée, comme l’illustrent plusieurs épisodes du livre.

Mary Barton a été publié en 1848, la même année que le Manifeste communiste. Alors que l’activité révolutionnaire reprend en Europe, il règne en Angleterre un climat d’inquiétude sociale alimentée non seulement par les souvenirs de la révolution française et de ses répercussions outre-Manche, mais aussi par l’organisation progressive de la classe ouvrière en syndicats qui se posent en interlocuteurs des patrons. Gaskell termine l’écriture de son roman avant les mouvements de 1848, mais son intuition sur l’état d’esprit des ouvriers « a été confirmée par les événements survenus très récemment dans une classe semblable sur le Continent », comme elle le souligne dans sa préface.

Observatrice et habitante de Manchester, Gaskell entreprend de montrer ce qu’elle voit chaque jour à un public qui aurait sans doute préféré l’ignorer. Elle souligne notamment le coût humain des pratiques du « laissez-faire » entraînant la misère de milliers de personnes, et démonte les mécanismes d’un engrenage pernicieux. Il est indéniable que ses sympathies vont plus aux pauvresqu’aux membres des classes affluentes. Elle souligne souvent l’indifférence de celles-ci et l’ignorance où elles sont de la misère et des conditions de vie des plus pauvres. Elle ne transforme toutefois pas son roman en brûlot politique ni en polémique; elle souhaite faire de cette représentation, fondée sur ce qu’elle a vu personnellement, une base de réflexion afin que ses lecteurs 

prennent leurs responsabilités et ne puissent plus invoquer l’ignorance. Elle ne s’érige pas en juge, mais montre les deux côtés d’une situation qui s’aggrave faute de communication et de compréhension entre des ouvriers et des patrons de plus en plus crispés sur des positions d’antagonisme. Comme dans Nord et Sud, Elizabeth Gaskell prêche pour une prise de conscience de la communauté d’intérêts de ces deux classes et une large concertation entre elles.

Son originalité, c’est sa position de témoin et sa connaissance des faits et du milieu qu’elle décrit, qui donnent à son texte un parfum d’authenticité incontestable. D’autres écrivains ont abordé juste avant elle le thème de la condition ouvrière, comme Harriet Martineau, Frances Trollope ou Benjamin Disraeli ; mais elle est la première et la seule à avoir une connaissance aussi directe de son sujet et à ne pas subordonner la peinture de ses personnages à son propos didactique.

Son récit est ancré dans la géographie locale. On suit les personnages pas à pas dans leurs déambulations, depuis les champs où se promènent les ouvriers aux quartiers où ils vivent, aux usines où ils travaillent et aux banlieues élégantes où habitent les patrons. La description des intérieurs, de la vaisselle, de la nourriture et des vêtements, le rendu de la langue parlée frappent le lecteur par leur précision et constituent un précieux témoignage sur les conditions de vie dont on perçoit la dégradation entre les premières scènes, situées dans une période de relative prospérité, et celles qui se déroulent quelques années plus tard, à une période où sévit une misère brutale.

Dès sa parution, Mary Barton suscita des réactions tranchées. On loua sa représentation des pauvres et on s’accorda à dire que l’ouvrage avait contribué à la prise de conscience de la condition de vie des ouvriers. Mais lorsqu’on sut que ce texte, publié anonymement à l’origine, était l’œuvre d’une femme, on considéra que le choix du sujet était peu convenable, et qu’elle ne pouvait comprendre les enjeux véritables de ce qu’elle décrivait. De plus, il y avait parmi les paroissiens de son mari plusieurspatrons d’usines et leurs familles, qu’Elizabeth Gaskell côtoyait par ailleurs. Lorsque l’identité de l’auteur du roman fut connue en 1849, certains prirent fort mal la chose et refusèrent désormais de lui adresser la parole. Un de ses amis en écrivit même une critique fort sévère. Meurtrie par les réactions à Manchester, Elizabeth Gaskell eut la consolation d’être admirée à Londres et hautement appréciée par les grands écrivains de l’époque, comme Dickens, qui l’invita à collaborer à son journal, Household Words, et Carlyle, qui loua la lucidité et la justesse des analyses du roman et son écriture. Gaskell fut fêtée dans les cercles littéraires lors de son séjour dans la capitale au printemps 1849, et ce premier roman fit sa notoriété. Elle devint une figure importante de la scène littéraire et publia cinq autres grands romans, outre une biographie de son amie Charlotte Brontë et de courts récits et nouvelles publiés dans la presse périodique.

Sa réputation passa les frontières puisque Dostoïevski fit paraître dès 1860 une traduction russe de Mary Barton dans sa revue Vrémia. Toutefois, Elizabeth Gaskell sombra dans l’oubli pendant les trois premiers quarts du vingtième siècle. Mary Barton fut interdit dans les écoles en 1907 en Angleterre à cause de son trop grand impact émotionnel, ce qui est un hommage paradoxal ! Il fallut attendre les années 1970 pour qu’on redécouvre cette grande romancière victorienne dans son propre pays, où des adaptations télévisées la firent connaître et apprécier du grand public. Mary Barton a été porté à la scène en 2006 pour le trentième anniversaire du Royal Exchange Theater de Manchester, une série radiophonique vient d’être diffusée sur la BBC et une adaptation télévisée est en cours de préparation.

FRANÇOISE DU SORBIER




Chronologie d’Elizabeth Gaskell

	1810


	29 septembre : naissance à Londres.




	1811


	Après la mort de sa mère, sa tante la prend chez elle pour l’élever à Knutsford (Cheshire), au sud de Manchester.




	1822-27


	Pensionnaire chez des parentes de sa tante qui tiennent une école à Warwick, puis à Stratford-on-Avon.




	1828


	Retourne à Londres vivre chez son père et sa belle-mère.




	1829-30


	Mort de son père. Séjour à Newcastle-on-Tyne, dans la famille d’un parent, le révérend William Turner.




	1831


	Visite Edimburgh avec Ann Turner. Voyage à Manchester.

Rencontre le révérend William Gaskell (1805-1884).




	1832


	Épouse William Gaskell. S’installe à Manchester, où il exerce son ministère.




	1833


	Accouche en juillet d’un enfant mort-né, une fille.




	1834


	Naissance en septembre d’une fille, Marianne.




	1837


	janvier : publication d’un poème écrit avec son mari « Esquisses faites chez les pauvres » dans Blackwood’s Magazine.

février : naissance de sa seconde fille, Margaret (Meta).

mai : mort de sa tante.




	1841


	Les Gaskell partent sur le continent et visitent la vallée du Rhin.




	1842


	Naissance d’une fille, Florence.




	1844


	Naissance de William, qui meurt de la scarlatine en 1845.




	1846


	Naissance de Julia.




	1847


	Deux nouvelles sont publiées dans le Howitt’s Journal, « Les trois âges de Libby Marsh » et « Le héros du sacristain ».




	1848


	Publication d’une autre nouvelle dans le même magazine.

Parution de son premier roman, Mary Barton, en octobre.




	1849


	Voyage à Londres en avril-mai. Rencontre Dickens et Carlyle.

Visite la région des lacs de juin à août, rencontre Wordsworth.




	1850


	Dickens propose à Mrs. Gaskell de collaborer à sa revue, House-hold Words. Elle y publie plusieurs nouvelles de mars à décembre.

Cette collaboration se poursuivra jusqu’en 1858.

août : rencontre Charlotte Brontë.




	1851


	décembre : Cranford commence à paraître en feuilleton dans Household Words.




	1853


	janvier : parution de son roman Ruth.

juin : parution de Cranford.

Commence à écrire North and South (Nord et Sud), tout en continuant à publier des nouvelles dans Household Words. Voyage à Paris et en Normandie. Va voir Charlotte Brontë à Haworth.




	1854


	Publie des nouvelles dans Household Words, ainsi que North and South, qui paraît en feuilleton à partir de septembre. Voyage en France avec Marianne. Rencontre Florence Nightingale à Londres.

Dernière rencontre avec Charlotte Brontë.




	1855


	Après la mort de Charlotte Brontë en mars, le père de celle-ci demande à E.G. d’écrire une biographie de sa fille.




	1856


	Voyage à Bruxelles.




	1857


	Publie The Life of Charlotte Brontë (La Vie de Charlotte Brontë).

Voyage à Paris et à Rome avec ses filles aînées.




	1858


	Publie des nouvelles dans Household Words et Harper’s Magazine (New York).




	1859


	Publie des nouvelles dans All the Year Round. Voyage à Whitby avec ses filles Meta et Florence. Réunit les éléments pour Sylvia’s Lovers (Les Amoureux de Sylvia). Emmène Meta et Florence en Allemagne et s’arrête à Paris au retour.




	1860-61


	Publie des nouvelles dans The Cornhill Magazine, Harper’s Magazine et All theYear Round.




	1862


	Voyage en France (Bretagne, Normandie et Paris) avec Meta.

De retour à Manchester, s’épuise en tâches charitables auprès des ouvriers pauvres de Manchester, très éprouvés par la famine. Le surmenage la contraint à s’arrêter.




	1863


	Publie plusieurs nouvelles, dont « Ma Cousine Phillis » dans The Cornhill Magazine.

février : parution de Sylvia’s Lovers.




	1864


	Wives and Daughters (Femmes et Filles) paraît en feuilleton (1864-1866) dans The Cornhill Magazine. Voyage en Suisse.




	1865


	Publication de deux recueils de nouvelles réunies en livre Cousine Phillis (Ma Cousine Phillis et autres histoires) et The Grey Woman (La Femme en gris et autres histoires). Deux voyages en France. Achète une maison dans le Hampshire pour faire une surprise à son mari. Elle y meurt d’une crise cardiaque le 12 novembre, en pleine conversation.




	1866


	Publication posthume de Wives and Daughters.










CHAPITRE I

Que c’est dur, dur de travailler

Toute la sainte journée

Quand tous les voisins d’à côté

Vont s’amuser, se promener.

Richard, il porte son bébé ;

Et Mary tient la petite Jane.

Ils se baladent en amoureux

Par champs et chemins épineux.

Chanson de Manchester3.




Aux abords de Manchester se trouvent des champs bien connus des habitants sous le nom de Green Heys Fields, et traversés par un sentier public menant à un petit village distant d’un peu moins d’une lieue. Certes, ils sont plats et uniformes, certes les bois, en général un agrément majeur en rase campagne, y manquent ; mais leur charme est remarquable, même pour l’habitant d’une région accidentée, qui voit et ressent l’effet du contraste entre ce paysage ordinaire mais entièrement champêtre et la ville industrielle active et grouillante qu’il a quittée à peine une demi-heure plus tôt. Çà et là se dresse une vieille ferme noire et blanche aux dépendances éparses, témoin d’un autre temps et d’occupations autres que celles qui absorbent maintenant la population locale. Ici, on peut voir se dérouler à leur heure les travaux des champs, fenaison et labours, autant de plaisants mystères pour l’observateur citadin. Ici l’artisan assourdi par le bruit des moteurs et celui des langues peut venir écouter un moment avec délices les bruits de la vie champêtre : le meuglement du bétail, le cri de la laitière, les caquètements éperdus de la volaille dans les vieilles cours de ferme. Vous ne pouvez donc vous étonner de ce que ces champs soient des lieux de promenade courus pendant toutes les journées de congé. Et si vous voyiez – ou si je savais décrire correctement – le charme de certain échalier, vous ne vous étonneriez pas non plus qu’il soit ces jours-là une halte fréquentée. Tout à côté se trouve un étang profond et limpide dont les eaux vert sombre reflètent les arbres qui déploient leurs frondaisons au-dessus de lui pour exclure le soleil. Ses berges ne sont en pente douce qu’à un seul endroit : au voisinage de la vaste cour d’une de ces vieilles bâtisses noires et blanches à pignons que j’évoquais plus haut, dominant le champ traversé par le sentier public. Le porche de cette ferme croule sous un rosier, et dans le petit jardin qui l’entoure poussent pêle-mêle toutes sortes de simples et de fleurs anciennes, plantées il y a longtemps, à l’époque où ce jardin était la seule pharmacie à portée de main ; on les a laissées pousser et proliférer en toute liberté – roses, lavande, sauge, mélisse (pour les infusions), romarin, œillets et giroflées, oignons et jasmin, dans l’ordre le plus républicain et le plus anarchique. Cette ferme et ce jardin se trouvent à une centaine de mètres de l’échalier dont j’ai parlé, qui mène de la grande prairie à une plus petite, séparée de la première par une haie d’églantine et d’épine noire. On raconte que de l’autre côté, non loin de là, on trouve souvent des primevères et parfois la violette odorante sur l’herbe épaisse du talus.

Je ne sais si la journée de congé avait été accordée par les patrons, ou si les ouvriers l’avaient prise en vertu du droit de nature et de la beauté du printemps ; toujours est-il qu’un après-midi (cela remonte à dix ou douze ans), il y avait foule dans ces champs. C’était le début d’une soirée de mai, l’avril des poètes4 ; en effet, de grosses averses étaient tombées toute la matinée, et aux nuages blancs, ronds et floconneux qu’un vent d’ouest chassait à travers le ciel bleu sombre se mêlait parfois un plus noir, plus menaçant. La douceur de l’air poussait à sortir les jeunes feuilles vertes qu’on voyait presque éclore à l’œil nu ; les saules, qui le matin encore reflétaient leurs formes brunes dans l’eau en contrebas, avaient pris à présent cette teinte tendre de vert grisé si délicatement assortie à l’harmonie des couleurs printanières.

Des bandes de jeunes filles joyeuses au verbe haut, âgées peut-être de douze à vingt ans, approchaient d’un pas souple. C’étaient pour la plupart des ouvrières, vêtues comme le sont en général pour sortir les filles de leur condition, c’est-à-dire avec un châle qui, à midi ou par beau temps, remplissait simplement son office de châle ; mais vers le soir, ou si le temps était froid, il devenait une sorte de mantille ou de plaid à l’écossaise, et se portait alors sur la tête, d’où il retombait en plis souples, ou était épinglé sous le menton d’une façon qui ne manquait pas de pittoresque.

Elles n’étaient pas particulièrement jolies ; de fait, elles l’étaient moins que la moyenne, à une ou deux exceptions près ; elles avaient des cheveux bruns bien peignés et coiffés de façon classique ; des yeux sombres, mais le teint blafard et les traits irréguliers. La seule chose qui attirait l’attention du passant, c’était la vivacité et l’intelligence de leur expression, qu’on remarque souvent dans une population ouvrière.

Il y avait aussi nombre de garçons, de jeunes gens plutôt, qui se promenaient dans ces champs, prêts à échanger des plaisanteries avec tout le monde et surtout à engager la conversation avec les filles. Mais celles-ci se tenaient sur leur réserve, non par timidité, mais plutôt pour marquer leur indépendance, et elles accueillaient avec une indifférence feinte les plaisanteries bruyantes des garçons et leurs compliments claironnés. Çà et là venait un couple discret et posé, des amoureux qui chuchotaient ou des couples mariés, selon le cas. Ces derniers étaient presque toujours chargés d’un enfant en bas âge, généralement dans les bras du père, et parfois même de trois ou quatre tout jeunes enfants, portés ou traînés jusque-là pour que toute la famille réunie puisse profiter de la délicieuse après-midi de mai.

Dans le cours de celle-ci, deux ouvriers se retrouvèrent au fameux échalier et se saluèrent amicalement. L’un était le spécimen parfait de l’habitant de Manchester : fils d’ouvriers, élevé au milieu des usines où il avait passé sa jeunesse et son âge adulte. Il était petit de taille, et plutôt frêle ; son aspect chétif, son visage émacié et blême, donnaient l’impression qu’enfant il avait souffert de privations engendrées par des temps difficiles et d’un manque de prévoyance. Ses traits fortement marqués ne manquaient pas de régularité, et exprimaient une sincérité intense, une grande persévérance dans le bien ou le mal, une sorte de zèle latent et inflexible. À l’époque évoquée ici, le bien l’emportait sur le mal dans sa physionomie, et c’était un homme auquel un étranger eût demandé un service avec l’espoir raisonnable de se le voir accordé. Il était accompagné par sa femme, dont on aurait pu dire sans exagération qu’elle était fort jolie, bien que son visage fût pour l’heure gonflé par les larmes et souvent caché derrière son tablier. Elle avait cette beauté fraîche des filles de la campagne, et cette expression simplette qui distingue également les habitants des régions rurales de ceux des villes industrielles. Son état de grossesse très avancé accentuait peut-être le caractère extrême et convulsif de son chagrin. L’ami qu’ils retrouvaient était plus bel homme, moins à fleur d’âme que celui que je viens de décrire ; il avait une mine joviale, optimiste et, bien que plus âgé, semblait avoir conservé un allant beaucoup plus juvénile. Il tenait tendrement un bébé dans les bras tandis que sa femme, une créature à l’aspect délicat et fragile, à la démarche claudicante, en portait un autre du même âge : deux petits jumeaux chétifs qui tenaient de leur mère leur aspect souffreteux.

Cet homme fut le premier à prendre la parole, et une compassion soudaine voila son visage joyeux. « Alors, John, comment ça va ? » Et il ajouta d’une voix plus basse : « Tu as eu des nouvelles d’Esther ? » Pendant ce temps, les femmes se saluaient comme de vieilles amies, mais la voix douce et plaintive de la mère des jumeaux parut provoquer un regain de sanglots chez sa compagne.

Le mari de celle-ci, John Barton, lança : « Allons, les femmes, vous avez déjà bien assez marché. Ma Mary doit faire ses couches dans trois semaines ; et vous, Mrs. Wilson, vous êtes pas bien vaillante de toute façon. » La remarque était faite si gentiment qu’on ne pouvait en prendre ombrage. « Asseyez-vous donc là ; l’herbe est presque sèche à présent et vous êtes pas du genre à vous enrhumer pour si peu, l’une ou l’autre. Tenez, dit-il non sans délicatesse, voilà mon mouchoir à étaler pour éviter de gâter vos robes. Pour les femmes, ça compte tellement ! Et maintenant, donnez-moi ce bébé, Mrs. Wilson. Autant que je le porte pendant que vous causez à ma femme pour la consoler. La pauvre, elle s’en fait, du mauvais sang pour Esther ! »

Sitôt dit, sitôt fait. Les deux femmes s’assirent sur les mouchoirs de coton bleu de leurs maris. Lesquels reprirent leur promenade, portant chacun un bébé. Mais dès que Barton eut tourné le dos à sa femme, son visage redevint soucieux.

« Alors comme ça, vous avez pas de nouvelles de cette pauvre Esther ? demanda Wilson.

– Non, et m’est avis qu’on en aura pas. Si tu veux le fond de ma pensée, elle est partie avec quelqu’un. Ma femme se fait du souci parce qu’elle a peur qu’elle soit allée se noyer. Moi, je lui dis que les gens mettent pas leurs habits du dimanche pour aller se noyer. Et Mrs. Bradshaw (sa logeuse, tu sais) elle dit que la dernière fois qu’elle l’a vue – c’était mardi –, elle est descendue avec sa robe du dimanche, un ruban neuf à son bonnet, et des gants, tout comme une dame, elle qui se figurait en être une.

– C’est vrai qu’elle était jolie comme un cœur.

– Oui, c’était un beau brin de fille. C’est d’autant plus triste, ajouta Barton en soupirant. Tu le vois bien, les gens du Buckinghamshire qui viennent travailler ici, ils nous ressemblent pas du tout, à nous autres de Manchester. Les filles de chez nous, t’en trouveras pas avec les joues aussi roses que ma femme et Esther, ni des yeux gris avec des grands cils qui les font paraître presque noirs. Jamais j’ai vu deux sœurs aussi jolies, jamais. Seulement la beauté, c’est un méchant piège. Notre Esther, elle se croyait tellement qu’y avait pas moyen de la tenir. Si je lui donnais le moindre conseil, elle prenait tout de suite la mouche. Ma femme la gâtait, faut voir, parce que c’est elle l’aînée, et de beaucoup. C’était plus une mère pour Esther, elle se mettait en quatre pour elle.

– Je me demande bien pourquoi elle est partie de chez vous.

– Eh bien, voilà ce que c’est que de travailler en usine quand on est une fille. Les ouvrières, elles arrivent à gagner tellement, quand y a du travail, qu’elles ont de quoi vivre par leurs propres moyens. Jamais ma Mary travaillera en usine, ça, je te le garantis. Tu comprends, Esther dépensait tout son argent en chiffons, histoire de mettre en valeur son joli museau ; et elle a fini par rentrer à la maison si tard le soir qu’à force, je lui ai dit ma façon de penser. Ma femme trouve que j’ai été trop dur, mais c’était pour le bien d’Esther, parce que j’avais de l’affection pour elle, même si c’était par égard pour Mary. “Esther, j’y ai dit, je vois comment tu finiras, avec tes affiquets, tes voiles qui volent au vent, et tes façons de traîner dehors quand les honnêtes femmes sont au lit. Tu finiras dans la rue, Esther, et ce jour-là, crois-moi, je te laisserai plus mettre un pied chez moi, même si t’es la sœur de ma femme.” Alors, elle me répond : “T’en fais pas, John, je prépare mon paquet, et je m’en vais. Je veux pas rester pour m’entendre traiter comme tu viens de le faire.” Elle était rouge comme un coq, et on aurait dit que du feu lui sortait par les yeux. Mais quand elle a vu Mary pleurer (parce que Mary supporte pas les disputes à la maison), elle est allée l’embrasser en disant qu’elle était pas aussi mauvaise que je le croyais. Après, on s’est parlé plus gentiment. Je le répète, j’aimais bien cette fille, avec sa jolie figure et sa gaieté. Mais elle a dit (et sur le moment, j’ai trouvé que ça manquait pas de jugeote) qu’on s’entendrait bien mieux si elle prenait une chambre en ville et venait seulement nous voir de temps en temps.

– Alors vous êtes restés en bons termes ? Les gens disaient que tu l’avais chassée et que tu avais juré de plus lui causer.

– Les gens te font toujours pire que t’es, dit John Barton d’un ton agacé. Elle est souvent venue à la maison après avoir déménagé de chez nous. L’autre dimanche... non, c’est dimanche dernier qu’elle est venue boire une tasse de thé avec Mary. Et c’est la dernière fois qu’on l’a vue.

– T’as rien remarqué de particulier dans ses manières ? demanda Wilson.

– Ma foi, je saurais pas dire. Depuis, j’y ai souvent repensé et je l’ai trouvée plus réservée que d’habitude, plus posée ; plus douce et plus timide ; moins pie-jacasse. Elle est arrivée vers les quatre heures, à la sortie des vêpres, et elle est allée accrocher son bonnet au vieux clou qui lui était réservé du temps qu’elle habitait chez nous. Je me souviens que je l’ai trouvée vraiment belle fille quand elle s’est assise sur un tabouret aux pieds de Mary qui se balançait, vu qu’elle était pas trop dans son assiette. Esther passait du rire aux larmes, mais doucement, sans faire de bruit, comme une enfant, si bien que j’ai pas eu le cœur de la gronder, d’autant que Mary était déjà dans tous ses états. Mais je me souviens que j’ai fait une réflexion plutôt sèche. Elle a pris notre petite Mary par la taille...

– Faut arrêter de l’appeler “petite” Mary, intervint Wilson. Elle grandit, et elle devient très jolie fille ; elle tient plus du côté de sa mère que du tien.

– Bon, bon ! Je l’appelle “petite” parce que sa mère s’appelle Mary aussi. Mais pour en revenir à ce que je disais, voilà qu’Esther prend Mary en la cajolant et lui dit : “Mary, tu dirais quoi si un jour je t’envoyais chercher pour faire de toi une dame ?” J’ai pas pu supporter de l’entendre parler comme ça à ma fille et j’ai dit : “Tu devrais te garder de mettre ce genre de sottises dans la tête de ma gamine. Je préférerais la voir gagner son pain à la sueur de son front, comme la Bible l’ordonne – oui, quitte à ce qu’elle ait pas de beurre à mettre sur son pain –, plutôt que d’être une de ces femmes qui se tournent les pouces, font enrager les vendeurs toute la matinée dans les magasins, s’égosillent au piano tout l’après-midi et vont au lit sans avoir fait le moindre bien à une créature de Dieu sauf à elles-mêmes.”

– T’as jamais pu sentir les bourgeois, dit Wilson, que la véhémence de son ami portait plutôt à sourire.

– Et quel bien ils m’ont fait, pour que je les aime ? » demanda Barton. Le feu qui couvait dans ses yeux flamba et il poursuivit sa tirade. « Si je suis malade, c’est eux qui viennent me soigner ? Si mon petit se meurt (comme le pauvre Tom, avec ses lèvres toutes blanches qui tremblaient, faute d’avoir à manger mieux que ce que je pouvais lui donner), est-ce que les riches vont m’apporter le vin ou le bouillon qui lui sauveraient la vie ? Si je suis au chômage pendant des semaines quand les temps sont durs et que l’hiver arrive, avec le verglas et un vent d’est glacial, qu’y a pas de charbon dans la cheminée, pas de couvertures sur le lit, et qu’on voit les os qui pointent sous les haillons, est-ce que les riches vont partager avec moi leurs vaches grasses, comme ils devraient le faire si leur religion c’était pas de la frime ? Quand je serai sur mon lit de mort et que Mary (Dieu la bénisse !) se rongera les sangs, comme je sais qu’elle le fera » (et là, sa voix trembla un peu), « est-ce qu’une richarde viendra pour la prendre chez elle au besoin, le temps qu’elle se retourne et voie ce qu’elle doit faire ? Non, moi je te le dis, c’est les pauvres, et rien que les pauvres, qui se préoccupent des pauvres. Et viens pas me servir cette vieille rengaine comme quoi les riches sont pas au courant des malheurs des pauvres. Crois-moi, s’ils sont pas au courant, ils devraient l’être. On est leurs esclaves tant qu’on peut trimer ; on construit leur fortune à la sueur de notre front, mais on vit autant à distance que si on habitait deux mondes séparés. Oui, aussi séparés que celui du riche et celui de Lazare, avec un grand gouffre entre nous. Mais je sais bien lequel des deux était le mieux loti alors, ajouta-t-il avec un petit rire sans joie.

– Eh bien, mon voisin, dit Wilson, c’est sûrement vrai, tout ça, mais ce que je voudrais savoir, maintenant, c’est quand tu as eu des nouvelles d’Esther la dernière fois ?

– Ma foi, elle nous a dit au revoir dimanche d’une façon très affectueuse. Elle a embrassé Mary ma femme et Mary ma fille (puisqu’il faut pas que je dise “la petite”), et elle m’a serré la main. Mais comme tout ça s’est fait dans la bonne humeur, on a pas prêté attention à ses embrassades ni à ses poignées de main. Seulement, mercredi soir, voilà qu’arrive le fils de Mrs. Bradshaw avec la malle d’Esther, et Mrs. Bradshaw tarde pas à suivre, avec la clé. Et quand on a commencé à parler, on a appris qu’Esther lui avait dit qu’elle revenait chez nous et qu’elle lui paierait sa semaine puisqu’elle lui avait pas donné de préavis. Le mardi soir, elle avait pris son petit baluchon (elle avait ses plus beaux habits sur son dos, je le répète) et elle a dit à Mrs. Bradshaw de pas se presser pour la grosse malle, et de l’apporter quand elle aurait le temps. Alors Mrs. Bradshaw croyait bien sûr trouver Esther chez nous. Quand elle a raconté son histoire, ma femme a poussé des cris terribles et s’est trouvée mal. Mary a couru chercher de l’eau pour sa mère et moi, je me faisais tellement de mauvais sang pour ma femme que je me suis pas trop soucié d’Esther. Mais le lendemain, j’ai questionné tous les voisins (les nôtres et ceux des Bradshaw) et personne l’avait vue ni avait entendu parler d’elle. Je suis même allé voir un agent de police, un assez brave homme, mais j’y avais jamais parlé avant à cause de son uniforme. J’y ai demandé si, malin comme il était, il pouvait pas nous avoir des nouvelles. Alors, il a dû demander à des collègues, et y en a un qu’avait vu une fille ressemblant à notre Esther, qui marchait très vite, un baluchon sous le bras, mardi soir vers huit heures ; elle est montée dans un fiacre près de Hulme Church mais comme on a pas le numéro, on peut pas retrouver sa trace. Je suis triste pour cette fille, parce qu’il a dû lui arriver malheur d’une façon ou d’une autre ; mais je suis encore plus triste pour ma femme. Après moi et Mary, c’est sa sœur qu’elle aimait le plus au monde, et elle a plus jamais été la même depuis la mort du pauvre Tom. Enfin, retournons les rejoindre. Peut-être que ta femme lui aura fait du bien. »

Pendant qu’ils revenaient sur leurs pas à plus vive allure, Wilson dit combien ils regrettaient de ne plus être leurs voisins comme autrefois.

« Enfin, notre Alice loge toujours au sous-sol du numéro 14, à Barber Street. Quand ta femme se sent seule, t’as qu’un mot à dire, et cinq minutes après, elle sera là pour lui tenir compagnie. Je suis le frère d’Alice, alors je devrais peut-être pas dire ça, mais je t’assure que tu trouveras personne qui a autant le cœur sur la main. Même quand elle a fait toute une journée de lessives, si y a un gamin malade dans la rue, Alice proposera toujours de le veiller toute la nuit. Même si elle doit être à la tâche à six heures du matin le lendemain.

– Elle est pauvre elle-même, alors elle plaint les pauvres, Wilson, répondit Barton. Merci bien pour ta proposition, ajouta-t-il. Peut-être que je lui demanderai de tenir compagnie de temps en temps à ma femme, parce que quand je suis au travail et Mary à l’école, je sais qu’elle se fait beaucoup de mauvais sang. Tiens, voilà Mary ! » dit-il, et ses yeux s’illuminèrent en voyant au loin dans un groupe de jeunes filles son enfant, une jolie créature de treize ans environ, qui venait à leur rencontre d’un pas sautillant pour saluer son père d’une façon prouvant à l’évidence que sous l’aspect sévère de celui-ci se cachait un cœur tendre. Les deux hommes avaient franchi le dernier échalier, et Mary s’attardait encore à l’arrière du groupe pour cueillir des fleurs d’églantine en boutons lorsqu’un grand garçon dégingandé la rejoignit et lui vola un baiser en s’écriant : « Faveur d’ami d’enfance, Mary.

– Faveur ! Prends celle-là, de faveur ! » dit la jeune fille, que la colère plus que la gêne avait fait rougir comme une pivoine. Et elle lui envoya une gifle. Le ton de sa voix attira l’attention de son père et de son ami : l’agresseur n’était autre que le fils aîné de ce dernier, qui avait dix-huit ans de plus que ses petits frères.

« Allons, les enfants, au lieu de vous embrasser et de vous disputer, prenez donc un marmot chacun, parce que si les bras de Wilson sont comme les miens, ils en peuvent plus. »

Mary se précipita pour débarrasser son père de son fardeau, avec une tendresse toute féminine pour les bébés, anticipant plus ou moins l’événement qui allait bientôt se produire chez eux, tandis que le jeune Wilson parut oublier sa rudesse de grand dadais en gazouillant des tendresses à son petit frère.

« Avec des jumeaux, Dieu les bénisse, un pauvre homme est pas au bout de ses peines », dit le père, partagé entre la lassitude et la fierté, tout en plantant un baiser sonore sur la tête du bébé avant de s’en séparer.






CHAPITRE II

Mets la bouilloire au feu, Polly,

Qu’on boive le thé !

Mets la bouilloire au feu, Polly,

On va tous boire le thé5.




« Nous voilà, ma femme. Tu nous croyais perdus ? » lança Wilson d’une voix joviale, tandis que les deux épouses se levaient et se secouaient, s’apprêtant à prendre le chemin du retour. Mrs. Barton était visiblement apaisée, sinon déridée, après avoir confié ses craintes et ses réflexions à son amie ; et elle approuva vivement son mari du regard lorsqu’il proposa aux Wilson de venir prendre le thé chez eux en rentrant de Green Heys Fields. La seule petite objection fut soulevée par Mrs. Wilson, qui craignait de rentrer à une heure trop tardive pour les bébés.

« Oh, tais-toi donc, la patronne, tu veux ! dit gentiment son mari. Comme si tu savais pas que ces marmots, ils s’endorment jamais avant dix heures bien sonnées ! T’as donc pas un châle pour en couvrir la tête d’un gamin, qui sera aussi bien qu’un oiseau sous son aile ? Et l’autre, je le mettrai dans ma poche plutôt que de pas rester, maintenant qu’on est à une bonne trotte d’Ancoats6.

– Mais je peux vous prêter un autre châle, suggéra Mrs. Barton.

– Oui, pourvu qu’on puisse rester avec vous. »

L’affaire étant conclue, ils se dirigèrent tous vers chez les Barton, empruntant de nombreuses rues encore en construction, toutes si semblables que vous auriez vite été désorientés et auriez perdu votre chemin. Mais nos amis ne firent pas un pas de trop ; ils empruntèrent tel passage, coupèrent tel coin de rue et quittèrent enfin l’une de ces innombrables voies pour tourner et entrer dans une petite cour pavée. En arrivant, on se trouvait face à l’arrière de maisons ; au milieu, un caniveau emportait les eaux usées et celles des lessives, etc. Les femmes qui habitaient cette cour s’affairaient à rentrer des bonnets, robes et linges divers étendus sur des cordes traversant la cour ; ils étaient suspendus très bas, et si nos amis étaient arrivés quelques minutes plus tôt, ils auraient dû se baisser beaucoup pour éviter que les vêtements toujours mouillés ne se plaquent sur leur visage. Lorsqu’ils étaient encore dans les champs, la soirée semblait à son début, mais dans ce quartier aux maisons serrées, la nuit, avec ses brumes et son obscurité, avait déjà commencé à tomber.

Les Wilson échangèrent de nombreux saluts avec ces femmes, car eux aussi avaient habité cette cour encore récemment.

Lorsque Mary Barton (la fille) passa, deux loustics debout à la porte d’une maison à l’aspect mal tenu lancèrent : « Eh, t’as vu ! Polly Barton a un amoureux ! »

Cela faisait naturellement allusion au jeune Wilson, qui jeta un coup d’œil oblique à Mary pour voir comment elle prenait la chose. Il constata qu’elle adoptait une mine de jeune furie et, quand il lui adressa la parole, elle ne répondit pas un mot.

Mrs. Barton sortit de sa poche la clé de la porte. Quand ils entrèrent dans la salle, tous eurent l’impression de se trouver dans l’obscurité complète, à l’exception d’une tache lumineuse, qui pouvait être l’œil d’un chat ou, ce qu’elle était en réalité, une braise qui rougeoyait à la base d’un gros morceau de charbon que John Barton se mit d’emblée en devoir de briser. Aussitôt, une lumière chaude éclaira tous les coins de la pièce. Afin d’y voir plus clair, Mrs. Barton alluma au feu une chandelle à la plongée, dont la lumière jaune et crue ne put cependant rivaliser avec l’éclat rouge de l’âtre ; lorsqu’elle eut réussi à la placer dans un chandelier en fer blanc, elle regarda autour d’elle, absorbée par les devoirs d’hôtesse qui l’attendaient. La pièce était assez grande, et comportait de nombreux aménagements commodes. À droite de la porte en entrant se trouvait une assez longue fenêtre à large rebord, encadrée de rideaux à carreaux bleu et blanc qui furent fermés pour protéger des regards les amis célébrant leurs retrouvailles. Le feuillage de deux géraniums qu’on n’avait pas taillés fournissait un barrage supplémentaire aux observateurs indiscrets. Dans le coin entre la fenêtre et la cheminée, il y avait un placard apparemment rempli d’assiettes, plats, tasses et soucoupes, ainsi que de quelques objets indéfinis dont on aurait pu se demander quel usage pouvaient en avoir leurs propriétaires, comme des morceaux de verre triangulaires destinés à empêcher les fourchettes et couteaux à découper de salir les nappes. Toutefois, à l’évidence, Mrs. Barton était fière de sa vaisselle, car elle laissa la porte de son placard ouverte et lança à la ronde un regard satisfait et heureux. Du côté opposé à la porte et à la fenêtre se trouvaient l’escalier et deux portes, dont la plus proche de la cheminée menait à une sorte de petite souillarde où l’on faisait les tâches salissantes, comme la vaisselle, et dont les étagères servaient de garde-manger, de cellier, de débarras, etc. L’autre porte, beaucoup plus basse, donnait sur un trou à charbon, un placard occupant l’espace oblique sous l’escalier. Entre ce placard et la cheminée était tendu un morceau de toile cirée aux couleurs vives. La pièce était abondamment meublée (signe certain de prospérité dans les usines). Sous la fenêtre se trouvait une grande table à trois tiroirs profonds. De l’autre côté de l’âtre, il y avait un guéridon à abattants – je devrais dire un guéridon Pembroke7, à ceci près qu’il était en bois blanc et que je me demande si un nom aussi noble peut s’appliquer à un matériau si humble. Un plateau laqué vert vif au milieu duquel deux amoureux écarlates s’étreignaient était posé dessus, appuyé contre le mur. Le feu qui dansait joyeusement l’éclairait, ce qui donnait à ce côté de la pièce un aspect richement coloré (si l’on n’avait d’autres critères de bon goût que ceux d’un enfant). Le plateau était plus ou moins calé par une boîte à thé cramoisie, laquée elle aussi. Une table ronde, d’usage courant, et dont le pied central se ramifiait en plusieurs petits pieds, se trouvait dans le coin en face du placard ; et si vous complétez cette description par des murs tapissés de papier orné de dessins au pochoir, délavé mais propre, vous aurez une idée de l’intérieur de John Barton.

Le plateau fut vite prêt et avant que ne commence le concert joyeux des tasses et soucoupes, les deux femmes se débarrassèrent de leurs vêtements d’extérieur et envoyèrent Mary les monter à l’étage. Puis il y eut un long conciliabule à voix basse, accompagné d’un tintement de pièces, que Mr. et Mrs. Wilson firent poliment semblant d’ignorer, sachant pertinemment qu’il concernait les préparatifs pour leur offrir l’hospitalité, une hospitalité qu’ils auraient été pour leur part heureux d’offrir. Ils concentrèrent donc toute leur attention sur leurs enfants afin de ne pas entendre les directives de Mrs. Barton à Mary.

« File chez Tippings, juste au coin, ma petite Mary, pour acheter des œufs (un chacun, ça nous fera cinq pence) et vois s’il a de belles tranches de jambon, il nous en faudrait une livre.

– Deux livres, la patronne, sois pas radine, intervint son mari.

– Alors, une livre et demie, Mary. Et prends du jambon du Cumberland, parce que c’est là qu’est né Wilson, et il sera content de retrouver le goût du pays. Et puis, Mary, ajouta-t-elle en voyant sa fille prête à partir, prends pour un penny de lait et une miche de pain, surtout qu’il soit bien frais, et... et ça sera tout, Mary.

– Non, ça sera pas tout, dit son mari. Prends pour six pence de rhum, pour donner un peu de nerf au thé ; tu iras le chercher au “Grapes”. Et tu feras un saut chez Alice Wilson ; Tom dit qu’elle habite juste au coin, au-dessous du 14, Barber Street (cette information était à l’intention de sa femme) ; tu lui diras de venir prendre le thé avec nous, ça lui fera plaisir de voir son frère, je parie, sans parler de Jane et des jumeaux.

– Si elle vient, faudra qu’elle apporte sa tasse et sa soucoupe, parce qu’on en a qu’une demi-douzaine, et on est déjà six, dit Mrs. Barton.

– Oh, là là, Jem et Mary peuvent bien boire dans la même, non ? »

Mais Mary décida sans rien dire de veiller à ce qu’Alice apporte sa tasse et sa soucoupe, pour ne pas courir le risque de devoir partager quoi que ce fût avec Jem.

Alice Wilson venait juste de rentrer chez elle. Elle avait passé la journée dans les champs, à ramasser des plantes pour en faire des remèdes ou des boissons, car à ses qualités précieuses de garde-malade et à ses tâches quotidiennes de laveuse, s’ajoutait une connaissance étendue des simples poussant dans les haies et les champs. Lorsqu’il faisait beau et qu’aucune activité plus rentable ne se présentait, elle partait sillonner sentiers et prairies, aussi loin que ses jambes pouvaient la porter. Ce soir, elle était rentrée chargée d’orties et son premier souci avait été de les suspendre en bottes dans les moindres recoins de son réduit en sous-sol. Celui-ci était d’une impeccable propreté ; dans un coin se trouvait le lit modeste dont la tête était abritée d’un côté par un rideau à carreaux, de l’autre par un mur blanchi à la chaux. Le sol était en briques, et d’une propreté scrupuleuse, à ceci près que l’humidité était telle qu’on eût dit que la dernière lessive ne sécherait jamais. Comme le soupirail s’ouvrait sur une petite cour donnant sur la rue, d’où les garçons pouvaient jeter des pierres, il était protégé par un volet extérieur et curieusement festonné par toutes sortes de plantes poussant sur les haies, dans les fossés et les champs, auxquelles nous n’accordons en général aucune valeur, mais qui sont puissamment bénéfiques ou maléfiques, et donc couramment utilisées chez les pauvres. Ces bottes d’herbes, qui ne répandaient pas en séchant une odeur particulièrement suave, étaient éparses et suspendues partout, obscurcissant la pièce. Dans un autre coin se trouvait une large étagère faite de vieilles planches, sur laquelle Alice rangeait d’anciens trésors. Le peu de vaisselle qu’elle possédait était rassemblé sur le manteau de la cheminée, à côté de son bougeoir et de sa boîte d’allumettes. Un petit placard contenait du charbon en bas et en haut, son pain, une jatte pleine de flocons d’avoine, sa poêle, sa théière et une petite casserole en fer blanc qui servait indifféremment à faire bouillir l’eau ou à concocter de délicats bouillons qu’elle se mettait parfois en devoir de préparer pour un voisin malade.

Après son expédition, elle avait froid et était fatiguée ; quand Mary frappa, elle était en train d’essayer d’allumer son feu avec des charbons humides et du petit bois encore vert.

« Entrez », dit Alice, qui se souvint cependant qu’elle avait barricadé sa porte pour la nuit, et se hâta de la libérer pour laisser entrer son visiteur.

« C’est toi, Mary Barton ? » s’exclama-t-elle quand la chandelle éclaira le visage de la jeune fille. « Ce que tu as grandi depuis l’époque où je te voyais chez mon frère ! Entre donc, lass8, entre donc. »

Mary était hors d’haleine. « S’il vous plaît, maman vous invite à prendre le thé et vous fait dire d’apporter votre tasse et votre soucoupe, parce que George et Jane Wilson sont là, avec les jumeaux et Jem. Alors faites vite s’il vous plaît.

– Ah, c’est bien civil et bien aimable à elle, et je viendrai avec plaisir. Mais dis-moi, Mary, est-ce que ta mère a des orties pour les infusions de printemps ? Si elle en a pas, je lui en apporterai.

– Non, je crois pas qu’elle en a. »

Mary fila à toutes jambes pour s’acquitter de ce qui, aux yeux d’une fille de treize ans qui aimait se sentir importante, était le moment le plus intéressant de sa mission : celui où il fallait dépenser de l’argent. Et elle s’acquitta de cette tâche avec compétence et discernement ; en rentrant chez elle, elle avait une petite bouteille de rhum et les œufs dans une main, tandis que l’autre tenait de l’excellent jambon du Cumberland, fumé et non découenné, enveloppé dans du papier.

Elle était rentrée et occupée à faire frire le jambon bien avant qu’Alice ait choisi ses orties, éteint sa chandelle, fermé sa porte et clopiné tant bien que mal jusque chez John Barton, car elle avait très mal aux pieds. Comme la grande salle lui parut confortable après son humble sous-sol ! Elle ne songea pas à faire de compa­raisons, mais malgré tout, elle fut sensible à la chaleur délicieuse du feu, à la lumière qui éclairait chaque coin de la pièce, aux odeurs alléchantes, au bruit réconfortant d’une bouilloire qui chauffait et à celui du jambon qui crépitait et grésillait. Elle referma la porte avec une petite révérence à l’ancienne mode et répondit affectueusement à son frère qui, surpris, la saluait avec effusion.

Maintenant que tout était prêt, tout le monde s’assit. Mrs. Wilson occupait la place d’honneur, le fauteuil à bascule, à droite de la cheminée, et allaitait un bébé pendant que son mari, assis dans l’autre fauteuil, essayait en vain de calmer l’autre jumeau en lui donnant du pain trempé dans du lait.

Mrs. Barton, qui connaissait trop bien les usages, se contenta de rester assise devant la petite table à préparer le thé, malgré l’envie secrète qu’elle avait de surveiller la préparation du jambon, et elle jeta de nombreux coups d’œil inquiets à Mary qui cassait les œufs et retournait le jambon avec une très grande confiance en ses propres talents culinaires. Jem restait debout, gauchement appuyé contre le buffet, et il répondait d’un ton assez bourru aux propos que lui tenait sa tante car il trouvait qu’ils lui donnaient l’air d’un petit garçon alors qu’il se considérait comme un jeune homme, pas si jeune que cela au reste puisque dans deux mois, il aurait dix-huit ans. Barton allait et venait entre la cheminée et la table ; la seule ombre à sa joie était l’impression que de temps à autre le visage de sa femme rougissait et se contractait comme si elle souffrait.

Enfin, ils attaquèrent le repas. Couteaux et fourchettes, tasses et soucoupes faisaient du bruit, mais les voix humaines se taisaient, car les être humains, affamés, n’avaient pas le temps de parler. Alice fut la première à rompre le silence. Tenant sa tasse comme si elle proposait un toast, elle déclara : « Aux amis absents. Car, comme on dit, deux amis se rencontrent plus facilement que deux montagnes. »

L’intention était bonne, mais l’effet malencontreux, elle s’en aperçut aussitôt. Tout le monde pensa à l’absente, Esther, et Mrs. Barton posa son assiette sans parvenir à cacher les larmes qui ruisselèrent sur ses joues. Alice se serait volontiers mordu la langue.

Cela assombrit la soirée ; car si on avait déjà dit pendant la promenade tout ce qu’il y avait à dire, chacun avait envie d’ajouter quelque chose pour réconforter la pauvre Mrs. Barton, et répugnait à parler d’autre chose pendant qu’elle pleurait à chaudes larmes. Aussi George Wilson, sa femme et ses enfants repartirent-ils tôt, non sans avoir émis le vœu (malgré ces paroles mal à propos1) de voir ces rencontres se renouveler souvent, ce à quoi John Barton donna un assentiment sans réserve, déclarant que dès que sa femme serait remise, ils referaient une veillée comme celle-ci.

« J’éviterai de revenir tout gâcher », se dit la pauvre Alice qui s’approcha de Mrs. Barton et lui prit la main presque humblement, lui disant : « Vous avez pas idée comme je regrette d’avoir dit une chose pareille. »

À sa grande surprise, une surprise qui lui fit monter des larmes de joie aux yeux, Mrs. Barton passa les bras autour du cou de sa visiteuse contrite et l’embrassa. « Vous pensiez pas à mal, et c’est moi qui ai pas été raisonnable. Mais cette histoire à propos d’Esther, ça me tourne les sangs ; d’autant qu’on sait pas où elle est. Bonne nuit et n’y pensez plus. Dieu vous bénisse, Alice. »

À maintes reprises, par la suite, lorsqu’Alice repensa à cette soirée, elle rendit grâce à Mary Barton d’avoir prononcé ces paroles bienveillantes et généreuses. Mais sur le moment, tout ce qu’elle put dire fut : « Bonne nuit, Mary, et que Dieu vous bénisse, vous aussi. »


1- Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)









CHAPITRE III

Quand vint le matin triste et gris

Déjà refroidi par la pluie,

Ses paupières tranquilles étaient closes

Sur un jour autre que le nôtre.

Hood9.




Au milieu de la nuit qui suivit, une voisine des Barton fut tirée de son sommeil profond et bien mérité par des coups frappés à la porte, dont elle crut d’abord qu’ils faisaient partie de son rêve. Mais elle se leva en sursaut dès qu’elle se rendit compte qu’ils étaient bien réels, ouvrit la fenêtre et demanda qui était là.

« Moi, John Barton, répondit ce dernier, d’une voix que l’agitation faisait trembler. Ma femme accouche. Pour l’amour de Dieu, venez chez nous pendant que je cours chercher le médecin, parce qu’elle va très mal. »

Pendant que la voisine s’habillait à la hâte, laissant sa fenêtre ouverte, elle entendit les cris de douleur qui emplissaient la petite cour où ils résonnaient dans le silence de la nuit. Moins de cinq minutes plus tard, elle était au chevet de Mrs. Barton, où elle remplaça Mary qui, terrifiée, obéissait comme un automate aux ordres qu’on lui donnait. Elle avait les yeux secs, le visage calme malgré son extrême pâleur, et gardait le silence, sauf lorsque la nervosité la faisait claquer des dents.

Les cris se firent de plus en plus déchirants.

Le médecin mit très longtemps à entendre les tintements répétés de sa sonnette de nuit, et plus encore à comprendre qui faisait appel à ses services ; il dit alors à Barton de patienter pendant qu’il s’habillait, afin de ne pas perdre de temps à trouver la cour et la maison. Fébrile, Barton trépignait devant sa porte en attendant de le voir descendre ; et il marcha si vite pour regagner son domicile que le praticien lui demanda à plusieurs reprises de ralentir l’allure.

« Elle va si mal que ça ? demanda-t-il.

– Pire ! Je l’ai jamais vue aussi mal », répliqua John.

Non ! Elle n’était pas plus mal, mais en paix. Les cris s’étaient tus à jamais. John ne prit pas le temps d’écouter. Il ouvrit le loquet, ne s’arrêta pas pour allumer une chandelle afin de montrer courtoisement le chemin à son compagnon dans l’escalier qu’il connaissait, lui, par cœur ; en deux minutes, il fut dans la chambre où reposait la morte, l’épouse qu’il avait chérie de toutes les forces de son cœur vaillant. Le médecin monta donc tant bien que mal l’escalier à la lueur du feu, et le visage épouvanté de la voisine lui révéla aussitôt ce qu’il en était. Dans la chambre silencieuse, il avança sur la pointe des pieds comme à son habitude jusqu’au pauvre corps frêle que plus rien ne pouvait déranger maintenant. Agenouillée à côté du lit de sa mère, Mary avait le visage enfoui dans les couvertures qu’elle mordait pour étouffer ses sanglots. Le mari restait debout, pétrifié. Le médecin interrogea la voisine à voix basse avant de s’approcher de Barton pour lui dire : « Il faut redescendre. C’est un grand choc, mais supportez-le comme un homme. Retournez en bas. »

Barton s’exécuta machinalement et s’assit sur la première chaise venue. Il n’avait pas d’espoir. Le visage de sa femme ne portait que trop clairement le masque de la mort. Mais en entendant un ou deux bruits inhabituels, il se dit que peut-être ce n’était qu’un évanouissement, une attaque, une... il ne savait quoi au juste, mais pas la mort ! Oh, non, pas la mort ! Et il se leva pour monter l’escalier quand le pas lourd et circonspect du médecin fit craquer les marches. Alors, il n’eut plus de doute sur ce qu’il en était réellement dans la chambre.

« Rien n’aurait pu la sauver, son organisme a subi un choc... » et le médecin continua, mais ses mots tombèrent dans des oreilles sourdes, qui les retenaient cependant pour réfléchir sur eux ; des mots inutiles dans l’instant, car ils n’avaient aucun sens, mais qui se graveraient dans la réserve de la mémoire pour y attendre un moment plus propice. Voyant la situation, le médecin éprouva de la compassion pour cet homme ; mais comme il avait fort sommeil, il jugea préférable de rentrer chez lui ; il prit donc congé de John Barton en lui souhaitant bonne nuit. N’obtenant pas de réponse, il sortit de la maison. Barton resta assis, rigide, immobile comme une pierre ou une souche. Il entendit les bruits à l’étage, et comprit ce qu’ils signifiaient. Il entendit ouvrir le tiroir en bois vert qui coulissait mal et où sa femme rangeait ses vêtements. Il vit la voisine descendre et chercher à l’aveuglette de l’eau et du savon. Il savait pertinemment ce qu’elle voulait et pourquoi, mais il garda le silence et ne proposa pas son aide. Elle finit par repartir en lui adressant quelques paroles bien intentionnées (des phrases réconfortantes qui tombèrent dans des oreilles inattentives), et dit quelque chose sur « Mary », mais il était trop hébété pour savoir de quelle Mary elle voulait parler.

Il s’efforça de comprendre ce qui arrivait, d’admettre que c’était une chose possible. Mais son esprit dériva vers d’autres jours, vers une époque bien différente. Il pensa au moment où il lui faisait la cour ; à la première fois qu’il l’avait vue, cette jolie petite campagnarde beaucoup trop gauche pour le travail délicat pour lequel elle était apprentie à l’usine ; au premier cadeau qu’il lui avait fait, un collier à grains qui avait depuis longtemps été rangé dans l’un des profonds tiroirs du buffet, à l’intention de Mary. Il se demanda s’il y était toujours et, mû par une curiosité étrange, il se leva pour le chercher à tâtons. Le feu était à présent presque éteint, et il n’avait point de chandelle. Sa main hésitante tomba sur la pile de vaisselle du thé qu’à sa demande elle avait laissée de côté pour la laver le lendemain matin tant ils étaient tous fatigués. Il se rappela l’une des petites routines qui revêtent une si grande importance quand un être aimé s’en est acquitté pour la dernière fois. Il se mit à penser à la ronde des tâches quotidiennes de sa femme et lorsqu’il comprit que jamais plus elle ne les accomplirait, la source de ses larmes se libéra et il pleura sans retenue. Pendant ce temps, la pauvre Mary avait aidé machinalement la voisine pour tous les derniers soins donnés aux morts. Quand elle reçut les baisers et les mots de réconfort, ses larmes coulèrent sans bruit sur ses joues, mais elle se réserva le luxe de laisser libre cours à son chagrin lorsqu’elle se retrouverait seule. Elle ferma doucement la porte de la chambre après le départ de la voisine, puis s’agenouilla près du lit qui trembla sous ses sanglots éperdus. Elle adressa à celle qui n’était plus cent fois les mêmes mots, la même prière vaine, qui resta sans réponse : « Oh, maman, maman, tu es vraiment morte ? Oh, maman, maman ! »

Elle finit par s’arrêter, car elle s’avisa que la violence de son chagrin risquait d’affecter son père. En bas, tout était silencieux. Elle regarda sa mère au visage si changé, et pourtant si semblable à lui-même. Se pencha pour l’embrasser. Au contact de la chair froide et rigide, un frisson lui glaça le cœur. Elle obéit à une impulsion soudaine, saisit la chandelle et ouvrit la porte. Alors, elle entendit son père sangloter de douleur. Elle descendit l’escalier à pas feutrés, vifs et silencieux, s’agenouilla à côté de lui et lui baisa la main. Au début, il ne lui prêta aucune attention, incapable de maîtriser son chagrin. Mais quand il entendit les sanglots de plus en plus stridents de sa fille, les cris de terreur qu’elle ne pouvait retenir, il prit sur lui.

« Ma petite fille, maintenant qu’elle est partie, on doit être tout l’un pour l’autre, chuchota-t-il.

– Oh, papa, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Dis-le-moi ! Je ferai ce que tu voudras.

– Je sais. Mais te rends pas malade, c’est la première chose que je te demande. Et maintenant, tu vas me laisser et aller au lit comme la bonne fille que tu es.

– Te laisser, papa ! Me demande pas ça !

– Ah, mais si ! Il faut que tu ailles te coucher et que tu essaies de dormir. Demain, tu auras besoin de toutes tes forces et de tout ton courage, ma pauvre petite. »

Mary se leva, embrassa son père et monta tristement à l’étage pour regagner la minuscule chambrette où elle dormait. Elle jugea inutile de se déshabiller, persuadée que jamais au grand jamais elle ne réussirait à dormir, et se jeta sur son lit tout habillée. Mais dix minutes ne s’étaient pas écoulées que l’ardent chagrin de la jeunesse avait cédé la place au sommeil.

Barton avait été arraché à son hébétude et à son incontrôlable douleur par l’entrée de sa fille. Il fut capable de réfléchir à ce qu’il fallait faire, de prévoir les funérailles, de calculer la nécessité de recommencer à travailler sans tarder, car les dépenses généreuses de la veille allaient grever leur budget s’il ne retournait pas bientôt à l’usine. Il avait cotisé à une caisse de prévoyance10, donc les frais d’enterrement seraient pris en charge. Lorsque tout cela fut clair dans son esprit, il se remémora les paroles du médecin et pensa non sans amertume à la secousse infligée récemment à sa pauvre femme par la disparition de sa sœur chérie. John en était presque arrivé à maudire Esther. C’était elle la source de tous ces chagrins. Sa frivolité, la légèreté de sa conduite, étaient à l’origine de ce malheur. Jusqu’alors, il pensait à elle avec perplexité et compassion, mais désormais, il endurcit son cœur contre elle pour toujours.

Cette nuit-là, l’une des bonnes influences sur la vie de John Barton avait disparu. L’un des liens qui l’attachaient aux qualités les plus douces et les plus humaines d’ici-bas était détruit et ses voisins remarquèrent tous que de ce jour il changea. Sa mélancolie et sa sévérité devinrent habituelles et non plus occasionnelles. Il se montra plus obstiné. Mais jamais envers Mary. Il existait entre père et fille cet attachement mystérieux et très fort que l’on constate chez ceux qui ont été aimés par un être aujourd’hui disparu. Si avec les autres, il se montrait brutal et taciturne, il manifestait à Mary une tendresse profonde ; elle jouissait de plus de liberté que n’en ont d’ordinaire les filles de son âge, quelle que soit leur classe. C’était en partie une conséquence normale de la situation : car tout l’argent du ménage lui passait entre les mains et elle dirigeait à sa guise l’organisation domestique. Mais le reste était dû à la complaisance de son père, qui avait une confiance totale dans le bon sens et la vivacité hors du commun de sa fille, et la laissait choisir qui elle fréquentait et quand elle voulait voir ses connaissances.

Malgré tout cela, Barton tenait Mary à l’écart de ce qui commençait à absorber complètement son esprit et son énergie. Elle savait qu’il faisait partie de clubs, qu’il était devenu membre actif du syndicat11, mais il eût été étonnant de voir une fille de l’âge de Mary (il y avait maintenant deux ou trois ans que sa mère était morte) s’intéresser beaucoup à la différence entre employeurs et employés. Cet éternel sujet d’agitation dans les régions industrielles peut s’apaiser un certain temps et se trouver relégué à l’arrière-plan, mais à la première crise économique, il ressurgit immanquablement avec une violence renouvelée, prouvant par là que même en période de calme apparent, le feu continuait à couver sous la cendre dans le cœur de quelques-uns.

John Barton était de ceux-là. Le tisseur pauvre a toujours du mal à comprendre pourquoi son employeur déménage régulièrement, chaque fois pour une maison plus imposante que la précédente, et finit par en construire une plus somptueuse encore ; pourquoi il retire son argent de son affaire ou vend son usine afin d’acheter un domaine à la campagne, alors que pendant tout ce temps le tisseur, qui considère que ses compagnons et lui sont les vrais artisans de cette fortune, a bien du mal à donner du pain à ses enfants, lui qui est en butte aux vicissitudes des réductions de salaire, d’horaires et d’effectifs, etc. L’ouvrier qui sait que le commerce va mal pourrait comprendre (en partie du moins) qu’il n’y a pas sur le marché assez d’acheteurs pour les marchandises déjà fabriquées, et que, par conséquent, la demande est insuffisante ; mais alors qu’il serait capable de supporter sans se plaindre une situation difficile à condition de voir que ses employeurs portent aussi leur part du fardeau, il est pour tout dire perplexe et, pour reprendre sa propre expression, « en a par-dessus la tête » de voir que rien ne change chez les patrons d’usines. Les grandes maisons conservent leurs occupants, tandis que les chaumières des fileurs et des tisseurs sont vides parce que les familles qui les occupaient jadis se voient contraintes d’aller vivre dans des pièces uniques ou des sous-sols. Les voitures à chevaux continuent à circuler dans les rues, les abonnés s’entassent toujours aux concerts, les boutiques de luxe sont encore bien remplies tous les jours, tandis que l’ouvrier occupe le temps où il est sans travail à observer tout cela de loin, à penser à sa femme défaite qui reste à la maison sans se plaindre, aux enfants qui pleurent et réclament en vain à manger leur content, à la mauvaise santé de ses proches, de ceux dont il voit la vie s’éteindre. Le contraste est trop grand. Pourquoi devrait-il être seul à subir les conséquences de ces temps difficiles ?

Je sais qu’il n’en est pas vraiment ainsi ; et je sais quelle est la vérité à cet égard ; mais ce que je veux faire sentir ici, c’est ce que pense l’ouvrier, ce qu’il ressent. Il est vrai qu’en période de prospérité, il a souvent l’insouciance d’un enfant : ses griefs se dissipent, il oublie toute prudence et toute prévoyance.

Il n’en reste pas moins qu’il y a parmi les ouvriers des gens sincères, qui ont subi des injustices sans se plaindre, mais sans jamais oublier non plus ceux qui, d’après eux, ont causé toute cette détresse, ni leur pardonner.

John Barton était de ceux-là. Ses parents avaient souffert. Sa mère était morte d’avoir été privée du minimum nécessaire à la vie. Il était lui-même un bon ouvrier, fiable et, à ce titre, certain d’avoir un travail régulier. Mais il dépensait tout ce qu’il avait avec la conviction (vous pourriez aussi appeler cela « imprévoyance ») de l’homme qui pense être capable de pourvoir à tous ses besoins par son travail, et est prêt à ne pas ménager ses efforts. Or quand son patron fit soudain faillite et que tous les ouvriers de l’usine furent renvoyés un mardi matin, après avoir appris que Mr. Hunter avait fermé, Barton n’avait devant lui que quelques shillings. Mais il avait bon espoir de se faire embaucher ailleurs ; aussi, avant de rentrer chez lui, passa-t-il plusieurs heures à aller d’usine en usine pour demander du travail. Mais chacune accusait le coup de la crise ! Dans certaines, on avait réduit les heures de travail, dans d’autres, on débauchait, et Barton fut sans ouvrage pendant des semaines, vivant à crédit. Ce fut pendant cette période que son jeune fils, la prunelle de ses yeux, l’être sur lequel se concentrait toute sa faculté d’aimer avec intensité, fut atteint de la fièvre scarlatine. Il réchappa de la période critique, mais ne resta attaché à la vie que par un fil ténu. Tout dépendait, dit le médecin, d’une bonne nourriture, d’un régime riche afin de redonner des forces à l’enfant que la fièvre avait laissé dans un état de prostration avancée. Dérision, quand il n’y avait même pas dans la maison de quoi préparer un maigre repas avec les denrées les plus ordinaires ! Barton essaya d’acheter à crédit ; mais celui qu’il avait dans les petites épiceries, elles aussi en posture difficile, était épuisé. Il trouvait que ce n’était pas péché de voler et l’eût fait volontiers, mais il n’en eut pas l’occasion pendant les quelques jours où il resta encore à l’enfant un souffle de vie. Affamé lui-même, en proie aux tortures presque animales d’un estomac vide, mais tout à l’inquiétude de voir dépérir son petit garçon, Barton en oubliait cependant ses douleurs physiques. Il se planta devant l’une de ces vitrines où s’étalent toutes sortes de produits succulents : cuissots de gibier, fromages de Stilton, gelées moulées ; autant de visions appétissantes pour le passant ordinaire. Alors il vit sortir de la boutique Mrs. Hunter, qui traversa la rue pour rejoindre sa voiture, suivie par le valet de pied chargé de courses pour un repas de fête. La portière claqua rapidement et la voiture s’éloigna. Barton rentra chez lui empli d’amertume et de colère, et trouva sans vie son fils unique !

Vous imaginez donc les pensées vengeresses qui s’accumulèrent dans son cœur contre les patrons. Car il ne manque pas d’hommes qui, soit par leurs paroles, soit par leurs écrits, trouvent bon d’exacerber pareils sentiments dans les classes ouvrières ; qui savent quand et comment déchaîner à leur guise le dangereux pouvoir dont ils disposent ; et qui utilisent ce savoir au service de l’un ou l’autre parti avec une implacable détermination.

Ainsi, pendant que Mary, dont le caractère et la beauté s’affirmaient de jour en jour, suivait sa propre voie, son père était secrétaire à de nombreuses réunions du syndicat. Ami des délégués, il aspirait à en devenir un lui-même ; chartiste12 à la première crise économique, il était prêt à tout pour ceux de sa classe.

Mais pour l’heure, on était en période faste ; et tous ces sentiments étaient théoriques, et non pratiques. Le souci le plus immédiat de John Barton était de faire entrer Mary en apprentissage chez une couturière. Car il était toujours aussi hostile à la vie en usine pour les filles, pour de multiples raisons.

Mary devait travailler. Les usines étant, comme je l’ai dit, exclues, restaient deux voies : celle de domestique ou celle de couturière. La jeune fille tendait toute la force de sa volonté affirmée contre la première. Quel effet cette volonté aurait-elle pu avoir si son père s’y était opposé, je ne saurais le dire ; mais John Barton n’avait aucune envie de se séparer d’elle, qui était la lumière de son foyer par ailleurs silencieux. De plus, compte tenu de ses idées et de ses sentiments vis-à-vis des classes nanties, il considérait la servitude domestique comme une forme d’esclavage : elle revenait d’un côté à satisfaire des besoins artificiels, et de l’autre à abandonner tout droit au loisir dans la journée et au repos la nuit. Ces sentiments extrêmes avaient-ils un fond de vérité ? À vous d’en juger. À mon sens, le refus de Mary de choisir une vie de domestique se fondait sur des réflexions beaucoup moins sensées que celles de son père sur le sujet. Trois années d’indépendance (car il s’était maintenant écoulé tout ce temps depuis la mort de sa mère) ne la poussaient guère à accepter des contraintes concernant ses horaires et ses fréquentations, à choisir sa tenue en fonction des idées d’une maîtresse en matière de convenances, à renoncer au privilège féminin précieux de bavarder avec une aimable voisine, ou de travailler nuit et jour pour aider quelqu’un qui se trouvait dans la détresse. Tout cela mis à part, les paroles de sa tante absente, la mystérieuse Esther, continuaient à avoir sur Mary une influence insoupçonnée. Elle se savait très jolie ; les ouvriers qui, à la sortie des usines disaient librement la vérité (quelle qu’elle fût) aux passants, avaient très tôt révélé à Mary le secret de sa beauté. Si leurs remarques étaient tombées dans des oreilles sourdes, il y avait toujours assez de jeunes gens d’une classe sociale différente de la sienne, qui étaient tout disposés à adresser des compliments à la jolie fille du tisseur quand ils la rencontraient dans la rue. De plus, vous pouvez être sûr qu’une fille de seize ans n’ignore rien de sa beauté. De sa laideur, elle peut ne pas se douter. Ayant pris conscience de cet avantage, Mary avait décidé très tôt qu’il ferait d’elle une dame, état qu’elle convoitait d’autant plus que son père le critiquait – et qui devait être aujourd’hui celui d’Esther, sa tante disparue, elle en était fermement persuadée. Or si une domestique devait souvent faire de gros travaux salissants, si sa condition devait être connue par tous ceux qui venaient dans la maison de ses maîtres, une apprentie couturière en revanche (c’était du moins ce que croyait Mary) devait toujours être mise avec une certaine coquetterie, ne jamais se salir les mains ni exposer son visage à de durs travaux susceptibles de le rougir ou le gâter. Avant que mes révélations sur les sentiments ou les intentions de Mary ne la perdent tout à fait dans votre estime, songez à ce qui peut traverser l’esprit d’une tête folle de seize ans, quelle que soit sa condition, et en toutes circonstances. La conclusion de toutes les réflexions du père et de la fille fut, je le répète, que Mary deviendrait couturière. Poussé par son ambitieuse enfant, le père alla de mauvais gré se renseigner auprès des meilleures maisons afin de savoir quelles qualités de minutie et d’assiduité étaient requises pour un métier féminin aussi humble. Mais partout une apprentie n’était prise que moyennant une somme importante. Le pauvre ! Il aurait pu s’en douter sans sacrifier un jour de travail pour en être informé. Il aurait été tout bonnement indigné en apprenant que, si Mary l’avait accompagné, il aurait pu en être tout autrement, car sa beauté, susceptible de servir de réclame pour l’établissement, aurait été un argument. Il essaya ensuite les maisons de second ordre. Toutes exigeaient le paiement d’une somme d’argent ; or, d’argent il n’avait point. Découragé, furieux, il rentra chez lui ce soir-là en déclarant que ces démarches étaient du temps perdu ; que la couture était de toute façon un métier pénible qui ne valait pas la peine d’être appris. Mary comprit que les raisins étaient trop verts et, le lendemain, elle se mit en quête elle-même puisque son père ne pouvait se permettre de perdre une autre journée de travail. Avant le soir (car l’expérience de la veille avait considérablement diminué ses prétentions), elle s’était engagée comme apprentie (façon de parler, puisque le marché avait été conclu sans engagement officiel ni contrat d’apprentissage) chez une certaine Miss Simmonds, couturière et modiste, dans une petite rue respectable partant d’Ardwick Green. Son établissement était dûment signalé en lettres d’or sur fond noir, dans un cadre en loupe d’érable accroché sur la fenêtre du salon de devant. Elle appelait ses ouvrières ses « jeunes filles ». Mary devait travailler chez elle deux ans sans rémunération en échange de son apprentissage du métier ; ensuite, deux repas (le déjeuner et le thé) lui seraient fournis et elle toucherait un petit salaire trimestriel (il était beaucoup plus élégant d’être payée tous les trois mois que toutes les semaines), un très petit salaire qui eût été une misère s’il avait été calculé à la semaine. En été, elle devait commencer le travail à six heures, en apportant ses repas pendant les deux premières années ; en hiver, elle ne devait arriver qu’après le petit déjeuner. Quant à l’heure de son retour chez elle le soir, il devait toujours dépendre de la quantité de travail que Miss Simmonds avait à faire.

Mary était satisfaite ; et voyant cela, son père le fut aussi, malgré ses commentaires grincheux et moroses. Mais Mary, qui le connaissait bien, le flatta et fit des projets d’avenir si gaiement que tous deux allèrent se coucher le cœur apaisé sinon joyeux.




Notes de la traductrice

1- L’expression renvoie à l’épisode de l’Évangile où Jésus rend hommage à une veuve indigente qui donne au Trésor une somme minuscule, mais qui représente tout ce qu’elle a (Marc 12 : 41-44 ; Luc 21 : 1-4.)




2- Allusion aux désordres de 1848 qui ont secoué la France, l’Italie et l’Autriche et se sont répercutés en Grande-Bretagne.




3- Les chansons de Manchester utilisées en épigraphes sont très probablement l’œuvre de William Gaskell, écrites pour les besoin du roman, tout comme les épigraphes non référencées au-delà de leur titre.




4- Allusion au prologue des Contes de Canterbury (c. 1387), de Chaucer, où le poète évoque les « douces averses d’avril ».




5- Chanson enfantine traditionnelle.




6- Quartier proche de la gare actuelle. À l’époque d’Elizabeth Gaskell, c’était un quartier ouvrier en expansion.




7- Petite table à quatre pieds et deux abattants.




8- Forme d’adresse familière dans le nord de l’Angleterre. On dit lass pour une fille et lad pour un garçon.




9- Thomas Hood poète populaire contemporain, le Lit de mort (1831).




10- Burial Club : institution très répandue au XIXe siècle en Angleterre dans les classes pauvres et laborieuses notamment. On cotisait de façon hebdomadaire afin de s’assurer des funérailles décentes.






11- Après le report en 1825 de la loi sur les Associations (Combination Act), les syndicats étaient autorisés par la loi, mais dans certaines limites. Leur radicalisme déplaisait à de nombreux écrivains tels que Dickens, Disraeli et Gaskell elle-même.




12- Membre du mouvement politique ouvrier connu sous le nom de chartisme, d’après la Charte populaire adoptée en 1832 pour élargir l’accès au droit de vote. Mouvement d’émancipation ouvrière, le chartisme cherchait à améliorer les conditions de vie des travailleurs dans les usines. Mais le mouvement s’effondra dans les années 1850.
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