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Préface

Le 12 juin 2001, Antonio Madeira était condamné à douze ans de réclusion criminelle et à dix ans d'interdiction de ses droits civils, civiques et de famille pour des viols répétés sur sa fille Virginie. De ce crime, Antonio Madeira était innocent. Je l'ai compris, je l'ai su dès notre première rencontre, à l'automne 2005. C'était dans une maison centrale de l'Est de la France. Autour de ce bâtiment ancien entouré de murs en rase campagne, il y a un domaine appartenant à l'administration pénitentiaire où tout le monde peut entrer et sortir, avec des pavillons, le logement de fonction du directeur et toutes sortes de locaux.

Quand j'ai demandé à voir M. Antonio Madeira, à ma grande surprise, on m'a dit qu'il était sorti.

Et, effectivement, il était dehors. Il travaillait sur un chantier du domaine. C'est lui qui faisait la maçonnerie de l'établissement. Je l'ai vu arriver de l'extérieur, en tenue de travail, seul, sans escorte ni bracelet. Il était comme libre. L'administration pénitentiaire n'a jamais pensé qu'il pouvait s'enfuir.

Je me souviens de cet homme calme, patient, sage. Il parlait avec pudeur, conscient d'avoir été pris dans un engrenage. Il croyait aveuglément en ses avocats et en la justice. Il était dans la logique des braves gens qui font confiance et attendent en pensant qu'un jour on allait bien s'apercevoir de la méprise.

Il n'en fut rien. Il n'en est toujours rien. « Nous rendons justice les mains tremblantes », a récemment affirmé le plus haut magistrat de France. Mais aucune main n'a tremblé pour condamner Antonio Madeira. Sûrs d'eux, policiers et magistrats ont envoyé un innocent dans les geôles pour le plus atroce des crimes. C'est cet homme intègre que je défends aujourd'hui.

Il peut paraître étonnant, voire choquant, en tout cas peu banal, que l'avocat de la victime d'une grave erreur judiciaire accepte de préfacer l'ouvrage écrit par celle qui l'a accusée. La raison tient au comportement exemplaire et courageux de Mlle Virginie Madeira. Elle veut rendre à son père son innocence, son honneur et sa liberté. Ce courage, combien de fausses victimes d'infractions sexuelles l'ont-elles ? Pratiquement aucune, enkystées qu'elles sont dans le mensonge et dans la peur de se voir publiquement démasquées. Je souhaite que son témoignage serve d'exemple à beaucoup d'autres personnes dans sa situation et leur donne le courage d'avouer à leur tour : J'ai menti.

Jean-Marc Florand,

avocat à la cour d'appel de Paris




Je m'appelle Virginie Madeira

J'ai vingt et un ans

Je suis étudiante.

Quand j'avais quatorze ans, j'ai dit à une camarade de classe que mon père avait « abusé » de moi. Ce n'était pas vrai.

Je fais ce livre pour raconter comment, à l'école, au commissariat de police, au palais de justice, au foyer de l'enfance, dans ma famille d'accueil, personne n'a pensé que ce n'était qu'un mensonge.

Mon père a été condamné à douze ans de prison.

Je voudrais aujourd'hui que tout le monde sache la vérité : mon père est innocent.

Voici mon histoire.




Mon père

Mon père est quelqu'un de calme, de doux. Il n'est pas violent du tout. Par contre, il est têtu. À la maison, il est peu autoritaire avec moi ou avec mes frères. Avec nous, ses enfants, il ne s'énerve jamais.

Mon père est mince, brun. Il est toujours en jean.

Le matin, c'est lui qui m'emmenait au collège parce que c'était sur son chemin. À six heures et demie, il tapait à la porte de ma chambre pour me réveiller. Pendant qu'on prenait le petit déjeuner à la cuisine, il mettait « Télématin » sur la 2, moi, je voulais les dessins animés. Il préparait parfois des tartines, parfois des céréales, ou alors je ne voulais pas déjeuner. Il me poussait pour que je me dépêche, il fallait qu'il soit à l'heure à son travail. Moi, je ronchonnais un peu. Lui ne criait pas. Mais il me disait tout le temps : « Virginie, il est moins dix, il faut que j'arrive à l'heure… Si tu n'es pas prête, je vais appeler maman, c'est elle qui va t'emmener. » Je savais très bien qu'il n'allait pas l'appeler et que c'était lui qui allait m'accompagner.

Mon père, artisan maçon, était un travailleur acharné. C'était important pour lui. C'est quelqu'un qui prend son travail à cœur. Ce n'est pas qu'il ne se souciait pas de la famille, mais il ne le montrait pas.

Il avait une petite entreprise avec trois ou quatre ouvriers. Il parlait souvent de son travail quand on était à table. On mangeait, le téléphone sonnait, c'étaient des clients. Il avait son bureau à la maison, il passait son temps sur l'ordinateur à faire des devis ou des comptes.

Avant mes neuf ans, on habitait un appartement à Croix-Rouge, un quartier de Reims. Après, on a déménagé à Muizon, un village à environ dix kilomètres, dans une maison que mon père a construite. Elle était grande, avec un étage et trois entrées. On avait un jardin, un hangar et un parking pour mettre les voitures : celles de mes parents et du travail de mon père, et celle de mon frère – j'ai un frère aîné, Frederico, qui a trente ans aujourd'hui, et un petit frère, Francisco, qui a douze ans. Dans le jardin, il y avait des arbres, un pommier, un poirier, un cerisier, des fleurs, des thuyas qui entouraient la maison, un grand portail automatique et un portillon.

On n'a plus la maison, maman l'a vendue l'année dernière à une société juste à côté qui voulait l'acheter depuis longtemps. Dans mon dossier, j'ai gardé un plan.

La maison devait faire environ trois cents mètres carrés. À l'intérieur, les murs étaient crème et les plafonds blancs. Au rez-de-chaussée, en entrant par la porte de derrière, juste à droite, il y avait le bureau de mon père. C'était son coin, avec son ordinateur, deux grands bureaux placés en L, une imprimante, une photocopieuse, les dossiers des clients, la comptabilité. En face, c'était la cuisine, avec l'arrière-cuisine. Mon père préférait dire la « chaufferie ». On avait beaucoup de place. Plus loin, la salle de bains avec une douche et une baignoire, la lingerie, un petit placard à chaussures derrière un rideau, deux très grands placards où on rangeait nos manteaux. En face de la lingerie, on avait une salle de jeux à côté du salon. Mon père avait mis un tableau noir avec des craies. Je faisais des dessins, je jouais à la maîtresse avec mon petit frère, mon cousin David et le fils d'un de nos anciens amis. Ils avaient trois ou quatre ans. Je leur apprenais les additions.

C'est dans la salle de jeux au rez-de-chaussée que ma grand-mère maternelle s'est installée quand elle est venue habiter chez nous, l'été 1993. Elle venait du Portugal et est restée deux ans chez nous. C'est grâce à elle que j'ai appris à parler le portugais. Je me souviens qu'elle ne sortait jamais de la maison. Elle était très présente auprès de nous. Bien sûr, on dînait toujours ensemble. J'aimais bien rester avec elle, c'est elle qui me gardait. Elle était là quand mon petit frère est né, en août 1994.

OEBPS/cover.jpg
Virginie Madeira
Brigitte Vital-Durand

Jal
, ment

Stock






