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« Ne m’en veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l’univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et des races1. »
 
« L’auteur s’est permis de comprimer les pays et les époques, de même qu’à la distance voulue plusieurs lignes de montagnes séparées ne sont qu’un seul horizon2. »



Introduction
Un horizon d’écriture
Orient, Occident. Longtemps, ces mots ont paru suffire à définir en eux-mêmes deux aires géographiques, politiques et culturelles, dont le contact impliquait, dans l’histoire, échanges et confrontations, mais qui demeuraient toujours radicalement hétérogènes. S’agit-il plutôt, ainsi qu’on a tendance à le penser aujourd’hui, de simples schémas, voire de caricatures simplifiant à l’extrême une réalité complexe dans l’intérêt des lecteurs, permettant de faire étalage de diplomatie, « cette science de ceux qui n’en ont aucune », selon Honoré de Balzac, ou modelant le monde en fonction des représentations et des intentions des décideurs, ce qu’on appellerait leur idéologie ? Le présent ouvrage a choisi de porter son intérêt sur ce qu’on nomma, au xixe siècle, la « question d’Orient », avec pour point de départ les années 1770 ; on se propose de mener l’étude jusqu’à aujourd’hui, ou du moins jusqu’aux plus récentes des vagues événementielles qui viennent se briser sur le rivage des réalités contemporaines.
Toute histoire est contemporaine, dans la mesure où elle s’écrit avec toute notre culture et toutes nos préoccupations. C’est singulièrement le cas de celle-ci. Elle a représenté, et représente encore aujourd’hui, les éléments d’une confrontation mondiale et permet d’évoquer des enjeux qui concernent une grande partie de l’humanité. Comment l’aborder ? Trop souvent, l’histoire politique au sens le plus étroit, celle qui met en avant les décisions d’un petit groupe d’individus, que leur position – réelle ou imaginaire – place au-dessus des préoccupations du commun des mortels, a pris le pas sur ce que le général de Gaulle appelait la seule querelle qui vaille : celle de l’homme. On ne saurait retrouver cette dernière sans recourir à l’histoire économique, à l’histoire culturelle ou à celle de la démographie. Comment, enfin, négliger le simple fait de l’espace, celui dans lequel se déploient les cultures, les envahisseurs, les migrants, mais aussi un espace relatif, que les moyens de communication et de télécommunication mettent en contact avant de les rapprocher au point de leur forger une histoire imbriquée, sinon commune ? C’est l’entreprise qui a été tentée ici. Sans doute est-elle excessivement ambitieuse. L’auteur laissera le lecteur en juger.




Chapitre premier
Qu’est-ce que l’Orient ?
En français, on emploie plutôt le terme « Orient » pour désigner l’ensemble des pays situés au Levant, « est » demeurant le plus souvent attaché à la direction, et on préfère dire « Occident » plutôt que « ouest » pour parler des pays situés au Couchant. Il faut observer ici que la terminologie anglo-saxonne utilise presque exclusivement « East » et « West », même si c’est sans doute à l’anglais qu’on doit le terme « orientalisme ». Il va de soi que ces désignations n’ont de valeur que par rapport à un point de référence situé sur les rives de l’océan Atlantique, cette référence ayant cependant acquis une valeur d’universalité scientifique, consacrée en 1884 par le choix, guère remis en cause depuis, du méridien de Greenwich comme méridien origine.
En 1874, pourtant, le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse souligne le caractère vague et très variable du concept d’« Orient ». D’un point de vue géographique, l’Orient désigne les États situés à l’est de l’Europe occidentale, c’est-à-dire toute l’Asie, y compris l’Inde et la Chine, l’Égypte et une partie même de l’Europe, avec la Grèce. D’un point de vue scientifique, il est bien plus étendu, puisque, outre tous les pays déjà cités, les études qui se consacrent aux langues et aux civilisations dites « orientales » comprennent désormais l’Afrique et l’Océanie. En revanche, l’Orient des commerçants français est plus réduit, puisqu’ils continuent à employer le vieux mot de « Levant » pour qualifier la région qui comprend l’Égypte, la Turquie d’Europe, l’Asie Mineure, la Perse. Cet ensemble ne se caractérise par aucune unité particulière, ni linguistique, ni religieuse, ni ethnique, pas plus que par des mentalités. Il représente avant tout un monde très différent.
On ne commencera pas ce travail par une réflexion sur l’évolution du terme « Orient » ou « Occident » dans l’histoire. Est proposée ici non pas une vision historique qui se déroulerait de manière descriptive selon un processus purement chronologique, mais une vision de l’histoire du point de vue de l’observateur d’aujourd’hui. Nous allons donc considérer cet espace au xviiie siècle comme un ensemble géopolitique situé entre l’Europe occidentale et les abords de l’Inde. On essayera par la suite de mieux l’ancrer dans la profondeur historique.
Trois empires musulmans
Si les définitions de l’Orient peuvent varier, sa description géopolitique paraît extrêmement simple au xviiie siècle. Trois grands empires dirigés par des dynasties musulmanes dominent alors la région qui va de Belgrade à Calcutta. Les origines de l’Empire ottoman remontent au xiiie siècle. Il regroupe les Balkans, l’Anatolie et le monde arabe (Mésopotamie, Syrie, Égypte, Afrique du Nord à l’exception du Maroc). La position de sa capitale, Constantinople, maîtresse des Détroits – Bosphore et Dardanelles –, passages faciles entre l’Europe et l’Asie, mais aussi entre la Méditerranée et la mer Noire, symbolise la diversité, voire la divergence, de ses intérêts géopolitiques. Les sultans, qui ont mis fin en 1517 au califat du Caire, lui-même héritier du califat de Bagdad détruit par les Mongols en 1258, revendiquent aussi le titre de chefs des croyants et se jugent investis de la défense du Dar al-Islam et de son expansion vers l’Europe, vers l’Ukraine et vers la Russie. L’Empire perse, gouverné depuis le xvie siècle par la dynastie séfévide, originaire d’Azerbaïdjan, et dont le plus illustre souverain fut Abbas Ier (1587-1629), s’étend depuis le plateau iranien jusqu’aux rives du golfe Persique, et sur l’est et le sud des rivages de la mer Caspienne, avec, depuis 1596, Ispahan pour capitale. La Perse conserve une très forte identité culturelle, en particulier linguistique, mais aussi religieuse, les Séfévides y ayant fait adopter la version chiite de l’islam. Le troisième empire, l’Empire moghol des Indes, fut fondé lui aussi au xvie siècle par Babur Chah (1483-1530), descendant des fameux Gengis Khan (1167-1227) et Tamerlan (1336-1405). À sa plus grande expansion, sous les règnes d’Akbar (1556-1605) puis d’Aurangzeb (1658-1707), ses possessions, gouvernées à partir de Delhi, comprennent l’ensemble du sous-continent indien, à l’exception du sud du Deccan. Il faut noter que si les trois dynasties sont également d’origine turque, le persan est aussi bien la langue de la cour des souverains séfévides que de celle des souverains moghols.
Par leur conception, ces empires se rattachent à une tradition antique, illustrée par l’Égyptien Ramsès II, l’Assyrien Assourbanipal, le Babylonien Nabuchodonosor, le Perse Darius, le Grec Alexandre le Grand ou l’Indien Chandragupta. Ce sont, d’abord, des empires conquis par l’épée, dont les souverains les plus fameux furent de grands chefs de guerre, capables de mobiliser de vastes ressources militaires pour se faire rassembleurs de peuples et de terres. Ils ont su utiliser les capacités guerrières des nomades turcomans d’Asie centrale, qu’ils ont complétées ou remplacées par un système militaire modernisé, fondé sur des contingents permanents bien entraînés et sur l’usage de l’artillerie, qui permet la prise des villes fortifiées. Par la suite, ils ont su tirer parti de la vieille tradition étatique des pays qu’ils ont conquis, et qui est bien antérieure à l’islamisation, en vue d’édifier une administration efficace. Ils ont réussi notamment à capter à leur profit, sous forme de taxes foncières collectées par l’intermédiaire de grands attributaires, une partie des ressources du pays.
Ces ressources sont vastes, les empires en question s’étant installés dans des zones comprenant à la fois des plaines fertiles et des centres d’échanges importants, qui ont donné naissance à des villes prospères, tant grâce au commerce que grâce à la production artisanale, et dont certaines abritent une population notable (évaluée, au début du xixe siècle, entre 600 000 et 900 000 habitants pour Constantinople, 250 000 à 300 000 pour Le Caire, 100 000 à Bagdad ou Damas, 200 000 à 250 000 pour Ispahan). Jusqu’au début du xviiie siècle, en dépit des différences culturelles, il n’existe pas, entre ces pays et ceux d’Europe occidentale, d’écart très significatif en matière de production globale et de niveau de vie. Bien au contraire, les richesses fabuleuses de l’Orient continuent à frapper les imaginations. En revanche, la présence en nombre de populations de nomades éleveurs contribue à édifier des styles de vie et de paysages ruraux très différents de ceux qui prévalent dans les États européens et qui ne sont pas sans conséquence sur le mode de gouvernement et les futurs essais de mise en valeur.
Le gouvernement de ces trois États obéit également à des formes empruntées à de très anciennes traditions. Les souverains, s’ils ne sont pas divinisés, ce qu’interdit totalement la conception monothéiste de l’islam, ne sont pas moins entourés d’un cérémonial qui éblouit les ambassadeurs européens et qualifiés de titres pompeux. Les institutions sont totalement autocratiques, sans qu’on puisse parler, sauf exceptions, de tyrannie ou d’arbitraire. Si le monarque n’a, en droit, aucun compte à rendre de ses décisions, et dispose souverainement du choix de ses collaborateurs et même de celui de son successeur, il ne peut faire bon marché des principes religieux dont il est le garant. L’immensité de ses États et la variété de ses peuples, qui rendent à peu près impossible toute administration directe et uniforme, mettent d’autres limites à ses pouvoirs. L’investiture des chefs locaux et le paiement de taxes sont les principales manifestations du pouvoir central, dont il est attendu essentiellement qu’il assure la paix et la sécurité des communications. Les langues nationales et les traditions locales continuent à être pratiquées sans entraves. Si l’islam est religion d’État, elle est loin de représenter la totalité des sujets. L’Empire ottoman reconnaît des communautés religieuses (millet) grecque (orthodoxe), arménienne et juive, qui représentent sans doute au moins un tiers de la population, probablement plus. Dans l’Empire moghol, au sein duquel les hindouistes sont en écrasante majorité, l’islam est avant tout la religion des classes dirigeantes. Les « gens du Livre », juifs et chrétiens de toute obédience, mais aussi les zoroastriens de Perse et les hindouistes relèvent de la « protection » (dhimma) qui leur assure la jouissance de leurs biens et de leur statut personnel, les soumet à un impôt spécial, leur interdit de porter les armes, les oblige à pratiquer leur religion avec modestie.
Ces trois géants vivent rarement en bonne intelligence. La dynastie persane, fidèle à la version chiite de l’islam, nie toute légitimité aux prétentions universalistes des sultans ottomans ou des souverains moghols, tous deux ardents défenseurs de la doctrine sunnite. Il faut dire que les frontières entre ces trois empires sont loin d’être fixées. Les terres centrales de chacun d’entre eux sont séparées par de vastes zones qui constituent des marches aux limites variables et indécises. Entre l’Empire ottoman et la Perse, les espaces disputés se déroulent depuis le fond du golfe Persique jusqu’aux steppes d’Ukraine et de Russie. Les Turcs s’assurent la possession de la province des deux fleuves, appelée désormais l’Irak, et la maîtrise des côtes de la mer Noire, depuis l’Arménie orientale et la Géorgie jusqu’à la Crimée, tandis que les Persans, solidement établis à l’est de la chaîne des monts Zagros, conservent le contrôle des rives de la Caspienne, avec l’Arménie occidentale et l’Azerbaïdjan. Les Persans, par ailleurs, disputent aux Moghols les territoires qui s’étendent depuis les rivages de la mer d’Oman jusqu’aux abords de l’Amou-Daria, incluant le sud de l’Asie centrale, l’Afghanistan et le Bélouchistan. Peu accessibles, peuplées de populations guerrières, attirées par les riches contrées environnantes, ces régions demeurent à peu près indépendantes en dépit des tentatives faites pour les soumettre.
Pour les peuples d’Europe occidentale, ces empires représentent, politiquement, ce qui est alors l’Orient. Un vaste fossé semble les séparer, dont on ne saurait prendre la mesure qu’en revenant bien en arrière, aux temps de ce qui est « pour nous autres bons Européens », comme disait Nietzsche, l’Antiquité classique.

Un espace historique
D’Homère à Alexandre
L’opposition entre Orient et Occident a pour point de départ l’émergence de la civilisation grecque, qui se définit par rapport aux « barbares ». Quoique le même qualificatif soit appliqué aux peuples du Couchant, de la mer Tyrrhénienne à l’Atlantique, et quoique l’image des « barbares d’Orient » soit loin d’être négative, comme en témoigne Les Perses d’Eschyle (472 av. J.-C.), c’est avant tout contre ces derniers que s’affirme l’identité hellénique. Au départ, la limite passe entre l’Europe et l’Asie, les cités grecques d’Asie Mineure (ou Ionie), sur la côte orientale de la mer Égée, constituant des postes avancés de l’hellénisme. L’Iliade a rendu familier aux Grecs l’évocation de la guerre de Troie. Une histoire plus récente leur rappelle d’autres combats : la conquête de l’Ionie par les Perses, puis les guerres médiques livrées sur la rive orientale de la Grèce elle-même, à Marathon, Salamine et Platées (de 490 à 479 av. J.-C.). Mais il y a loin de ces guerres à une guerre de civilisation. Outre que l’héritage oriental est très présent dans la culture grecque depuis l’époque mycénienne, Alexandre le Grand, roi de Macédoine et suzerain de l’ensemble des cités grecques, semble en effet effacer cette division en conquérant l’Orient barbare à la fin du ive siècle av. J.-C.
La coïncidence est telle entre les limites de l’empire d’Alexandre et celles de l’Orient qu’il convient de rappeler en quelques lignes l’épopée du jeune souverain. Après avoir vaincu le roi de Perse Darius au Granique (334 av. J.-C) et à Issos (333 av. J.-C), il conquiert l’Anatolie, la Syrie et l’Égypte (332-331 av. J.-C). Il entre ensuite en territoire perse, écrase à Gaugamèles l’armée de Darius, puis, après l’assassinat de ce dernier par un familier, se proclame son successeur. Au printemps 329, il franchit les cols de l’Hindu Kush du sud au nord, en direction du cours moyen et supérieur de l’Oxus, l’actuel Amou-Daria. Il s’empare de Bactres (Balkh), capitale de la province de Bactriane, au nord de l’actuel Afghanistan, dépasse Markanda (Samarkand), dans la province de Sogdiane, notre Ouzbékistan, et se contente d’un raid au-delà de l’Iaxarte (Syr-Daria). Il reste environ un an dans cette région (329-328 av. J.-C), où il fonde des villes dont le souvenir montre que leur emplacement a été bien choisi. Ce sont, en Afghanistan, Alexandrie Areiôn (Herat), Alexandrie du Caucase (Begram, ou Bagram, au nord de Kaboul), Alexandrie d’Arachosie (Kandahar, déformation d’Iskandar). Certains croiront même retrouver, au xixe siècle, les descendants de ses soldats dans la petite région du Kafiristan, au nord-est de Kaboul, peuplée d’habitants fréquemment blonds aux yeux bleus. Plus à l’est encore, Alexandrie Eskhaté (Khodjent) rappelle son séjour dans la province de Ferghana, en Ouzbékistan.
Alexandre s’intéresse ensuite aux pays plus orientaux, qui correspondent aujourd’hui aux provinces pakistanaises du Pendjab et au Sind. Son armée opère la descente des passes de Khyber, longue série de défilés qui se succèdent sur près de 60 km et relient les plateaux afghans à la vallée de l’Indus, un millier de mètres plus bas, grande voie traditionnelle d’invasion du subcontinent indien. Pénétrant dans le Pendjab au printemps 326, il atteint et franchit l’Indus, puis traverse ses affluents, l’Hydaspe (Jehlum), vaillamment défendu par le roi Poros, et l’Hyphase (Bias). C’est, selon la tradition, le moment où ses soldats, « quand il les cuida à toute force faire encore passer la rivière de Gange », refusent d’aller plus loin, « entendant dire aux gens du pays qu’elle avait deux lieues de large et cent brasses de profond, et que la rive de delà était toute couverte d’armes, de chevaux et d’éléphants… ». Il ne peut fléchir leur détermination. À l’été 325, il redescend l’Hydaspe, puis l’Indus jusqu’à l’océan Indien, et repart vers l’ouest en empruntant la route terrestre à travers le désert de Gédrosie (Bélouchistan) et la Carmanie, aux confins de la Perse. Il est de retour à Suse au printemps 324, tandis que la flotte de son lieutenant Néarque, qui a suivi la voie maritime par le golfe Persique, le rejoint en remontant le Tigre. En fixant les bornes à son empire, il a également défini sinon des frontières, du moins une division durable dans les espaces orientaux. Au-delà de ces pays commence l’Inde et s’annonce la Chine.
Ne faut-il pas, au risque d’être accusé de naïveté ou d’idéalisme, souligner tout ce qu’il y a d’ambigu dans la fascination durable qu’a suscitée Alexandre ? Cet égocentrique, violent et souvent instable, tels que le montrent les chroniqueurs, n’échappa pas à l’accusation de démesure, d’hybris, dans laquelle la sagesse grecque voyait une tentative condamnable et vaine de l’homme à s’égaler aux dieux ou à modifier l’ordre cosmique. On observe rarement que, trois siècles après la mort du conquérant, une autre grande figure historique, également orientale, Jésus, choisit de renoncer à exercer son empire sur « tous les royaumes du monde avec leur gloire », plutôt que d’accepter de se prosterner aux pieds de Satan. Rabelais écrivit dans son Gargantua, publié en 1534 : « Cette imitation des anciens Hercules, Alexandres, Hannibals, Scipions, Cesars et aultres telz, est contraire à la profession de l’Évangile ; par lequel nous est commandé guarder, saulver, regir et adminstrer chascun ses pays et terres, non hostillement envahir les aultres. » Mais ces jugements fâcheux sont contrebalancés par la grandeur d’une entreprise qui peut être lue non pas comme une tentative de dépasser les extrêmes, mais plutôt comme un effort pour réaliser cette fusion des peuples dans laquelle l’art politique voit sa suprême alchimie. Oubliée la folle ambition, le grand conquérant devient alors un instrument de la volonté divine attaché à rapprocher les nations dispersées du genre humain.
Alexandre (ou Iskandar), selon un dessein très conscient, a en effet voulu unir l’Orient « barbare » et l’Occident grec non seulement par une politique d’association des élites, pas toujours bien acceptée par ses compagnons macédoniens, mais également par des unions matrimoniales dont il a donné lui-même l’exemple en s’unissant à Roxane, fille du satrape de Bactriane, puis à Barsine, jeune femme de naissance royale. Il laisse en Orient, à travers la culture hellénistique qui s’épanouit après sa mort depuis la Méditerranée jusqu’à l’Inde pendant plusieurs siècles, le souvenir d’un homme extraordinaire, auteur d’exploits fabuleux, mais aussi d’un chef juste et pieux. Des traditions remontant au Talmud en font un protecteur des Juifs. La tradition musulmane s’accorde le plus souvent pour l’identifier avec le personnage cité par la huitième sourate du Coran sous le nom de Dhu Karnayn (« l’homme aux deux cornes »), un des prophètes qui ont porté le message divin avant la révélation du prophète Mohammed. Au Moyen Âge, Occidentaux et Orientaux, chrétiens, Juifs et musulmans, rêvent également sur son épopée : en témoignent, presque symétriquement, dans la seconde moitié du xiie siècle, le Roman d’Alexandre, poésie en français d’Alexandre de Bernay qui a servi à désigner le célèbre vers de douze pieds dit alexandrin, et le Livre d’Alexandre, poème en langue persane du poète Nizami, auquel la république du Tadjikistan s’enorgueillit aujourd’hui d’avoir donné naissance (en même temps que son gouvernement célèbre, avec plus de conviction que de vraisemblance, la pureté de ses origines aryennes).
Au moment où commence l’histoire qui est contée ici, le personnage d’Alexandre connaît en Occident un durable regain d’intérêt. En 1769, par exemple, l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres a mis au concours le sujet « L’examen critique des anciens historiens d’Alexandre le Grand ». De cette masse de publications, émanant des plumes les plus célèbres, dont la moindre n’est pas celle de Montesquieu, se dégage, plus nettement qu’aux siècles précédents, la conception selon laquelle Alexandre aurait personnifié le génie occidental lancé à la conquête d’une Asie attardée dans la barbarie. Il est bien tentant de penser que cette représentation préfigure ou accompagne les projets de conquête et de colonisation européenne, conçus ou déjà mis en application, aux dépens d’un Orient considéré comme arriéré et incapable de se réformer. Quelles que soient les arrière-pensées de cette passion alexandrine, on doit encore préférer cette attraction à la répugnance plus tard manifestée par les nazis, et notamment Hitler, à l’égard du conquérant macédonien, et en particulier de son indifférence à toute préoccupation de hiérarchie raciale.

Des Romains aux Turcs
Le rôle des Romains est paradoxal. Leurs conquêtes achèvent d’intégrer l’Extrême-Occident, des Alpes jusqu’à l’Atlantique, à l’aire de la culture antique dans laquelle le commerce grec, puis romain, l’avait déjà attiré depuis plusieurs siècles. Cette action se trouve ensuite élargie par la christianisation des zones germaniques situées au-delà du Rhin et du Danube. Ainsi se trouve complété un vaste ensemble de civilisation dont le géographe visionnaire Élisée Reclus a bien souligné l’importance pour l’histoire universelle lorsqu’il écrit : « L’axe de l’ancien monde, pour le commerce et la marche des idées, s’est incliné du sud-est au nord-ouest. La zone de plus grande vitalité dans l’histoire des nations s’étend de l’Inde aux îles Britanniques en passant par la Mésopotamie, l’Ionie asiatique et les terres de l’Archipel, les péninsules méditerranéennes et la France. » En même temps, l’unification politique romaine contribue à faire apparaître plus nettement la conscience d’une dualité entre l’Occident et l’Orient et, subsidiairement, à souligner un clivage au sein de l’Orient proprement dit.
La frontière occidentale
Le processus d’hellénisation amorcé par Alexandre et poursuivi sous les dynasties suivantes a rapproché, au moins superficiellement, les pays que les Romains enlèvent à partir de 197 à ses successeurs de Macédoine, d’Égypte et de Syrie. Les immenses emprunts des conquérants à la culture hellénistique ne vont pas sans méfiance envers un monde soupçonné de corrompre les âmes et les corps, au détriment des vertus traditionnelles de piété et de simplicité qui ont fait la grandeur de Rome. Virgile, qui a rappelé dans son Énéide la légende selon laquelle les origines de la cité remonteraient à l’union d’Énée, exilé de Troie, et de Lavinia, fille du roi Latinus, ne décrit pas moins la bataille d’Actium (31 av. J.-C.) sous l’aspect d’une suprême confrontation entre Orient et Occident. Le futur empereur Auguste, illustre descendant d’Énée, affronte son rival Marc Antoine, compagnon de la reine Cléopâtre, qui amène avec lui « l’Égypte et les peuples d’Orient [gentesque Orientis], et le fin fond de la Bactriane ». Le lieu de la bataille n’est pas fortuit. Actium, sur la côte orientale de la Grèce, près de la ville actuelle de Prévéza, se situe à la charnière des deux bassins de la Méditerranée, qui verra aussi d’autres affrontements de même nature, Lépante (1571), entre la flotte chrétienne du roi d’Espagne Philippe II et la flotte musulmane du sultan ottoman Selim II, puis Navarin (1827), entre l’escadre anglo-franco-russe et l’escadre turco-égyptienne.
Quatre siècles de domination ne mettent pas fin à la confrontation mise en scène par Virgile. Influence latine et influence hellénique, linguistiques en particulier, s’exercent dans deux espaces séparés, la première vers l’ouest et le nord-ouest, la seconde vers l’est et le nord-est. La limite rejoue politiquement lorsque l’affaiblissement du pouvoir central sous le coup des invasions qui se succèdent à partir du iiie siècle amène les responsables de l’Empire romain à séparer de plus en plus fréquemment la défense de sa partie orientale de celle de sa partie occidentale. La séparation définitive, opérée en 395 lors de la mort de l’empereur Théodose, distingue deux empires, selon une délimitation ancienne, sur une ligne allant de Sirmium (Sremski Karlovci, sur le Danube, en actuelle Serbie, en amont de Belgrade), aux bouches de Kotor (Cattaro) sur l’Adriatique, dans l’actuel Monténégro. Cette limite reste sensible jusqu’à nos jours. Un grand spécialiste français des Balkans, Georges Castellan, notait en 1960 : « Lorsqu’à Ljubljana [Slovénie] ou à Zagreb [Croatie] on parle des habitants de Sarajevo [Bosnie-Herzégovine] ou de Skopje [Macédoine] : “Ce sont des Orientaux”, s’entend-on répliquer, souvent avec quelque mépris, et c’est tout juste si l’on n’applique pas la même remarque à Belgrade [Serbie]. »
L’empire d’Occident, moins riche, aux armées inefficaces, plus vulnérable aux invasions, disparaît définitivement en 476, lorsqu’un chef germain de la tribu des Skires, Odoacre, détrône le dernier empereur, Romulus Augustule, et envoie les ornements impériaux à l’empereur d’Orient Zénon, duquel il sollicite, en vain, un titre de grand dignitaire. En revanche, l’empire d’Orient, qui continue à se qualifier fièrement de Romania, va survivre pendant onze siècles, avec Constantinople pour capitale. L’usage de la langue grecque et l’héritage culturel hellénique le distinguent culturellement du monde latin. Il maintient un système politique autocratique hérité de la Rome du iiie siècle, elle-même fortement influencée par la tradition orientale, notamment perse, par opposition à des institutions occidentales marquées par la féodalité. La tradition religieuse n’est pas le moindre facteur de différenciation. La chrétienté occidentale, déjà coupée des Églises coptes et nestoriennes depuis le concile de Chalcédoine de 496, se trouve définitivement séparée de l’Église orthodoxe par le Grand Schisme de 1054. À l’ouest, les moines allemands de l’évêché de Salzbourg convertissent les Slovènes et les Croates au catholicisme, et leur transmettent l’alphabet latin. À l’est, les moines orthodoxes, disciples de Cyrille et Méthode, procèdent, en grec et selon l’alphabet cyrillique, à l’évangélisation des Serbes, des Bosniaques et des Bulgares. En 998, le royaume russe de Kiev se convertit également à la foi orthodoxe à l’initiative de son souverain, le prince Vladimir. De part et d’autre, on a conscience d’un fort particularisme. Selon certaines interprétations très sérieuses, par exemple celles d’Hélène Arweilher, la notion d’« Occident latin » serait née à Byzance, foyer de l’orthodoxie.
L’Empire byzantin, par ailleurs, fréquente des partenaires qu’ignorent longtemps la plupart des Occidentaux. Confronté successivement à l’Empire perse, à l’Empire arabe et à des invasions successives de peuples de la steppe, slaves à partir vie siècle, puis turcs, notamment les Bulgares au viie siècle, il est étroitement mêlé à une histoire dans laquelle l’Occident ne commence à entrer véritablement qu’à partir du xie siècle, au moment des croisades, sans d’ailleurs que celles-ci aient jamais constitué un enjeu vital pour les royaumes dont les armées croisées sont originaires. À ce moment, l’évolution religieuse, politique et économique a séparé les mentalités à tel point que, loin de resserrer le sentiment de solidarité chrétienne, le contact contribue à accroître la méfiance et l’hostilité réciproques. Deux dates subsistent dans les mémoires des chrétiens orthodoxes : celle de 1204, douloureusement marquée par la prise de Constantinople par les chrétiens occidentaux ; celle de 1453, encore plus tragique, qui voit la cité tomber aux mains des Turcs, faute d’être secourue par les puissances catholiques.
En revanche, Byzance aura fortement influencé les cultures musulmanes. Le modèle impérial a probablement inspiré l’absolutisme des califes omeyyades (661-750), puis de leurs successeurs abbassides (750-1258), auxquels, de nos jours encore, des musulmans puristes reprochent de s’être écartés du modèle du Prophète. Plus encore, c’est essentiellement sur l’héritage grec que se construit l’aire de civilisation arabe qui s’édifie à partir de la fin du viie siècle dans les pays du vieux Croissant fertile, de l’Égypte à la Mésopotamie. Si riche et si important qu’ait été cet héritage, il a été remarqué qu’il n’inclut pas ou très peu celui du droit romain. Celui-ci demeure une exclusivité occidentale sur laquelle vont se fonder d’abord le droit de l’Église, puis celui des États, élément essentiel de leur développement à partir du xiiie siècle. Le droit musulman – ou fiqh – est profondément différent. On pourrait, mutatis mutandis, faire un parallèle entre l’éloignement éprouvé par l’Occident à l’égard des chrétiens orientaux et son comportement à l’égard de ces autres Orientaux que sont les Juifs. L’aggravation et la multiplication des manifestations de l’antisémitisme occidental à partir de l’époque des croisades n’est sans doute pas une simple coïncidence. Par-delà le débat théologique, l’identité raciale de la communauté juive est aussi visée. Par la suite, ses membres représenteront l’archétype du Levantin en Europe. En revanche, c’est en Orient que trouvent refuge tous les Juifs expulsés d’Europe, et notamment les Sépharades d’Espagne.
La coupure est-elle seulement affaire de croyances et de traditions étatiques ? La démographie historique souligne une autre différence culturelle tout aussi profonde, de part et d’autre d’une ligne allant de Trieste à Saint-Pétersbourg, et sans doute déjà bien en place vers le xiiie siècle. Les pays situés à l’ouest de cette ligne, correspondant à la chrétienté « latine », se définissent par un régime démographique original, qui se caractérise par un retard de l’âge au mariage des femmes et une proportion relativement importante de célibataires. Par opposition, les contrées européennes situées à l’est pratiquent un mariage pubertaire et universel, qui ne les différencie guère de leurs voisins orientaux. Simultanément, l’Ouest est, de plus en plus, le domaine de la famille nucléaire, par opposition à la famille élargie connue ailleurs. C’est une différence d’autant moins ressentie qu’elle ne sera mise en valeur que par les travaux des démographes des années 1960-1970 (John Hajnal, Peter Laslett). Elle ne traduit pas moins, du côté occidental, des attitudes spécifiques face à la vie, qui, très schématiquement, privilégient un certain idéal d’attente, destinée avant tout à doter chaque foyer d’un patrimoine, par l’héritage, la dot, le travail, avant le mariage, et une certaine promotion de la femme, dont l’âge plus mature contribue à faire une associée de son époux. Tous éléments que la classe bourgeoise du capitalisme triomphant saura développer.

Un Orient divisé, mais aux limites peu variables
L’Empire romain, s’il confirme la coupure de l’Europe, a contribué aussi à instaurer au sein de l’Orient même une ligne de fracture durable, en se montrant impuissant à conquérir l’intégralité des terres un moment rassemblées sous le sceptre d’Alexandre. En 188 av. J.-C. (paix d’Apamée), les Romains ont mis fin aux ambitions du souverain séleucide Antiochos III (229-186 av. J.-C.), qui avait réussi à étendre ses conquêtes de l’Égée à l’Afghanistan, en une tentative visant à reconstituer l’empire de son illustre prédécesseur. Dès 138 av. J.-C., l’Euphrate devient la frontière orientale des possessions séleucides au-delà desquelles se reconstitue la puissance perse. Ce clivage se confirme lorsque l’ensemble de l’Asie Mineure et de la Syrie est transformé en provinces romaines par Pompée, à l’issue de sa campagne en 63 av. J.-C. La Mésopotamie devient une zone disputée entre Rome, héritière des royaumes helléniques, et la dynastie persane des Parthes, à laquelle succède en 224 celle des Sassanides, en général au profit de ces deux dernières. Les conquêtes musulmanes, d’abord arabes de 634 jusque vers 750, puis turques à partir du xie siècle, ne mettront que temporairement fin à la dispute, qui renaîtra en particulier avec l’opposition entre les Turcs ottomans, d’obédience sunnites, et les Perses, d’obédience chiite. En revanche, les conquêtes arabes, relayées par les conquêtes turcomanes en direction de l’Inde, n’ont pas fait énormément varier les limites extrêmes fixées (ou trouvées) au ive siècle av. J.-C. par les conquérants grecs : il y a une certaine coïncidence entre les limites orientales de l’empire d’Alexandre et celles du Pakistan d’aujourd’hui, fixées à l’est de l’Indus. Dès lors, il n’est pas illégitime de rapprocher les époques.



Unité et divisions
D’Alexandre aux musulmans
L’épopée d’Alexandre est d’autant plus célèbre qu’il demeure le seul à avoir unifié, même de manière éphémère, voire mythique, l’espace qui s’étend depuis l’Europe balkanique jusqu’aux bords de l’Indus. Le morcellement de ses possessions sépara la Macédoine et la Grèce continentale, héritage d’Antigone, de l’Asie, revenue à Séleucos. L’Empire romain, on l’a vu, ne dépassa pas la Mésopotamie, qu’il n’inclut jamais d’ailleurs que de manière peu durable, au ier puis au iiie siècle, et qui releva le plus souvent de la Perse. Son successeur byzantin ne put faire mieux. L’islam, apparu au viie siècle, n’a pas davantage réuni l’Orient en une seule unité politique. Le grand califat arabe de Bagdad du viiie au xe siècle, s’il comprenait la Perse, fut bloqué à l’ouest par l’Empire byzantin, maître de l’Anatolie et de l’Europe orientale, et, même s’il put tourner l’Europe vers le sud en rattachant l’Afrique du Nord puis l’Andalousie, il ne put subjuguer le continent. Les grands Empires mongols d’Hulagu au xiiie siècle, puis de Tamerlan au xive, inclurent la majeure partie de l’Asie centrale et la Perse, mais ne dépassèrent pas la Syrie. À l’inverse, les Turcs réussirent à faire la conquête des Balkans du côté de l’Ouest, mais leur expansion vers l’Orient fut arrêtée par la Perse, sur la ligne même de la dispute entre Parthes et Romains.
Pourtant, comment ne pas comparer les limites de l’empire d’Alexandre avec l’aire occupée par l’islam entre l’Indus et les Balkans ? Ainsi que l’avait fait avant elle l’hellénisme, la civilisation développée dans les États nés de la conquête musulmane a su unifier d’immenses espaces, après avoir inspiré ou investi, de langages, des genres de vie, des techniques, des usages, qui permettent de parler d’« islam » comme on peut parler de « chrétienté ». L’islam, en effet, n’est pas seulement une religion, dont le message tente, après d’autres, de répondre aux interrogations de l’humanité quant au sens de sa présence à l’Être. C’est d’abord une culture, avant tout urbaine, qui s’épanouit dans de grandes cités, foyers de commerce et d’artisanat autant que de savoir, et au sein des cours princières, dont l’éclat pourrait facilement effacer, jusqu’à la Renaissance, celui des cours européennes. Elle réussit, comme l’hellénisme, le tour de force de séduire autant qu’elle conquiert et de respecter autant qu’elle assimile. L’Occident en conservera un souvenir ébloui, qui renaîtra en mille légendes. De nos jours, son effacement au profit d’une modernité, voire d’une postmodernité, brouillonne et intolérante n’a pas fini d’attrister les musulmans cultivés, mais aussi les non-musulmans qui, s’étant donné la peine de l’étudier, en ont senti la grandeur et les potentialités qu’elle contenait pour l’humanité tout entière.
Donnons-nous licence d’enjamber les siècles pour arriver à la vulgate qui s’établit au xixe et au xxe siècle, et qui nous paraît rassembler les traits les plus frappants d’une représentation qui reste encore active aujourd’hui.

L’Orient et l’Occident
Longtemps, l’Occident s’est confondu avec l’aire spirituelle de la chrétienté catholique, qui se distingue de l’espace où se juxtaposent, sous la domination d’un islam en expansion, les chrétientés séparées de Rome. Le domaine occidental ainsi conçu comprend indiscutablement l’Espagne, l’Italie, la France, les îles Britanniques, les Pays-Bas, les Allemagnes, ainsi que les pays slaves que sont la Pologne et la Bohême au nord, la Slovénie et la Croatie au sud. Les liens dynastiques, les échanges économiques, la culture latine des élites, constituent autant de facteurs de rapprochement, de familiarité plutôt que d’unité, que ne remettent pas en cause les ambitions de tel ou tel souverain. Les échanges avec les pays orientaux ne sont pas inexistants, loin de là. Ces derniers tiennent même un rôle très important dans la constitution du patrimoine occidental en assurant la transmission aux intellectuels de l’Ouest d’une partie de l’héritage de la culture antique. En revanche, ils ne participent pas aux aventures, autant spirituelles que matérielles, que constituent l’édification des cathédrales au xiie siècle, l’imprimerie et l’expansion vers l’Amérique à la fin du xvie siècle, les réformes protestante et catholique à cette même époque, autant d’épisodes qui marquent profondément l’histoire de l’Occident.
L’Orient représente aussi la menace de conquérants toujours prêts à marcher plus loin vers le couchant. Au viiie siècle, les conquêtes arabes ont soumis l’Afrique du Nord et l’Espagne, devenue Andalousie. Quatre siècles plus tard, les croisades élargissent la confrontation à l’ensemble du bassin méditerranéen, sans faire beaucoup bouger les lignes, les défaites des musulmans en Espagne étant contrebalancées par leurs succès finaux en Terre sainte. Mais le véritable péril se concrétise à partir du xive siècle, avec les progrès des Turcs ottomans qui finissent par soumettre l’ensemble des Balkans : la Bulgarie (1386), le sud de la Serbie (bataille de Kosovo en 1389), Constantinople (1453), Belgrade (1521), la Hongrie après la bataille de Mohács (1526). Vienne, assiégée dès 1529, reste pendant plus d’un siècle aux avant-postes, jusqu’à la dernière tentative en 1683. De la Hongrie jusqu’à la Méditerranée s’édifie pour trois siècles « une série de zones fortifiées qui séparent les deux civilisations l’une de l’autre », tandis que les rivages de la mer intérieure eux-mêmes se hérissent de places fortes.
Faut-il oublier, enfin, venu aussi d’Orient, le cavalier blanc de l’apocalypse qui chevauche aux côtés du cavalier rouge de la guerre ? De 1346 à 1380, la peste, sans doute liée à la multiplication des contacts entraînés par l’unification mongole, est responsable de pertes évaluées parfois jusqu’au tiers de la population européenne. On a pu suivre le passage de la première vague, en 1346-1347, depuis Constantinople, où l’épidémie transmise par des galères génoises en provenance de la mer Noire gagne l’Angleterre à travers l’Italie et la France, et de là se répand en Russie et en Scandinavie. La mise au point d’un système de quarantaine, seul moyen efficace d’enrayer les épidémies, établit une frontière qui ne se veut ni religieuse ni culturelle, mais vitale. Le triste exemple de la peste apportée à Marseille en 1720 par un navire chargé de soieries en provenance du port syrien de Saïda démontre l’ampleur des risques que fait courir à l’Europe toute négligence en ce domaine. Les conséquences de cette mise en contact épidémiologique, si graves qu’elles soient, n’ont rien de comparable avec le cataclysme provoqué par le choc microbien encore plus brutal, accompagné, il est vrai, d’une conquête et d’une exploitation sans précédent, subi par le continent américain. De plus, la vision qui fait de l’Orient un danger permanent pour l’Occident néglige le phénomène exactement inverse par lequel certaines endémies, et notamment la syphilis, se sont transmises en Orient depuis l’Amérique via l’Europe (d’où sa désignation de « vérole franque », attestée dès le xvie siècle). La menace n’est pas moins durablement ressentie, d’autant plus que toute autre épidémie un peu grave, par exemple de choléra ou de grippe, a longtemps été qualifiée de peste.
Certes, il ne faut pas lire cette confrontation en termes de conflit permanent entre deux blocs homogènes. L’Empire ottoman emploie une partie de ses forces contre les Persans, l’opposition entre islams chiite et sunnite se superposant à l’antique clivage géopolitique déjà actif entre Romains et Parthes. À plusieurs reprises d’ailleurs, les Autrichiens envisagent de conclure avec les maîtres d’Ispahan une alliance de revers, dont l’échec s’explique autant par des difficultés techniques (impossibilité de coordination) que par des obstacles religieux. Les Français, qui ne sont plus en première ligne depuis la bataille de Poitiers mais ont participé à l’épisode expansionniste des croisades, quelque trois siècles auparavant, ont tendance à négliger ce passé. François Ier s’allie à Soliman le Magnifique contre Charles Quint (1543) et accueille à Toulon la flotte du Grand Seigneur. Louis XIV, qui poursuit la lutte de la Maison de France contre la Maison d’Autriche, se refuse à participer à la défense de Vienne assiégée par les Turcs.
L’enjeu de cet affrontement, avant tout politique, n’est autre que la domination universelle que revendiquent à la fois les Habsbourg, souverains du Saint Empire, et les sultans ottomans, qui se considèrent comme les héritiers des souverains byzantins et dénient aux premiers toute prétention à la dignité impériale. Mais l’affrontement s’exprime aussi en termes religieux. Le sens de la victoire paraît métaphysique, comme si elle impliquait la preuve de la vérité du message porté par chacune des deux religions. La représentation qui oppose des États symbolisés par les signes de la croix et du croissant, même si elle n’est pas partagée par tous, reste une constante dont on peut s’affliger, mais dont on ne peut nier la très forte prégnance. Matériellement, cette rivalité est lourde de conséquences pour les vaincus. De part et d’autre, les guerres de conquête s’accompagnent de massacres, de viols, de destructions, et d’exodes. La domination musulmane, si elle n’implique en général ni expulsions ni conversions forcées, n’impose pas moins aux chrétiens une diminutio capitis qui fait des « protégés » des sujets de seconde zone. Elle implique souvent aussi une modification de l’occupation des sols, au profit de nouveaux maîtres, et, parfois, la progression du genre de vie nomade. Du côté chrétien, le changement est beaucoup plus radical, puisque la conquête force rapidement les musulmans et les Juifs à l’exil, ou leur impose de renoncer à leur religion.
Peu à peu, cependant, la mise en opposition devient plus complexe. Les religions demeurent certes un important facteur de discrimination, car elles impliquent des cultures publiques et privées fortement ancrées dans les mentalités, mais leur rôle tend à être compris de manière de plus en plus divergente. Tandis que l’Orient musulman demeure fidèle à une conception théologique du monde et de la société, l’Occident entame une marche vers la modernité qui tend à contempler le monde du point de vue de l’homme et à le transformer en fonction de ses désirs. Les sciences imposent les exigences de l’expérimentation et de la rationalité. Les techniques privilégient l’invention et l’innovation. L’art s’affirme comme expression de la volonté créatrice, l’artiste étant responsable de sa création comme le savant l’est de sa recherche. S’impose un souci croissant de libertés individuelles, tandis que s’esquisse la conception d’une modération du pouvoir du souverain par les institutions. En matière religieuse même, la Révélation doit se confronter à la Raison au prix de compromis avec les dogmes, au risque de la foi. La forme de tolérance volontiers antireligieuse qui s’impose à la chrétienté occidentale n’a pas grand-chose à voir avec celle d’un islam admettant la survivance, limitée et espérée temporaire, de religions estimées imparfaites en regard de sa propre supériorité.
Le développement du capitalisme accompagne ces évolutions, qu’il explique en partie. La transformation du droit rend plus concevable la réussite individuelle, dans le cadre de la famille nucléaire, dont l’avènement, on l’a vu, a été préparé de longue date, et qui confirme la spécificité du modèle démographique occidental. La diffusion du savoir et de l’information par l’imprimerie ainsi que celle de la lecture contribuent à diffuser des modes de conduite fondés sur des calculs rationnels. Le changement des mentalités va de pair avec un progrès des techniques qui, encore modérément, mais irréversiblement, augmente les capacités agricoles, substitue l’industrie à l’artisanat et révolutionne les moyens de transport. L’ouverture du monde, en particulier grâce à l’essor de la navigation au long cours, multiplie les occasions de profit nées du grand commerce, dont le développement des institutions financières facilite le réinvestissement. Ce progrès décuple, enfin, la puissance des armements, suscitant une véritable « révolution militaire », selon le concept popularisé par Noël Geoffrey Parker, premier domaine dans lequel se manifeste le « retard » (relatif et plus tardif qu’on ne l’a dit longtemps) des États orientaux.
Cette mutation aggrave le sentiment de différence. Elle pourrait même, selon certains historiens, être à l’origine véritable du clivage entre mentalités occidentale et orientale. « Au lieu de polémiquer aujourd’hui sur le conflit opposant islam et “Occident”, écrit Michael Barry, il serait plus lucide d’évoquer une tension entre deux formes d’une même civilisation occidentale, l’une longtemps arrêtée dans sa parfaite synthèse médiévale, l’autre explorant depuis le xvie siècle de nouveaux sentiers. » Parler d’une « même civilisation », sans doute, est discutable, surtout pour qui connaît les images très négatives entretenues de part et d’autre. Mais la réflexion a de quoi donner à penser. On peut imaginer qu’un Chinois de culture classique trouvait moins de différences que d’affinités entre les « barbares de l’Ouest », ne serait-ce qu’en raison de leur référence commune à une Révélation globalement étrangère à la spiritualité d’Extrême-Orient. Il est vrai aussi que la pensée musulmane et la pensée chrétienne se nourrirent également aux sources juives et grecques de la philosophie antique. De tout temps, des hommes et des marchandises circulèrent à travers les espaces un moment réunis par Alexandre et élargis par les Romains jusqu’à l’Atlantique. Avec des accents d’admiration, le grand historien français Fernand Braudel n’a pas hésité à écrire : « L’islam, c’est donc cette chance historique qui, depuis le viie siècle, en a fait l’unificateur du Vieux Monde. »
Mais cette proximité, déjà peu comprise, tend à être encore davantage perdue de vue avec les progrès de l’Occident. Ceux-ci sont longtemps méprisés ou jugés inutiles par les peuples orientaux, qui s’enorgueillissent d’une culture ancienne, plus raffinée, marquée au sceau d’une religion proclamée comme seule vraie, et d’économies encore capables de supporter la comparaison avec celles de l’Ouest. Faute d’être remis en cause au sein d’une opinion publique élargie, les savoirs se sclérosent ou n’irriguent plus l’ensemble de la société. Le respect de la tradition étouffe les innovations. Les institutions, symbolisées par l’expression de « despotisme oriental » qui fait de la tyrannie et de l’arbitraire la caractéristique des pays d’Orient, sont immobiles. L’étendue des espaces, la prédominance d’empires qui ont peu à redouter les uns des autres, entravent la diffusion de l’innovation que facilitent au contraire les dimensions réduites de l’Europe occidentale et les incessantes rivalités des petits États (à l’échelle orientale) qui la composent. Intéressons-nous un instant à ceux-ci.


Un espace géographique et humain
Terres et mers
Au xixe siècle, l’Orient défini selon le découpage historique qui vient d’être précisé est avant tout un espace asiatique. Les géographes parlent d’Asie antérieure, des rives de la Méditerranée à l’Indus, ainsi définie par Élisée Reclus dans sa Nouvelle Géographie universelle, ou d’Asie occidentale étudiée par Raoul Blanchard dans la Géographie universelle de Paul Vidal de La Blache. Dans son ouvrage, qui résume toute la science accumulée par les trois ou quatre générations précédentes, Raoul Blanchard souligne d’entrée l’unité climatique du pays due à « l’extension des éléments désertiques et subdésertiques sur presque toute la région » et « une identité non moins réelle des conditions de vie humaine, caractérisée par un rythme puissant des migrations saisonnières à travers toute son étendue ». Il fait ici référence à la place très importante qu’y occupent les nomades transhumants. Les Balkans se rattachent à cet univers par leur appartenance à l’Empire ottoman, qui s’est accompagné d’une modification des paysages et des genres de vie, essentiellement dans les régions de plaines. La diversité des populations et des religions, la présence prédominante de l’islam, l’introduction de cultures comme le riz, ou d’espèces animales exotiques comme le buffle et le chameau y évoquent les pays d’au-delà du Bosphore. Cet ensemble bénéficie d’une forte position stratégique. Comme le rappelait Élisée Reclus : « Non seulement elle se trouve à peu près vers le milieu géométrique du groupe de terres qui composent l’ancien monde, elle offre en même temps les passages les plus faciles entre les trois continents et les grands versants maritimes. »
L’intérêt est d’abord commercial. Depuis des temps très anciens, sans doute l’époque hellénistique, l’Occident est amateur de produits venus des pays d’Orient, dont la supériorité technique et la prospérité sont alors sans égales. À la soie en provenance de Chine s’ajoutent très tôt les épices et le poivre venus de l’Inde ou de l’archipel malais. Par la suite, les pays arabes se font aussi exportateurs de tissus. Dès le milieu du Moyen Âge, ces produits, toujours appréciés, font l’objet d’une demande croissante de la part d’une Europe qui, depuis le xie siècle, redevient prospère, en particulier les épices qui supplantent la soie, désormais produite localement. Même s’ils n’ont jamais représenté qu’une très faible partie de la consommation européenne (1 %, voire moins, au milieu du xviiie siècle), ils génèrent des profits qui traduisent l’ampleur des désirs qu’ils suscitent. C’est ici l’occasion de rappeler, en suivant Gaston Bachelard, que « la conquête du superflu donne une excitation plus grande que la conquête du nécessaire » et que « l’homme est une création du désir, non pas une création du besoin ».
L’Asie antérieure fut longtemps parcourue par les caravanes, notamment à travers cette « route de la soie » qui joint la Chine centrale à la Méditerranée depuis, dit-on, le iie siècle av. J.-C., avec une branche septentrionale qui atteint l’Asie centrale à Samarkand et une branche méridionale passant par les confins de l’Afghanistan (Bactres ou Balkh). Les deux branches se rejoignent à Merv (Mary, actuel Turkménistan), puis la piste traverse la Perse et aboutit aux vallées du Tigre et de l’Euphrate, d’où l’on rejoint les ports syriens de Tyr et Antioche. De Samarkand, une autre route atteint la mer Noire en contournant la Caspienne. Cette voie, d’abord disputée entre les Romains et les Parthes, est contrôlée aux ve et vie siècles par les marchands d’Iran et de Sogdiane, puis au viie par les Arabes et les empires successeurs, notamment les Mongols, sous la protection desquels Marco Polo effectue à la fin du xiiie siècle (1271-1295) ses voyages légendaires jusqu’en Extrême-Orient. Après une période de troubles, marquée en particulier par les raids du terrible Tamerlan, qui succède à la paix mongole, ces relations se rétablissent avec le soutien des souverains locaux, et leurs points d’arrivée au xve siècle finissent par être contrôlés par les Génois, sans rivaux sur la mer Noire. Mais la mer offre d’autres possibilités. La mer Noire ouvre sur la profondeur de l’Europe centrale par le Danube et sur l’Ukraine par le Dniepr. La mer Caspienne met la Perse en communication avec la Russie par le Don et la Volga. Surtout, la mer Rouge et le golfe Persique facilitent la circulation périphérique entre la Méditerranée et l’océan Indien, la première à travers l’isthme de Suez, large de 160 km, l’autre à travers la Mésopotamie, jusqu’aux côtes de Syrie, sur une distance de 2 000 km, Damas constituant un foyer très important. Les Vénitiens ont réussi à s’assurer le trafic à destination de l’Europe occidentale depuis les ports d’arrivée, en particulier Alexandrie et Beyrouth.
Toutes ces voies, également anciennes, furent longtemps réservées aux marchands indiens et arabes, capables de mobiliser les moyens de transport terrestres aussi bien que de naviguer avec des techniques très en avance pour leur temps, sous la protection des États locaux. Cette situation confère au monde musulman une position véritablement stratégique dans cette première forme d’économie mondiale. « Entre ces masses denses d’hommes : l’Europe au sens large, les Afrique noires, l’Extrême-Orient, il détient les passages obligés et vit de sa fonction profitable d’intermédiaire. Rien ne transite qu’il ne le veuille ou ne le tolère. » La grande innovation intervient au xvie siècle, lorsque le contournement de l’Afrique par les navigateurs occidentaux permet aux marchands européens d’accéder directement à l’Inde et à la Chine. L’initiative revient aux Portugais, déjà solidement établis sur les rivages atlantiques de l’Afrique. En mai 1498, Vasco de Gama, guidé par un pilote arabe, Ahmed ibn Mâdjid, atteint Calicut, sur la côte de Malabar, dans le sud-ouest de la péninsule indienne, après un périple de près d’un an. Très rapidement, ses successeurs jalonnent de comptoirs fortifiés une série de points stratégiques majeurs : Alfonso de Albuquerque s’empare successivement de Goa (1510), Malacca (1511), Ormuz (1514), s’ouvrant ainsi le passage vers les Moluques, la Chine et le Japon. Mais ce contournement ne sonne pas le glas du commerce direct par voie de terre. Les accès à l’Europe passent entièrement sous le contrôle de l’Empire ottoman avec l’occupation de la Syrie et de l’Égypte en 1516, ce qui favorise l’essor des activités des négociants arméniens, grecs et juifs sujets du sultan et intermédiaires obligés. L’essentiel de ce trafic passe par la mer Rouge, d’autant plus que les Portugais, maîtres d’Ormuz, bloquent l’accès au golfe Persique. Il se maintient d’autant plus que ceux-ci mènent une politique de prix élevés et ne parviennent pas à contrôler véritablement Aden, où les marchands musulmans livrent les produits collectés dans les archipels indonésiens.
La conséquence la plus nette de ces épisodes est la présence commerciale, militaire et navale des Européens dans un espace dont ils avaient été jusque-là presque absents, et dont ils s’assurent la domination par les progrès constants des techniques d’armement et de navigation (construction navale et art nautique). Les transferts de métaux précieux d’Amérique (or des Caraïbes et de Colombie, puis argent du Mexique et surtout du Pérou à partir des années 1540) leur permettent de payer les produits qu’ils importent d’Orient. On voit s’établir un circuit mondial dont les courants se rencontrent aux Philippines, atteintes par Magellan en 1521, occupées en 1565, et reliées à l’Amérique par un aller-retour annuel entre Manille et Acapulco jusqu’en 1815, sorte de « route de la soie » secondaire. Au xviie siècle, les Hollandais de la VOC (Verenigde Oost-Indische Compagnie, ou Compagnie réunie des Indes orientales), fondée en 1602, supplantent les Ibériques (fondation de Batavia, 1619, prise de Malacca, 1641). Ils conservent jusqu’à la fin du xviiie siècle une forte avance sur les Anglais de l’East India Company, créée en 1600 et réorganisée en 1708, et les Français de la Compagnie des Indes orientales, établie à l’initiative de Colbert en 1664 : ils envoient à eux seuls vers l’Inde et la Chine la moitié des vaisseaux qui commercent avec ces pays, et suppléent le manque de métaux précieux provoqué par l’effondrement de la production du Nouveau Monde grâce aux profits du négoce intra-indien.

Les hommes
L’Orient serait d’abord le lieu d’une grande histoire, mais aussi d’une histoire dure et agitée. Le géographe Raoul Blanchard en énumère les composantes : « L’Asie Mineure, éternel champ de bataille ; l’Iran, sans cesse livré à l’étranger ; l’Arménie, toujours prisonnière ; Syrie et Mésopotamie, grand chemin de peuples et de conquérants ; Caucasie, marqueterie de races. L’Asie occidentale y a gagné de posséder l’histoire la plus attachante et la plus ancienne du monde, mais aussi de ne jamais connaître, sauf à de rares intervalles, le calme, la paix et la prospérité. » Une allusion aux Balkans ne modifierait guère, bien sûr, cette perception, dans laquelle l’auteur voit le résultat (provisoire ?) d’une sorte d’agitation constante, fondée sur la conjonction des conditions naturelles et des mouvements de population. Il écrit : « L’Asie occidentale est le pays des grandes invasions, des créations d’Empires immenses et éphémères, des déplacements de peuples et de civilisations, non seulement parce qu’elle est une grande zone de passage, mais parce qu’elle est prédisposée au nomadisme par la variété de sa structure et par les contrastes d’altitude, de ressources, que cette variété fait naître à chaque pas. »
L’Orient se caractériserait d’abord par la diversité de peuples à très forte identité. « En aucune autre contrée de la terre, les races principales qui se font équilibre dans le monde n’ont eu plus de représentants civilisés contrastant aussi nettement les uns avec les autres », écrit Élisée Reclus, qui rappelle les grands mythes généalogiques issus de la région : Sem, Cham et Japhet, les trois fils de Noé qu’évoque la Bible, devenus, par une déformation regrettable, les éponymes de trois « races » humaines, voire même, à travers l’épisode de Cham, une justification de l’esclavage des Noirs, au lieu de demeurer ce qu’ils auraient dû rester : le symbole de l’unité humaine primordiale dans leur diversité. Reclus rappelle aussi la confrontation d’Iran et de Touran, ancêtres éponymes respectifs des Persans et des Turcs, auxquels le poète persan Ferdowsî a donné leur renommée littéraire dans son épopée du xie siècle Le Livre des Rois. Le vieux géographe aurait pu encore mentionner la double descendance d’Abraham, qu’évoquent également la Bible et le Coran, par Ismaël, ancêtre des Arabes, et par Israël, ancêtre revendiqué par les Juifs, puis, ce que malheureusement beaucoup eurent tendance à oublier, par les chrétiens à travers la généalogie de Jésus, rappelée au début de l’Évangile de Matthieu.
Cette diversité résulte de grandes migrations que l’Europe occidentale n’a plus guère connues depuis le ve siècle, mais qui se sont poursuivies très tard au Moyen Âge dans les régions plus orientales, avec les vagues slaves, arabes, puis turques, et enfin mongoles, dénominations qui désignent d’ailleurs moins des groupes ethniquement homogènes que des assemblages eux-mêmes très mêlés, unis par les langues plus que par le sang. Les Slaves se répandent en Europe orientale aux vie et viie siècles, de la Baltique aux Balkans, où leurs parlers ne laissent subsister que le grec, l’albanais et le roumain. Les Arabes quittent la péninsule pour les pays qui vont du fleuve Yarmouk, aux confins de la Syrie et de l’Asie Mineure, jusqu’à l’Atlantique, à l’ouest, et au Golfe, à l’est, justifiant ici le proverbe selon lequel le « Yémen est le berceau des Arabes, l’Irak est leur tombeau ». Ils se heurtent aux Persans, dont l’identité culturelle et linguistique s’est conservée depuis l’Antiquité à travers l’islamisation, mais aussi aux peuples linguistiquement apparentés, les Kurdes (les Cardouques de Xénophon) des vallées supérieures du Tigre et de ses affluents, aux confins actuels de l’Irak, de l’Iran et de la Turquie, les Tadjiks et les Pashtouns d’Afghanistan.
Un autre événement décisif est l’arrivée des turcophones, dont les confédérations de tribus nomades, oghouzes et ouïghoures, originaires des provinces septentrionales de la Chine (Sin Kiang, Tien Chan), se répandent en direction de l’ouest à travers les steppes, jusqu’à la Volga et l’Altaï, puis s’engagent vers le sud à partir du xie siècle, gagnant d’abord l’Iran, puis l’Anatolie et l’Azerbaïdjan. Certains quittent même l’Asie pour atteindre les Balkans, où ils forment, à partir du xive siècle, ces petits émirats turkmènes qui précèdent l’occupation ottomane. Du xiiie au xve siècle, ils sont, en même temps que l’ensemble des peuples d’Orient, conquis par les Mongols, leurs proches voisins, à moins qu’ils ne se mêlent à leurs expéditions conquérantes. Les flots successifs des populations dites ou plutôt devenues « ouro-altaïques », par référence au groupe linguistique dans lequel elles sont rangées, finit ainsi par former une « traînée de peuples, aujourd’hui épars de Kaboul à Constantinople ». Ce sont d’abord les Turcs d’Anatolie, soumis aux Ottomans, une dynastie oghouze, depuis le xive siècle. Ce sont aussi les Turkmènes, les Ouzbeks, les Kazakhs, les Kirghizes d’Asie centrale, qui finissent tout juste au xviiie siècle d’occuper leurs emplacements actuels.
Tous ces peuples se juxtaposent, soit aux marges des grands empires – l’exemple du Caucase étant particulièrement frappant (est-ce par hasard que le Géorgien Joseph Djougachvili, plus connu sous le nom de Staline, s’imposa d’abord en tant que spécialiste de la question des nationalités ? fût-ce pour la manipuler ou la pervertir) –, soit à l’intérieur, sans qu’aucun ne puisse prétendre y exercer sa suprématie. Le sentiment de solidarité qui naît d’une culture commune, renforcé par une forte endogamie, ne débouche pas, ou pas encore, sur de véritables sentiments nationaux, coalisant des ethnies au nom d’une même langue, d’une même origine ou d’une même religion. Comme on l’a dit, l’acceptation de la diversité, dont la religion est une des modalités, est une donnée communément admise, la pratique impériale ayant été, de ce point de vue, renforcée par la tradition musulmane. Les Turcs sont minoritaires dans l’Empire ottoman, les Persans dans l’Empire perse ; quant aux Moghols, ils ne sont qu’une poignée de conquérants élevés, non sans mal, au-dessus des peuples de l’Inde.
La place du nomadisme constitue encore un élément frappant aux yeux des Occidentaux, depuis longtemps sédentarisés. Les terres intensivement cultivées aux portes des cités, souvent sous forme d’oasis, s’opposent aux immenses terrains de parcours des pasteurs, au point que le géographe Xavier de Planhol a vu dans l’« alliance des citadins et des nomades » ce qu’il appelle l’« originalité anthropo-géographique de l’islam ». L’habitat mobile (tente ou yourte), la possession de ces bêtes caractéristiques que sont le chameau de Bactriane ou le dromadaire, les interminables déplacements, parfois sans retour, construisent un univers bien différent des horizons réduits des sédentaires. Ces styles occupent, outre de vastes espaces, des fractions importantes des populations : les grands peuples des steppes d’Asie centrale, Turkmènes et Kazakhs, mais aussi les Kurdes et les Turcs dits « Yürük » d’Anatolie, et bien entendu les Arabes bédouins (encore 350 000 sur 2 millions d’habitants en Syrie vers 1930, soit près de 20 % de la population). Les sociétés nomades frappent les imaginations européennes, quelquefois au-delà de tout bon sens, par leur rudesse et leur endurance, leur valeur guerrière et leurs codes d’honneur fondés sur la solidarité du groupe, même si leurs voisins sédentaires et les voyageurs qui les approchent sont parfois amenés à les apprécier avec moins d’indulgence.
Cette diversité tranche avec le processus d’homogénéisation religieux, politique et culturel qu’ont connu les pays d’Europe occidentale depuis plusieurs siècles et qui, en dépit des divisions politiques et des identités linguistiques toujours vigoureuses, contribue à une certaine uniformité. L’héritage du christianisme réformé, la culture humaniste, la propension à assimiler les nouveaux savoirs scientifiques et techniques, rapprochent les hommes au même titre que l’intensité des échanges commerciaux. Mais aussi, l’origine de caprices très fréquents, qui n’ont pas manqué de frapper les Orientaux. Les costumes de ces derniers changent plus ou moins dans l’espace, en fonction du rang et de l’appartenance ethnique ou religieuse, mais assez peu dans la durée. Sans exagérer la largeur du fossé, on peut voir, dans cette façon différente de se présenter aux yeux d’autrui, l’image de deux mentalités, l’une, l’occidentale, plutôt soumise à la tyrannie de la mode, l’autre, l’orientale, plutôt au poids de la tradition.
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