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Avant-propos

À l’évidence, il aime batailler, ferrailler. Animé de convictions fortes, affectionnant le débat, Jean-Arnold de Clermont est l’une des personnalités qui a marqué, en France et en Europe, la scène religieuse de la dernière décennie. Président pendant huit ans, de 1999 à 2007, de la Fédération protestante de France (FPF), il a incarné, dans la France laïque et catholique, une autre « voix » du christianisme, celle d’un protestantisme minoritaire mais porteur d’histoire et d’espérance. Pendant six ans, de 2003 à 2009, Jean-Arnold de Clermont a aussi présidé la Conférence des Églises européennes qui rassemble plus d’une centaine d’Églises à travers l’Europe, y côtoyant les grands leaders religieux de la planète, y découvrant les visages variés de l’orthodoxie, y prenant le pouls du christianisme.

Responsable chrétien engagé, Jean-Arnold de Clermont est un témoin privilégié à la parole libre. L’interroger, le faire se raconter était intéressant à plus d’un titre. Au fil des entretiens, c’était balayer les problématiques contemporaines des religions, du devenir du christianisme dans l’Europe sécularisée au développement fulgurant du pentecôtisme dans l’hémisphère Sud, de l’avenir des chrétiens d’Orient à l’intégration de l’islam dans les sociétés occidentales. C’était aussi croiser et évoquer des personnalités religieuses marquantes, le cardinal Jean-Marie Lustiger ou l’archevêque de Cantorbéry Rowan Williams, des hommes politiques aussi, l’ancien Premier ministre Lionel Jospin ou le président de la République, Nicolas Sarkozy.

Avant tout, Jean-Arnold de Clermont est un homme d’enracinement. S’il n’avait été pasteur, il aurait été agriculteur. Ses deux grands-pères (dont l’un catholique, le parfumeur Jacques Guerlain), lui ont transmis un vif attachement à la terre. Chasseur aimant surtout marcher à travers la campagne, il part se ressourcer dès qu’il peut dans sa propriété du Loiret. Jean-Arnold de Clermont est un terrien qui avoue volontiers, non sans quelque malice, n’avoir jamais pris de bains de mer ; il passe pourtant tous ses étés en Bretagne, dans la presqu’île de Crozon.

Enraciné dans son milieu, Jean-Arnold de Clermont l’est aussi assurément dans sa culture, dans sa foi. De sa naissance, de son enfance et sa jeunesse dans la grande bourgeoisie protestante, il a hérité d’une aisance fort utile pour jouer un rôle de premier plan. L’homme n’en aime pas moins les compagnonnages qui ouvrent les horizons, celui des Tziganes évangéliques ou des chrétiens africains. Lorsqu’il était président de la FPF, il a défendu avec ardeur la cause des premiers, si différents de lui socialement et théologiquement mais devenus des amis et des frères.

En bon protestant réformé, Jean-Arnold de Clermont se méfie de la foi qui se mue en religions, de la structure ecclésiale (« semper reformanda », toujours à réformer) qui s’alourdit d’elle-même. Il n’en a pas moins un attachement indéfectible à son Église, l’Église réformée de France (ERF). Il y a appris à lire la Bible, y a grandi dans la foi, l’a servie comme pasteur et comme président de région.

Fort de ses enracinements sans doute, Jean-Arnold de Clermont est un défenseur résolu de l’œcuménisme, l’un de ses ardents promoteurs. C’est là l’un des axes fondamentaux de son action et de sa foi, une fidélité aussi à sa jeunesse. La division des chrétiens est, de son point de vue, radicalement nuisible au témoignage dans le monde contemporain.

L’exercice du pouvoir a aussi ses périls. La forte personnalité de Jean-Arnold de Clermont n’a pas toujours fait l’unanimité. L’ancien responsable de la FPF l’assume. Campé sur ses convictions, il s’en explique à la fois pour désamorcer la tentation de la polémique et pour expliciter ses options intellectuelles, théologiques ou politiques.

À la tête de la FPF, Jean-Arnold de Clermont a dénoncé les excès français de la lutte contre les mouvements réputés sectaires ; il a plaidé, au moment du centenaire de la loi de 1905, pour un toilettage des textes qui régissent la séparation des Églises et de l’État. Par ces positions, il s’est attiré l’hostilité des milieux ultralaïcs. À plusieurs reprises, certains l’ont accusé de brader l’héritage des protestants qui furent, en France, parmi les pères fondateurs de la loi de 1905. Sur ces questions, les débats ont été souvent animés. Jean-Arnold de Clermont n’a pas hésité à croiser le fer avec l’ex-maire communiste de Montreuil, Jean-Pierre Brard. Dans ces entretiens, il persiste et signe.

Parce que, selon lui, la vocation profonde du christianisme est d’être minoritaire et de le demeurer, ce christianisme-là a justement toute latitude pour participer aux débats publics, pour faire entendre sa voix au sein des sociétés européennes désormais pluriculturelles et plurireligieuses. Attaché à l’autonomie du politique et du religieux, Jean-Arnold de Clermont redit la nécessité d’une laïcité renouvelée qui prendrait en compte la dimension religieuse de l’individu et du citoyen, qui offrirait un cadre où les religions seraient acceptées comme des composantes de la société civile. Il souhaite que les religions soient, à la manière protestante réformée qui est la sienne, en permanent débat avec les sociétés contemporaines. En entretenant ce débat, les uns et les autres acceptent de courir le risque de se laisser transformer. Mais n’est-ce pas cela que révèlent les crispations d’aujourd’hui à propos de laïcité et de religions ? N’aurait-on pas peur d’ébranler ses certitudes, de laisser bousculer ses conforts intellectuels ?

L’exercice des responsabilités ne protège pas non plus des blessures. Généralement peu expansif, peu démonstratif, Jean-Arnold de Clermont avoue volontiers que les relations tendues qu’il eut avec le président du CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France), Roger Cukierman, ont creusé chez lui des plaies. Ce fut là sans doute le plus grave malentendu de son mandat à la tête de la FPF.

Il le redit ici. La situation de Gaza le révolte. Ses prises de position à propos d’Israël et du conflit israélopalestinien l’ont brouillé avec une partie de la communauté juive. Là aussi, Jean-Arnold de Clermont fut suspecté de brader un certain héritage protestant, celui des « affinités électives » entre juifs et protestants français. De son point de vue, c’est justement par fidélité à cette histoire que l’un et l’autre doivent pouvoir s’interpeller et débattre. Craignant les ambiguïtés, Jean-Arnold de Clermont, protestant, lecteur de la Bible, s’affirme ici radicalement enraciné dans l’héritage judéo-chrétien, spirituellement redevable à la foi juive. Quoi qu’il en soit, il demeure ferme quant à sa lecture politique des conflits au Proche-Orient.

Malgré les vents contraires, Jean-Arnold de Clermont s’affiche homme d’espérance. Si d’autres s’inquiètent du devenir du christianisme en Europe, le protestant réformé qu’il est invoque la force de la vocation du minoritaire, libre et sans doute… prophétique !

Bernadette SAUVAGET


I

Une enfance dans la HSP

Bernadette Sauvaget : Lorsque vous êtes élu, en 1998, à la tête de la Fédération protestante de France (FPF), quelques articles de presse vous qualifient de représentant de la HSP, la haute société protestante. Pourriez-vous nous expliquer ce qu’est cette HSP dans laquelle vous êtes né et qui alimente beaucoup les fantasmes ?

Jean-Arnold de Clermont : C’est un peu indéfinissable. Je ne sais pas trop d’ailleurs si l’on en parle en dehors de Paris. Emploie-t-on ce terme à Bordeaux où vit une haute bourgeoisie protestante ? La HSP est sans doute quelque chose d’assez parisien, une microsociété concentrée autour de quelques paroisses de l’Église réformée, celles de l’Oratoire, du Saint-Esprit, de l’Étoile, de Passy, d’Auteuil ou de Versailles… Cette société, liée à la banque et aux milieux de l’industrie protestants, a été sans aucun doute active, très active même, dans le soutien à l’Église réformée. Le XIXe siècle a vu l’émergence d’une haute bourgeoisie protestante qui s’est investie dans les affaires – rappelons que les protestants n’étaient, à ce moment-là, pas les bienvenus dans la sphère publique ou politique – et qui y réussit, en partie en s’appuyant sur les valeurs calvinistes d’éthique du travail, d’austérité !

La HSP serait donc plutôt d’essence réformée ?

Oui, probablement. L’Alsace luthérienne a été activement soutenue par les milieux industriels protestants, mais je ne sais si on parle là-bas de haute société protestante.

Comment pourriez-vous la caractériser ?

La HSP, je dirais, a une façon plutôt libérale de vivre la foi protestante. Elle est attachée à des valeurs très classiques quant à l’éducation des enfants et à sa responsabilité au cœur de la société. Cela dit, jamais, dans ma famille, je n’ai entendu ce terme de HSP, jamais on ne m’y a dit que j’appartenais à la HSP.

Lorsque je suis devenu président de la Fédération protestante et que l’on m’a qualifié de cette façon : « Il appartient à la HSP », j’ai été très surpris. Cela dit, je ne renie absolument pas mes origines.

Mais vous-même, vous grandissez à Paris dans les beaux quartiers ?

Mes grands-parents habitaient la plaine Monceau. Lorsqu’ils ont commencé à vieillir, mes parents sont venus s’installer auprès d’eux dans l’immeuble qui leur appartenait. Avant cela, nous habitions porte Dauphine.

J’ai été baptisé au temple du Saint-Esprit, rue Roquépine dans le huitième arrondissement. Mes premiers souvenirs d’école biblique sont là, assis au premier rang d’un grand temple de cinq cents places, froid, austère… Quoi qu’il en soit, j’ai peu de souvenirs de mon enfance parisienne, car je suis parti pensionnaire à l’âge de neuf ans.

Une famille en Europe

D’où vient votre nom de famille ? Êtes-vous apparenté aux Clermont-Tonnerre ?

Non, non, les Clermont-Tonnerre sont catholiques ! Ma famille était originaire d’un petit village, Clermontsur-Berwinne qui se situe dans l’actuelle Belgique. Au XVIe siècle, mes ancêtres ont émigré à Aix-la-Chapelle, une ville industrielle à l’époque. Ils y travaillaient dans le tissage, d’ouvriers devenant contremaîtres puis beaucoup plus que cela. Sous la pression, semble-t-il, des luttes entre réforme luthérienne et réforme calviniste, ils ont ensuite rejoint Vals, dans le Limbourg hollandais. Là, ils se sont lancés dans le drap et y ont réussi. Fin du XVIIe siècle, l’un de mes ancêtres a été anobli pour fait économique.

Depuis quand votre famille est-elle protestante ?

Du côté Clermont, depuis le XVIIe siècle, cela est attesté. À Vals aujourd’hui, il y a une petite chapelle protestante, octogonale, où l’on peut voir les armoiries de ma famille. Je suis allé visiter cette chapelle. À la grande surprise du maire à qui j’avais demandé les clés ! Il pensait qu’il n’y avait plus de descendants…

Plus tard, votre famille rejoint la France…

Ma famille a été ruinée par les guerres napoléoniennes. Elle se disperse alors entre l’Allemagne, l’Angleterre et la France. Mon grand-père était la quatrième génération vivant en France. Les Clermont s’apparentent alors à plusieurs familles protestantes.

Malgré tout, vous avez un peu d’ascendance catholique…

Dans ma lignée paternelle, c’est protestant, protestant ! Mais c’est vrai que mon grand-père maternel, Jacques Guerlain, le parfumeur, était catholique. Luimême avait épousé une protestante. Toutefois, il n’a jamais rien exigé d’elle concernant l’éducation catholique des enfants. Tous mes oncles et ma mère étaient protestants, mais mon grand-père Guerlain est, lui, demeuré catholique. Sa messe de funérailles a eu lieu à l’église Saint-Philippe-du-Roule à Paris.

Vos deux grands-pères ont manifestement beaucoup compté pour vous…

Effectivement, j’ai été très proche d’eux. Mon grand-père Guerlain, car nous passions nos étés en sa compagnie. Il possédait un haras en Normandie et il y séjournait pendant le mois de juillet. Quant à mon grand-père Clermont, c’était aussi mon parrain. Comme j’étais son premier petit-fils, je me rendais souvent chez lui. De ces deux grands-pères vient mon attachement à la nature, à la campagne.

Mon grand-père Clermont vivait, lui, dans le Loiret, à chasser, à cultiver son jardin. Il a été à l’origine de la création de la paroisse réformée de Montargis. Il vivait de ses rentes (cela m’a toujours beaucoup surpris), non pas pour avoir épousé une femme riche, mais parce qu’il avait hérité, jeune orphelin et fils unique, d’une certaine fortune de ses parents. Mon arrière-grand-mère était morte dans l’incendie du bazar de la Charité, une grande vente de charité catholique à laquelle assistaient aussi les dames de la société protestante. Lorsque je suis devenu pasteur au temple du Saint-Esprit à Paris, j’ai retrouvé, dans les registres d’enterrement, celui de mon arrière-grand-mère. Mon arrière-grand-père est mort deux ans après, de chagrin, relativement jeune ; il avait seulement une quarantaine d’années.

Même si votre famille n’avait pas l’argent ostentatoire, vous aviez malgré tout conscience de vivre dans un milieu privilégié ?

Dans ma famille, nous ne parlions jamais argent, un trait sûrement de cette HSP ! Cela dit, nous savions qu’il n’y aurait pas de soucis de ce côté-là. Mon père m’a souvent raconté que lorsqu’il a demandé la main de ma mère, il a dit à mon grand-père : « Je n’ai pas besoin de vous. » C’était aussi une certaine tradition de famille protestante. Personne ne comptait sur l’argent des parents ou des grands-parents pour vivre. Il fallait avoir un métier, travailler et travailler dur !

Cela dit, j’ai eu, de fait, une enfance privilégiée, allant en vacances très facilement…

Une enfance « œcuménique »

À l’âge de neuf ans, vous devenez pensionnaire à l’École des Roches, un internat privé réputé à Verneuil-sur-Avre. Pourquoi ?

Mon père était allé à l’École des Roches et il y avait passé sept ans. J’étais le fils aîné. Pour mon père, il était impensable que je n’y suive pas ma scolarité. Je ne sais pas comment cela s’était négocié entre mes parents même si je sais ce que ma mère en pensait. Dans un tiroir, j’ai retrouvé, au décès de mes parents, un paquet de lettres que je lui avais envoyées très régulièrement. Cela se faisait ! Je ne les ai pas conservées car cela lui appartenait. Je lui écrivais des lettres qui devaient lui arracher des larmes ! C’était le collège à l’ancienne. Nous y partions pour trois mois ! Je n’ai pas vécu cela comme une punition et je me suis très bien adapté. Mais quand j’ai relu ces lettres, écrites dans le style d’un enfant, où j’y parlais de mes sœurs, des petits détails de la vie, j’ai pris conscience qu’il y avait là quelque chose de rude sur le plan affectif. A posteriori, je vois bien que mes frères et sœurs ont partagé des choses avec mes parents, partagé une vie familiale dont j’ai été, d’une certaine façon, exclu.

Devenir pensionnaire à l’âge de neuf ans, c’était un déchirement pour le petit garçon que vous étiez ?

Un déchirement ? C’est ce qui transparaît un peu à travers ces lettres que j’ai relues des années plus tard. À la pension, j’avais une petite tour Eiffel sur ma table de nuit ! Quand on y réfléchit un peu, c’était une coupure totale même si mes parents venaient me visiter très régulièrement le dimanche.

À l’époque, l’École avait exactement le style d’un collège anglais, une éducation très stricte, pas du tout « fils à papa » ! Les élèves étaient en costume-cravate ! La scolarité y était chère mais il n’y avait pas à proprement parler de discrimination, d’élitisme. Beaucoup d’élèves étaient boursiers, car on y acceptait en priorité les enfants des anciens élèves. C’était comme une espèce de lignée.

L’École des Roches avait été fondée en 1898. Elle avait cette particularité, terme que l’on utilisait peu à l’époque, qu’elle était œcuménique. Le règlement intérieur prévoyait d’ailleurs qu’il ne pouvait pas y avoir plus d’un tiers d’élèves protestants. Les familles de la bourgeoisie protestante de Bordeaux ou de la région parisienne y envoyaient volontiers leurs enfants. Il y avait un accompagnement religieux, beaucoup de sports (à mon grand désespoir), beaucoup de travaux pratiques (forge, reliure, menuiserie… à mon grand plaisir), une école calquée sur le modèle anglais…

Nous vivions en maisons d’une cinquantaine d’élèves. Et « maison » voulait bien dire maison ! Le chef de maison (et sa femme le plus souvent) tenaient la maison. J’étais dans celle des Sablons. Il y avait six à sept tables de dix-douze élèves avec un professeur à chaque table. C’était comme une reproduction de la vie de famille. Il y avait là une prise en main éducative, scolaire et religieuse.

Protestants et catholiques y vivaient ensemble en bonne intelligence, alors ?

Tout à fait ! J’étais dans la chorale du collège qui allait chanter à l’église de Verneuil-sur-Avre. J’ai chanté la messe très régulièrement ! Non seulement il y avait une cohabitation, mais une volonté œcuménique évidente. C’était tout à fait exceptionnel. Nous sommes dans les années 1950, avant le concile Vatican II.

En France, c’était le seul collège privé pour les enfants de la bourgeoisie protestante. Elle n’avait pas l’équivalent des collèges de jésuites ? Et l’École Alsacienne ?

De fait, il n’y avait pas l’équivalent des collèges des jésuites pour les protestants1 ! Par contre, depuis 1938, il y avait le Collège Cévenol au Chambon-sur-Lignon.

Malgré cet aspect très strict, vous dites cependant que votre passage dans ce collège a été un apprentissage de la responsabilité, de la solidarité…

La pédagogie des enseignants était effectivement axée sur l’apprentissage de la responsabilité. En ce sens, c’était un collège très protestant. À quinze ans, j’étais responsable d’un dortoir de neuf garçons, c’est-à-dire de la vie quotidienne, de veiller à ce qu’ils fassent leurs lits, à ce qu’ils balayent le dortoir, à ce qu’ils soient à l’heure aux repas. Nous avions, une fois par semaine, nous, les responsables de dortoir qu’on appelait les capitaines, une rencontre avec le chef de maison pour faire un point à propos des garçons dont nous avions la responsabilité, un tel qui avait le cafard, un tel qui était chahuteur… Le dimanche, après le déjeuner, nous avions aussi une petite rencontre autour d’un digestif.

Un digestif sans alcool ?

Avec alcool, bien sûr (rires) ! Mais c’étaient des alcools de dames !

À l’École des Roches, les aumôniers protestants vous ontils marqué ?

Certainement. J’y ai notamment rencontré le pasteur Wullschleger qui avait été missionnaire au Togo. Il était rentré en France et avait pris ce poste à l’École des Roches. Charles Bonzon, ancien directeur de la Société des missions de Paris, avait été, lui aussi, pasteur à l’École des Roches, qui avait des liens très forts avec le protestantisme français. J’ai vu et entendu Marc Boegner2 y prêcher !

Ces liens entre l’École des Roches et le protestantisme existent-ils toujours ?

Non, pas du tout ! Je ne sais même pas si, à l’heure actuelle, il y a des relations avec le pasteur d’Évreux.

Les débuts d’une « vocation »

À votre époque, il y avait donc un pasteur protestant à demeure ?

Oui, à demeure… Le responsable des travaux pratiques de menuiserie, un certain Georges Bazin, était également protestant. En fait, à l’École des Roches, j’insiste un peu mais c’est cette réalité que j’y ai vécue, une vie spirituelle complétait la vie scolaire. Le pasteur, comme le chef de maison, était très attentif à ce que nous prenions des responsabilités dans la vie du collège. Des responsabilités limitées certes, mais, malgré tout, importantes pour la formation de l’individu. J’y ai bénéficié de ce que l’on pourrait appeler un apprentissage de la responsabilité sociale. À Verneuil, il y avait une société de charité qui avait fait appel à l’École. Le jeudi après-midi, nous parcourions à vélo les trois kilomètres qui nous séparaient de Verneuil-sur-Avre. Nous prenions une petite charrette pour aller à la réserve de bois de la ville et nous l’apportions à un vieil homme, puis nous lui sciions ce dont il avait besoin pour la semaine. De cette manière, nous entretenions des relations avec des personnes que nous n’avions pas l’habitude de côtoyer.

Qu’était cette vie plus spécifiquement protestante à l’École des Roches ?

C’était un culte tous les dimanches, le catéchisme comme partout ailleurs, des temps forts…

Votre scolarité à l’École des Roches a compté dans votre vocation de pasteur ?

Une première chose d’abord, le mot « vocation » est un grand mot sur lequel j’ai toutes sortes de réserves. Cependant, sans aucun doute, ma scolarité à l’École des Roches a été primordiale dans ce choix-là ! Cela tient particulièrement à l’accompagnement que j’y ai trouvé. Le décès de mon grand-père paternel est le premier vrai drame de mon existence. À ce moment-là, je n’avais de contacts que tous les quinze jours avec ma famille. Dans cette épreuve, le pasteur et le chef de maison ont été, en quelque sorte, des parents. C’est avec eux que j’y ai réfléchi. Voyant ce qu’ils étaient pour moi, la question d’être cela pour d’autres s’est effectivement posée. Cette question est aussi le fruit de mon expérience de « capitaine ». À longueur d’année, les chefs de maison nous disaient : « Vous êtes responsables de vos plus jeunes collègues. » Sans aucun doute, je m’interroge sur le fait de devenir pasteur vers les seize/dix-sept ans…

Vous vous confiez au pasteur ?

Bien sûr, bien sûr… Sa réponse tient dans ces mots : « C’est une très bonne idée, mais la question ne se pose pas aujourd’hui. Termine tes études d’abord ! S’Il a besoin de toi, Il fera ce qu’il faut. »

L’adolescence est plutôt une période de remise en cause de la foi que l’on a reçue. Vous n’avez pas eu cette traversée du désert ?

Je n’ai pas connu de grande crise de foi, celle qui vous fait envoyer tout promener d’un seul coup ! C’est bien pour cela que j’ai un problème avec ce mot de vocation. En fait, j’ai l’impression d’avoir grandi très lentement dans la foi chrétienne. Mes parents ne m’ont jamais parlé de Dieu, jamais ! Ils allaient au culte aussi souvent qu’ils le pouvaient. Ils y ont emmené leurs enfants. Tous mes frères et sœurs ont suivi le catéchisme, fait leur confirmation. Ces paroisses parisiennes de la HSP avaient aussi des mouvements de jeunesse et des moyens de les faire vivre. À mon retour à Paris, je les ai fréquentés.

De fait, je suis né dans une famille où l’on ne parlait pas de la foi. Était-ce normal ? Je ne sais pas… Ma mère a vécu plusieurs drames dans son existence, perdant une fille très jeune, subissant elle-même l’épreuve de la maladie. Cependant, rien n’a jamais séparé mes parents de l’Église ou de leur foi. Pourtant, ils n’en ont jamais parlé. En tous les cas, je n’en ai aucun souvenir.

Parler de vocation, c’est plutôt, pour moi, évoquer un chemin particulier. Je suis né dans une famille protestante, j’ai appris progressivement à vivre de cela, à m’y retrouver. Ce n’est probablement qu’assez tardivement que j’ai justifié, par ma lecture de la Bible notamment, mon choix de devenir pasteur. Cela n’a pas été quelque chose qui, tout d’un coup, m’est tombé sur la tête.

Ce n’est pas une conversion à la façon dont certains protestants évangéliques peuvent l’évoquer ?

Ce n’est pas du tout le style « born again » !

Chez les Clermont, il n’y a pas de tradition familiale en ce qui concerne le fait de devenir pasteur. Vous êtes le premier ?

Il n’y a pas de tradition familiale ! Pas du tout ! Pour moi, cette « vocation » a été le fait de rencontres, indéniablement.

Aux champs…

Mais finalement, vous allez vous orienter vers des études pour devenir ingénieur en agriculture…

Une grande partie de mes étés, je les ai passés dans la ferme que possédait mon grand-père en Seine-et-Oise. Pendant sept ou huit ans, dès que l’on m’en a laissé le droit, j’ai participé aux travaux des moissons. Je partais le matin de très bonne heure – je voyais le garde-chasse qui donnait du grain aux faisans – et rentrais tard le soir. J’avais un goût prononcé pour la campagne, mon grand-père également. Il avait les moyens de posséder sa ferme. À l’époque, il avait acheté l’une des premières moissonneuses-batteuses. Je passe donc mon bac de première au lycée Janson-de-Sailly à Paris. (J’avais échoué aux Roches !) C’est l’époque où je renouais avec mes frères et sœurs, avec la paroisse réformée de l’Étoile. J’obtiens le bac avec mention… Et je retourne aux Roches, sur proposition de mon père, faire math élém., probablement par intérêt pour le cadre humain dans lequel on se trouvait là-bas. Cela a été une erreur, pour moi, de suivre math élém. Je fais des tas d’autres choses : je m’occupe des jeunes, de la maison, des activités avec le pasteur… Mais peu de mes études !

Jean-Arnold de Clermont n’était pas un très bon élève ?

Je n’ai jamais été un élève brillant ! J’échoue à math élém. J’entre en prépa pour les écoles d’agriculture, mais je suis rattrapé, si je puis dire, par la guerre d’Algérie et mon âge. À la fin de la première année de prépa, on me dit : « Si tu n’as pas ton bac, tu pars en Algérie. » Donc, je passe mon bac et je réussis. Je m’oriente vers les écoles d’agriculture. En deuxième année de prépa, on nous annonce que le concours des écoles d’agriculture est fusionné avec celui des écoles d’agronomie. Nous nous retrouvons au même concours que les élèves des grandes prépas parisiennes ! Nous savions que c’était cuit pour nous ! À ce moment-là, une question un peu lancinante m’est revenue. Qu’estce que je faisais là ? Je voulais suivre aussi des études de théologie qui dureraient quatre ans, ajoutées à celles d’agronomie, j’étais parti jusqu’à l’âge de trente ans !

Vous vous interrogiez toujours sur le fait de devenir pasteur ?

Tout à fait. J’avais retrouvé la paroisse de l’Étoile. À partir du moment où j’étais rentré à Paris, je participais activement aux groupes de jeunes, aux équipes unionistes… Le rôle des pasteurs est là encore important. Ce sont des référents avec qui l’on peut parler, qui font quelque chose que je voulais éventuellement faire. Ce n’est pas, au sens strict, de l’admiration. En fait, d’une certaine façon, ces pasteurs m’interrogeaient sur ce que je voulais devenir moimême. En deuxième année de prépa, il me fallait opérer un choix. Je ne savais pas comment mes parents réagiraient. Je n’avais jamais évoqué avec eux le fait de devenir pasteur. Pour mon père, que je suive des études d’agriculture était quelque chose de naturel. Il connaissait mon goût pour tout cela. C’était tout à fait envisageable. En juillet 1962, je choisis finalement les études de théologie.

Pendant votre jeunesse se déroule la guerre d’Algérie. Provoque-t-elle chez vous une réflexion, un engagement politiques ?

Non, pas du tout. C’est sans doute une caractéristique négative du milieu HSP ! Nous étions assez éloignés d’une conscience politique.

On n’y parle pas d’argent, ni de Dieu, ni de politique ?

Nous ne parlons pas de politique en famille. À l’école, la guerre d’Algérie est un peu évoquée, mais peu… Nous sommes correctement informés. Il y a des journaux à la maison. Mais ce n’était pas une question. À cela près que, me semble-t-il, la bonne société protestante, plutôt libérale, était assez ouverte à l’option de l’indépendance. Un pasteur, Étienne Mathiot, avait été arrêté pour avoir aidé un Algérien à se réfugier en Suisse. Je l’avais entendu aux Roches où il avait été invité. Le fait qu’il ait secouru un Algérien ne me choquait nullement à l’époque… Voyez, je n’ai pas le sentiment d’avoir vécu dans un milieu conservateur. C’était une sorte de libéralisme de bon aloi ! Cela devait être une position dominante dans la bonne société protestante. Peut-être un souvenir de notre histoire qui veut que nous soyons du côté des opprimés, une sensibilité aux souffrances qui ne se traduit pas dans un engagement politique partisan. En fait, la bonne société protestante était plutôt de centre gauche que de centre droit ! Je n’y ai jamais senti le moindre relent de racisme ou d’antisémitisme.

La bonne société protestante, comme vous dites, cherchait-elle à se préserver socialement ? Cherchait-elle à marier ses enfants entre eux ?

Je ne dirais pas que l’on cherchait à se marier entre soi. Je crois que nous avions dépassé cela. Mais c’est vrai que les conditions étaient créées pour que nous trouvions chaussure à notre pied dans les milieux protestants. À la paroisse de l’Étoile, il y avait deux ou trois dames qui organisaient des « rallyes ». En ce qui me concerne, je n’étais pas très doué pour la danse. Et j’avais rencontré ma future épouse dans les mouvements de jeunesse protestants ! Pour ce qui est de l’endogamie que vous évoquez, je peux vous dire que j’ai un beau-frère catholique et cela n’a pas créé de problèmes pour mes parents. En même temps, mes parents connaissaient bien ses parents, sa mère était protestante. Quoi qu’il en soit, notre milieu était attentif aux personnes que nous fréquentions.

Vous décidez à l’été 1962 de vous orienter vers les études de théologie et le pastorat ?

J’ai raté le concours de l’agro. Après quelques jours de réflexion – je suis à la campagne dans le Loiret –, j’annonce ma décision à mes parents. À ma grande surprise, cela n’a pas posé de problème. C’est mon grand-père maternel qui a été le plus étonné. Il s’était mis dans la tête que je ferais de l’agriculture.

Quelle était l’ambiance à la faculté de théologie du boulevard Arago à Paris ?

Nous étions en très petit nombre, car c’étaient des années de vache maigre dans le recrutement des futurs pasteurs. J’ai beaucoup aimé ces études de théologie. En fait, mes années de prépa m’avaient déjà bien formé à un travail rigoureux, contrairement à d’autres de mes camarades. Au moment où j’entre à la fac, la fin de la guerre d’Algérie provoque énormément de réflexions, d’interrogations. Peut-on s’insérer dans une Église qui n’a pas eu de paroles suffisamment fortes ? Ce qui était assez cruel, car l’Église réformée de France n’a pas à rougir, loin de là, de son attitude à l’égard de la guerre d’Algérie. Quoi qu’il en soit, beaucoup de mes camarades se posaient des questions, beaucoup aussi ont renoncé à devenir pasteurs. La contestation n’était pas seulement politique. Il y avait aussi beaucoup d’interrogations sur le fait d’être pasteur à plein temps, d’être coupé du monde de la vie quotidienne…

Qu’est-ce qui vous a passionné le plus dans vos études de théologie ?

Le biblique, incontestablement… Plutôt l’exégèse. Je n’étais pas très bon en théologie dogmatique. À l’époque, je m’y plonge car j’y suis obligé ! Mais, pour moi, le pire, c’était la philo ! Quoi qu’il en soit, nous avions la chance de côtoyer, à la fac, des professeurs et des pasteurs qui ont beaucoup compté pour moi : André Dumas ou Jean Bosc. Ils nous recevaient dans leur appartement et nous passions des soirées à bavarder. André Dumas, je m’en souviens, nous aidait à réfléchir, car lui-même réfléchissait devant nous. Pour moi qui ne suis pas un spéculatif, c’était un très bon apprentissage…

Une conscience politique ?

Quels sont les débats, à l’époque, entre les étudiants ?

Je débute mes études de théologie au moment de l’après-guerre d’Algérie et quelques années avant mai 1968. L’atmosphère générale était très politisée, notamment autour de la personnalité du général de Gaulle. Pour ce qui concerne les débats plus proprement théologiques, ils se focalisaient, je vous l’ai déjà expliqué, autour du ministère pastoral. Pour autant, je n’ai pas souvenir à la fac de grands débats politiques. Peut-être étais-je moi-même à l’écart ! J’avais une bonne raison pour cela… Quand je rentre d’Afrique, en 19653 et que je reviens terminer mes études de théologie, je suis déjà marié et un peu dans mon monde à moi, moins tourné vers la vie étudiante. Je suis père de famille, mon aîné est né en 1966. Je suis peu politisé à l’époque et je vais passer aussi à travers mai 1968. À ce moment-là, je suis à nouveau à Bangui. Lorsque je rentre en 1972, je vois les séquelles que cette période a laissées dans la vie des paroisses. On ne veut plus y parler de politique !

La HSP existe-t-elle toujours à l’orée du XXIe siècle ?

À mon sens, oui… Il existe encore des grandes familles protestantes qui vivent une tradition familiale forte, une éducation solide, une vie sans ostentation (pour éviter de dire austère !). Toutefois, je dirais que deux choses ont changé. Finalement, si nous ne sommes pas tombés dans l’ostentatoire, nous avons désormais une facilité de vie que nous n’avions pas il y a une quarantaine d’années ! La deuxième chose est, je crois, que la conscience d’appartenir à de grandes familles protestantes est moins forte. C’est sûrement l’un des bienfaits de l’œcuménisme ! Je ne le nie pas !

Cette fierté d’être une petite élite a disparu ?

Je ne sais si l’on aurait dit « petite élite » ! Mais on savait que l’on appartenait à un monde protestant qui avait ses valeurs appuyées sur une histoire. Je crois qu’effectivement cela s’est en grande partie estompé. Mais pour quelqu’un qui l’a connu, cela laisse des traces un peu partout !



1. D’inspiration protestante, très réputée pour ses méthodes pédagogiques, l’École Alsacienne à Paris, fondée en 1874 par des universitaires originaires de Strasbourg, s’est toujours revendiquée laïque et non confessionnelle.

2. Président de la FPF de 1929 à 1961 et de l’Église réformée de France de 1938 à 1950, le pasteur Boegner est l’une des grandes figures du protestantisme du XXe siècle. S’appuyant sur son autorité morale, Marc Boegner s’est illustré dans la défense du sort des Juifs et des réfugiés politiques pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est le seul pasteur protestant à avoir été élu à l’Académie française.

3. À deux reprises, Jean-Arnold de Clermont séjourne à Bangui, en 1964-1965 et en 1967-1971. Voir chapitre III.
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