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À nos enfants et (magari) à leurs enfants


Préface de Jonathan Nossiter
Je me retrouve aujourd’hui, comme beaucoup d’artistes et d’artisans, dans un état de terreur devant mes enfants. J’ai construit ma vie autour de l’idée que le travail d’un cinéaste, comme celui d’un écrivain, d’un peintre, d’un journaliste, d’un professeur, d’un libraire – de tout acteur culturel qui travaille une matière avec ses mains et son esprit –, a une place essentielle dans la société. Nous persistons dans cette voie contre tout bon sens, rêvant que ce travail concret ait aussi une dimension immatérielle. Surtout, nous essayons de sublimer notre propre expérience de la vie avec celle des autres – dans mon cas, ceux que je filme tout autant que ceux qui regardent ce que j’ai filmé.
Depuis que les arts et la culture ont commencé à prendre la place de la religion, à la fin du xviiie siècle, accompagnant le long processus de la démocratie et de la méritocratie, l’activité artistique a contribué à faire rêver et à faire penser – donc forcément à émanciper – toutes les couches de la société. Et la part sacrée, la foi dans la culture, a pris de l’ampleur au fil du temps ; jusqu’à ce qu’on arrive à cette époque où on se demande si la foi, le sacré et la culture elle-même ont encore la moindre valeur pour la société.
Né en 1961, j’ai grandi dans l’idée qu’une continuité culturelle me liait directement, malgré l’humilité de mon statut, à Homère, à la Bible, aux racines de ma culture. Aujourd’hui, en 2015, quand je regarde mes enfants, Capitu et Miranda, des jumelles de dix ans, et Noah, un garçon âgé de neuf ans, je me sens obligé d’envisager la possibilité que, lorsqu’ils seront devenus adultes, l’activité de leur père – le travail de sa vie comme cinéaste – semblera aussi marginale, anachronique et anecdotique que celle d’un charretier, d’un rémouleur ou d’un maréchal-ferrant.
Et tout aussi inutile pour leur avenir…



Avis au lecteur
Aujourd’hui, tous les acteurs culturels se posent la question de leur survie dans un monde qui est en train de les expulser à une vitesse et avec une efficacité inédites dans l’histoire de la civilisation. Cependant, ce livre ne s’adresse pas seulement aux artistes et aux artisans concernés mais aussi à tous ceux qui croient que la culture est essentielle à leur survie.
La situation est grave et exige des réactions urgentes. Il est possible que, dans ces pages, on trouve une voie de sortie, de survie et peut-être même, grâce aux agriculteurs qui semblent avoir déjà réagi avec vigueur, une nouvelle floraison culturelle.
Ce livre est un ovni. Fruit d’une collaboration entre un chercheur en cinéma et un cinéaste (un « trouveur » en cinéma ?), il s’appuie sur la trajectoire hautement subjective du cinéaste. Il n’a pas de prétention à l’universalité mais constitue un témoignage particulier, étayé par des recherches.
Comme tout sujet qui prend la parole, j’extrapole mon expérience personnelle (c’est moi, Jonathan Nossiter, « trouveur-troubadour en cinéma », qui écris là), même si je nourris l’espoir de la dépasser. La réflexion sera approfondie et élargie grâce à la collaboration de mon coauteur Olivier Beuvelet, enseignant au lycée et à la fac, critique de cinéma et blogueur.
Ce que nous (désormais le « je » et le « nous » dialoguent au sein d’une même écriture) vous proposons, c’est de réfléchir avec nous sur l’acte rebelle de certains paysans d’aujourd’hui, des artisans de la terre qui ont accompli une petite révolution tranquille et profondément émouvante. Cet exemple d’insurrection culturelle venue des campagnes pourrait être utile à ceux qui sont aujourd’hui les plus grands exilés : les habitants des villes. Il est possible que le mouvement du vin naturel, tel qu’il se développe depuis dix ans dans le monde entier, comme une contre-mondialisation réussie, suggère des solutions concrètes à une situation désespérante pour ceux qui font la culture autant que pour ceux qui ont envie de la recevoir comme un geste de vie et non comme un acte de consommation – la consommation culturelle étant sa propre mort.
Il va de soi que le grand exil des artistes, la guerre menée contre leur statut dans la société, est le résultat direct des désirs (conscients et inconscients) des forces de pouvoir : économiques, politiques, institutionnelles. Mais ce n’est pas la trajectoire (ni la compétence) de ce livre que d’enquêter sur la responsabilité des autres. Notre cible est plutôt de comprendre quelle est notre propre participation et ce que nous pouvons faire dans cette grande guerre non déclarée. Et par « notre », on entend ici les artistes et les acteurs culturels eux-mêmes, mais aussi leurs publics. Le monde de la culture souffre aujourd’hui d’une maladie, dont le symptôme majeur est que, souvent, les grands acteurs culturels (les artistes comme leurs proxénètes) ressemblent plus à des banquiers spéculateurs qu’à des citoyens libres.
Dans notre cheminement de l’artiste vers l’artisan, il ne s’agira pas de nier la prétention féconde, joyeuse et libre de l’artiste. Il ne sera pas question non plus de nier son désir de beauté, ni celui de provoquer de profondes émotions, ni bien sûr son souci de témoigner de son époque en contribuant au maintien des libertés publiques. Et même si nous proposons une réflexion sur un engagement plus humble et matériel que celui qui est souvent suivi dans le monde de l’art, nous ne renierons pas un seul instant le grand rêve de l’artiste. Tout artiste – comme tous ceux qui participent à la création culturelle – rêve de contribuer, en apportant sa petite pierre, à la continuité d’une civilisation qui remonte aux Grecs et au-delà. Et, rêve encore plus donquichottesque, tous souhaitent que cela continue éternellement. Ou du moins pendant cinquante ans encore. Car, même si l’avertissement d’Orson Welles tient toujours – « La seule chose qui soit plus vulgaire que travailler pour l’argent, c’est travailler pour la postérité » –, il faut aussi se rendre compte que la phrase avait un autre sens quand il était encore inimaginable que la culture elle-même risque de disparaître.
Peut-être s’agit-il d’inventer, au sens de découvrir, le chemin que pourront emprunter les artistes, encensés depuis le début du xixe siècle et méprisés comme jamais deux siècles plus tard, pour atteindre la dignité intérieure et plastique des artisans, eux-mêmes bannis de la fête depuis longtemps. Il s’agira ici de raconter comment la renaissance de ces derniers inspire l’émergence d’une figure nouvelle dans la culture, qu’on pourrait nommer (si on se prenait plus au sérieux) l’« artisaniste ».
 
Dans ce monde où les acteurs culturels sont rejetés de la société de manière toujours plus violente, il est urgent de se rappeler que l’artiste a toujours été le vecteur et le reflet de la civilisation. Ses préoccupations, concrètes ou fantasmées, étaient les nôtres. L’artiste était censé nous montrer qui nous étions et, mieux, qui nous pouvions être. Depuis les peintures des cavernes d’Altamira jusqu’à la dernière installation audiovisuelle à la biennale de Venise, il cherchait les formes pour donner sens, continuité et espoir à la civilisation.
Ceci étant, aujourd’hui, pour la première fois de son histoire, les angoisses de l’homme se déplacent de l’ordre existentiel à une question plus profondément ontologique et plus simplement biologique ; la survie non pas de « sa » civilisation, mais de l’humanité, la survie de l’espèce. Il n’est peut-être pas surprenant, alors, de considérer que la place de l’artiste, celui qui est courageux et utile, se déplace des cavernes et des salles d’exposition spectaculaire aux champs. Le rôle de l’artiste est désormais repris par l’artisan-paysan, notre passé et notre avenir sont écrits, peints dans la terre.
Face aux urgences actuelles, c’est ce « paysaniste » qui est sans doute le mieux préparé pour nous « expliquer » le monde et nous défendre, donner sens, mais aussi espoir devant la catastrophe onto-écologique que, désormais, tout le monde sait – ou sent – venir. Peut-être les autres acteurs culturels s’inspireront-ils de cet engagement ?
Car, aussi improbable que cela puisse paraître devant le monstre polymorphe du complexe financiéro-chimico-fossile qui nous pousse vers un avenir aussi sombre que celui dont rêvaient les régimes fascistes en 1940, il faut imaginer que aux premières heures, les insurgés se sentaient probablement tout aussi donquichottesques.




1
L’expulsion du purgatoire
ou

Le nouvel ordre mondial est-il un enfer culturel ?
Un an avant son assassinat, en 1974, Pier Paolo Pasolini, cinéaste, poète, romancier, essayiste, journaliste, antifasciste – un des derniers intellectuels écoutés par toutes les strates de la société – a été invité par la RAI, la télévision italienne, à commenter une visite de la ville fasciste modèle de Sabaudia.
Sans doute les producteurs attendaient-ils une dénonciation violente de l’urbanisme fasciste, mais Pasolini était avant tout un homme libre. Libre d’abord de ses propres a priori. Dans le reportage qui lui a été consacré, on le suit dans les rues de cette ville balnéaire située à cent kilomètres de Rome et on l’écoute nous expliquer :
« Il n’y a rien de fasciste dans cette ville modèle. Toutes les constructions sont faites à l’échelle humaine. On est bien partout ici. »
Puis l’équipe de la RAI, étonnamment sensible à chacun de ses gestes, l’accompagne sur les dunes où le vent de février balaie ses cheveux avec une force dramatique. Pasolini se retourne alors vers la caméra et s’adresse aux spectateurs, certes, mais aussi aux artisans de la télévision de l’époque, considérés par lui, chose évidente à l’écran, comme des confrères :
« Vous voyez, les fascistes, ils ont même raté ça. À l’arrivée, ce n’était rien d’autre qu’une bande de criminels au pouvoir. Ils n’ont même pas réussi à influer sur la réalité italienne. » Et, à ce moment-là, nous avons l’impression qu’il nous scrute un par un, avec une énergie à la fois sauvage et prophétique.
« Aujourd’hui, en 1974, c’est le contraire. Le régime est un régime démocratique. Mais cette acculturation, cette homogénéisation que le régime fasciste n’a absolument pas pu obtenir, le pouvoir d’aujourd’hui, celui de la société de consommation, l’a parfaitement réussi. »
 
Que dirait-il, quarante ans après sa disparition, de l’état de la culture ? Y aurait-il une télévision ou un média quelconque capable de lui donner la parole devant une audience importante ? Et y a-t-il des artistes, des intellectuels qui peuvent encore prendre la parole dans un forum ou une agora, réunissant un aussi large public que celui de la télévision en 1974 ?
Que sont devenus le statut et le rôle public des acteurs de la vie culturelle ? Quels sont leurs vrais moyens de contact avec le grand public aujourd’hui ? Où vont ceux qui font vivre la culture comme affirmation d’une liberté subjective, comme critique du pouvoir, comme joyeuse et généreuse invention de formes esthétiques ? Et surtout comme garantie publique des libertés collectives, dont la liberté d’expression ?
Le rêve de tout pouvoir totalitaire a toujours été de rendre les artistes invisibles et inaudibles car ils constituent le vrai contre-pouvoir. Ils sont incontrôlables par nature (ce qui explique, par ailleurs et en partie, le statut anonyme de la plupart des artistes et artisans, au Moyen Âge, face au pouvoir de l’Église). En 1974, Pasolini avait raison de constater que notre système « consumériste » était le premier à réaliser de manière soft les fantasmes fascistes. Sans même, peut-être, avoir conscience de le faire.
Mais si le modèle de la société de consommation occidentale, fruit du plan Marshall, mûri dans les années 1960 et globalisé dans les années 1980, est parvenu à accomplir le rêve totalitaire d’éliminer les acteurs culturels de la place publique, de les réduire à un rôle décoratif, divertissant, comment pouvons-nous le comprendre et qui en serait responsable ?
 
En France, en octobre 2014, la ministre de la Culture, Fleur Pellerin, a calmement déclaré à la télévision, qu’elle n’avait pas lu un seul livre depuis deux ans. Le même mois, elle s’est rendue aux Rencontres cinématographiques de Dijon, rassemblement annuel de la profession, pour y faire un discours. Le critique de cinéma Jean-Michel Frodon l’analyse ainsi : « Elle a surtout dévoilé de manière explicite l’approche de son propre rôle et de celui de son ministère, selon une vision qui est d’ailleurs loin de concerner le seul cinéma, préférant systématiquement le mot “contenu” à celui d’“œuvre” ou “film”. Lorsqu’elle déclare que le rôle du gouvernement est “d’aider le public à se frayer un chemin dans la multitude des offres pour accéder aux contenus qui vont être pertinents pour lui”, il est possible d’entendre, presque mot après mot, l’enterrement de l’idée même de ministère de la Culture. »
Son vocabulaire technique n’est pas très éloigné du discours de présentation du ministère anglais (et très conservateur) de la Culture, des Médias et du Sport qui utilise plusieurs fois les mots « business » ou « economic success » en à peine dix lignes. On y lit que « le ministère de la Culture est là pour aider à faire de l’Angleterre le pays le plus stimulant pour s’y installer, faire du tourisme et créer des entreprises ». La courte présentation précise même, à la fin, que le ministère « contribue à donner au Royaume-Uni un avantage unique dans la course mondiale à la réussite économique ».
La culture n’est pas simplement perçue sous son angle économique ; sa vocation principale est de se mettre au service de l’économie nationale. C’est une conception décorative et « agencielle » de la culture, qui renoue étrangement avec la place qu’elle occupait au xviie siècle, en France, à la cour de Louis XIV.
Si l’on tient compte du fait que la France est le dernier pays qui non seulement investit sérieusement dans la culture au niveau national (2,7 milliards d’euros pour la mission culture dans le budget 2015, plus du double de l’Allemagne, par exemple) mais aussi défend activement la place de la culture dans la vie quotidienne de tous les citoyens, la situation est catastrophique. Et il ne faut pas se bercer d’illusions sur l’avenir de la politique culturelle en France. Si la part de la mission culture reste stable dans le budget 2015, la coupe sanglante se manifeste à travers la diminution de 11 milliards d’euros de la dotation aux collectivités locales. Celles-ci la répercutent déjà sur leurs propres budgets culturels. Cela affecte et affectera gravement le soutien public à de nombreux organismes et acteurs culturels régionaux, départementaux et municipaux qui sont tout simplement en train de disparaître.
Fleur Pellerin reconnaît elle-même, dans le journal Libération du 13 décembre 2014, que la création artistique est menacée. (Elle peut ignorer des titres de roman, mais pas des chiffres !) Mais le monstre-malade imaginaire de la dette et sa cure vaudouiste d’austérité justifieraient tout. Réunis au théâtre de la Colline le 10 décembre 2014, plus de cinq cents artistes ont interpellé la ministre de la Culture : « Devant l’urgence et la gravité de la situation, nous lançons un appel solennel aux maires, aux conseillers généraux et régionaux, aux députés, aux sénateurs, au gouvernement, aux spectateurs, aux citoyens, pour engager ensemble une nouvelle ère d’espoir et de confiance dans l’art et dans la culture. » Mais les restrictions des financements locaux ne se sont pas fait attendre. La mairie écologiste de Grenoble a décidé de diminuer son budget culturel de 20 % et donc de supprimer la totalité des 438 000 euros de subvention aux Musiciens du Louvre de Marc Minkowski, qui participent pourtant au rayonnement de la ville. « Nos anciens amis sont devenus nos ennemis », s’est indigné Jean-Paul Angot, directeur de la MC2, la scène nationale de Grenoble.
On peut aussi voir comme une innovation funeste l’attaque de l’ex-maire verte de Montreuil, Dominique Voynet, contre le cinéma municipal d’art et d’essai Le Méliès et son directeur Stéphane Goudet, temple et gardien de la culture cinématographique parmi les plus importants en France. L’histoire est tristement emblématique. En 2007, Goudet et son Méliès sont attaqués en justice par MK2 et UGC pour « concurrence déloyale » et « abus de position dominante », à cause d’un projet d’agrandissement du cinéma municipal de trois à six salles, expansion effrayante pour les groupes de multiplexes qui drainent (mais sans subventions, les pauvres !) la grande majorité des spectateurs d’Île-de-France. L’attaque crée un choc. Le projet sera « sauvé » une première fois par les protestations de cent quatre-vingts cinéastes reconnus du monde entier, fidèles au Méliès et à Goudet. Mais la programmation à la fois audacieuse et populaire du Méliès, qui attire un large public et joue pleinement son rôle culturel, bouscule les catégories, et pas seulement celles des industriels. Le Mélies et Goudet subissent, en 2009, une seconde attaque orchestrée, cette fois par la maire verte fraîchement élue, Dominique Voynet. Stéphane Goudet en parle ainsi : « Le projet était inutile à ses yeux, car le privé pouvait “faire mieux” et “moins élitiste” que le public dans ce domaine du “commerce” cinématographique. Le projet était inacceptable pour elle, enfin, puisque porté à la fois par son prédécesseur, et par un directeur artistique [Stéphane Goudet] jugé trop indépendant et trop médiatisé pour un simple agent municipal, fût-il par ailleurs universitaire. »
Ne pouvant annuler le projet, elle s’est attaquée à l’équipe. On peut légitimement se demander ce qui a poussé une maire écologiste, censée défendre les intérêts publics et la biodiversité, à prendre le relais des grands groupes de multiplexes dans la destruction d’une œuvre culturelle, populaire, exigeante, et internationalement soutenue… mais non conforme, par son succès, à la répartition habituelle des parts de marché entre privé et public.
En tout cas, après avoir été accusés de choses aussi rocambolesques qu’avoir entretenu une caisse noire ou avoir fourni de la drogue à des réalisateurs (pas forcément une mauvaise idée… ?), après avoir fait la plus longue grève de l’histoire de la distribution cinématographique française, après avoir été licenciés, après avoir créé des « Méliès éphémères » dans d’autres salles amies, avec le public et les cinéastes – tous restés fidèles –, après avoir contre-attaqué en justice, Goudet et son équipe ont fini par gagner leur bras de fer et être réintégrés quand Voynet a quitté la mairie suite aux dernières élections municipales. Elle attend aujourd’hui sa comparution au tribunal pour diffamation, prévue à l’automne 2015, alors que le nouveau Méliès ouvre enfin ses portes.
L’histoire s’est bien terminée, mais il est glaçant de constater que des Verts aux commandes de certaines villes puissent dissocier aussi facilement l’écologie environnementale de l’écologie de la culture. À quoi bon défendre l’une sans considérer l’autre ?
Mea culpa
Cependant, si la culture est devenue un accessoire secondaire dans l’esprit des dirigeants politiques, c’est aussi parce qu’elle s’est mise dans la situation de l’être. Si les revendications des artistes, formulées par leur syndicat, semblent être sectorielles, limitées, et si peu liées aux autres secteurs de la culture comme la recherche et l’éducation, c’est aussi que la dimension politique de leur rôle ne leur paraît pas prioritaire. Ainsi, nous aurions tort de croire que les gouvernements ou les systèmes de pouvoir sont les seuls responsables du rejet de la culture (comme espace de liberté) et du bannissement des artistes de la tribune publique qu’ils occupaient jusqu’aux années 1970. Il faut oser se poser la question : à quel point les artistes ont-ils collaboré à leur propre exil ? Combien d’acteurs culturels aujourd’hui exercent encore pleinement leur rôle de contre-pouvoir, mettant vraiment en question le système culturel, politique et économique ?
Ne serions-nous pas largement et lâchement complices de l’effacement de notre raison d’être ? Nous, les cinéastes, les écrivains, les journalistes, les éditeurs, les distributeurs, les enseignants, les plasticiens, les musiciens, les libraires, les bibliothécaires… et vous, cher (pauvre) lecteur de ce livre ?
Par peur, avons-nous abdiqué nous aussi notre principale contribution au bien public ? Si l’on déplore l’érosion lente du nombre de lecteurs de livres et la chute vertigineuse, un peu partout dans le monde, des grands journaux quotidiens ; si la part des spectateurs de films indépendants diminue alors que le « public » des blockbusters augmente, si l’effondrement de l’industrie du disque compact et du DVD est universel, si personne ne paie plus pour obtenir un film ou une chanson sur son i-(m)Monde c’est que, sans doute, les protagonistes/victimes de cette débâcle sont également responsables.
Au fond, le jugement prononcé par Pasolini relève d’une vision plus proche de celle d’Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, datant de 1931, que de celle de George Orwell dans 1984, écrit en 1947. Nous ne sommes pas victimes de Big Brother. Nous sommes tous complices. Nous mangeons volontairement du « soma », le comprimé d’Huxley qui nous soulage de tout et qui nous fait tout oublier. Y compris notre besoin – notre devoir – de liberté. Mais, à part de grands lucides désespérés comme Pasolini ou le situationniste Guy Debord, qui nous l’a dit ?
 
Thomas Piketty, Paul Krugman et d’autres économistes, en désaccord technique et moral avec les principes économiques dominants, soutiennent que l’inégalité croissante des dernières décennies menace le mécanisme général de l’ascension sociale et surtout la démocratie elle-même. Mais il faut aussi se rendre compte que l’abîme croissant entre riches et pauvres entraîne l’appauvrissement progressif de la classe moyenne et fragilise directement les artistes et tous les acteurs culturels. Ils sont la classe moyenne par excellence ; leur place dans les grandes démocraties est liée à l’avènement et à l’essor de la classe moyenne et, souvent, ils en sont issus (ou y entrent), la constituent comme professeurs, intermittents du spectacle, artistes, écrivains, journalistes. Elle est la première bénéficiaire d’une vie culturelle riche et foisonnante et les sorts respectifs des acteurs culturels et de la classe moyenne sont intimement liés. Leur affaiblissement simultané déstabilise encore plus la démocratie et la capacité des plus pauvres à améliorer leurs conditions de vie.
Le destin de la FNAC est emblématique de cette trajectoire en forme d’ogive. En 1954, c’était la Fédération nationale d’achat des cadres, une entreprise coopérative créée par un ancien trotskiste, Max Théret, dans le but de vendre la culture moins cher et d’améliorer ainsi le sort des travailleurs des Trente Glorieuses, en pleine ascension sociale. D’abord vouée à des achats groupés et à la vente de matériel photographique, en plein essor démocratique, elle s’est ouverte à tous les biens culturels. 80 % de sa clientèle étaient des cadres.
La FNAC s’est donc développée au fur et à mesure que la classe moyenne se renforçait et s’étendait. Son destin de premier diffuseur des industries culturelles épouse de près celui de la classe moyenne à qui elle a longtemps fourni un imaginaire culturel commun. Mais comme cette dernière aujourd’hui, elle connaît un déclin depuis une trentaine d’années. Son parcours est emblématique des espoirs et des désillusions du mouvement d’élargissement culturel qu’elle a accompagné. Vendue en 1985 à une mutuelle de fonctionnaires (GMF), encore en lien avec l’idée coopérative, elle a été engloutie par la Générale des eaux en 1993, qui la cédera l’année suivante à François Pinault, grand collectionneur-spéculateur de Jeff Koons. Il ne pourra qu’accompagner son déclin économique progressif, à partir des années 2000, devant la mutation culturelle du numérique, et son fils la distribuera généreusement sous forme d’actions offertes aux actionnaires de son nouveau groupe Kering, en juin 2013.
 
Aujourd’hui, alors que la réalité de la vie culturelle est indéniablement catastrophique pour la plupart de ses acteurs, ces effets dramatiques se renforcent. Il y a dans tous les pays « riches » une quantité industrielle de journalistes expérimentés et reconnus qui découvrent le chômage, d’écrivains obligés de tranformer l’écriture en hobby, de cinéastes qui réalisent des films pour des publics chaque année plus réduits (avec toujours des exceptions que la presse survivante, soumise et « soma-isée », adore encenser), eux-mêmes contemplant leur avenir de cinéastes amateurs comme le seul possible. Ceux qui restent dans les journaux, dans le cinéma, dans la musique, dans l’édition, peuvent se sentir les vainqueurs d’une sélection darwinienne, ô combien illusoire, car pour combien de temps ? Parce que, à l’image des mécanismes interdépendants des écosystèmes dans la nature, nul artiste ne peut survivre seul (malgré un ego qui, souvent, peut l’amener à le croire…).
 
Combien reste-t-il d’artistes à la fois populaires, exigeants et sans concession envers leur propre rôle politique, sans complaisance vis-à-vis de leur image, continuant inlassablement de dire à un public large ce qu’ils ont à dire, librement et sans tenir compte des pressions ? Une poignée peut-être. Mais savons-nous où les trouver dans le nouveau paysage d’Internet, à la topographie marquée par une infinité de trous noirs et par la fragmentation numérique de la Res Publica ?
Combien d’écrivains, de photographes, de journalistes, de comédiens, de peintres, d’éditeurs, de cinéastes ont-ils fait une croix sur leur exercice du contre-pouvoir, se contentant de façonner des produits ou renonçant même à exercer leur métier ?
Devenus inaudibles, souvent utilisés comme des « valeurs » dans le jeu des industries ou des politiques culturelles, ils sont expulsés du cœur de leur métier. La cité n’aurait plus besoin d’eux, la cité ne voudrait plus les voir ni les écouter. La cité n’attendrait d’eux que du divertissement, du dépaysement, de la distraction. Ou, encore plus délicat, voire dangereux, du soulagement.
Or la cité, plus que jamais, a besoin d’artistes, de journalistes, de chercheurs et de professeurs libres, contestataires, d’éditeurs rebelles, de cinéastes et d’écrivains engagés. Petits ou grands, ils réinventent le monde, tentent de l’améliorer, renouvellent les émotions partagées, organisent la circulation et la compréhension des mots, des images, des harmonies, de tout ce qui donne à la vie sociale et économique son contrechamp d’humanité. Cette vie culturelle, même en France, sans doute le pays au monde où la culture a le plus été défendue, est en train de mourir pour des raisons économiques, idéologiques et morales.
 
Il n’y a pas de vie démocratique sans la dimension spirituelle, fraternelle, émancipatrice qu’apporte une vie culturelle le plus libre et foisonnante possible. Or l’industrie culturelle, désemparée devant l’avènement des supports numériques et la dématérialisation des œuvres, repliée sur ses enjeux financiers, avec sa logique de rente et sa peur du risque, a progressivement avalé ses marges les plus créatives. Elle se cannibalise. Sa quête du toujours plus, son goût de l’imitation, son conformisme devenu naturel, son légitimisme utile ont fini par avoir raison de l’imagination et de la liberté qu’elle avait apprivoisées et gardées sous son aile, plus ou moins protectrice, depuis les années 1950. Il subsiste quelques poches où survivent des artistes encore indépendants, mais le paysage de la culture tel qu’on l’a connu jusqu’à hier risque de n’être plus qu’un souvenir dans quelques années.
S’il restera toujours des blockbusters et de gros tirages pour faire illusion dans les statistiques, c’est la biodiversité de la culture qui est directement atteinte. Ici comme dans nos campagnes, la monoculture est le seul horizon des approches purement financières.
La société du spectacle de Debord, devenue depuis longtemps la société du spectaculaire, s’estompe logiquement dans l’ego-réification, le self-branding, le spectacolo-selfisme. Elle trouve son apothéose dans le phénomène contemporain des visiteurs de musées de par le monde qui passent leur temps à faire des selfies devant les œuvres, elles-mêmes à peine visibles au coin du cadre.
 
L’artiste exigeant et populaire, sujet libre et personnage public, comme Pasolini pouvait l’être devant les caméras fraternelles de la RAI, est expulsé, après beaucoup d’autres. Sa statue, peut-être trop vénérée, s’est brisée en deux figures antinomiques ; le Grand Artiste designer et le militant obscur. Le premier ne dit plus rien, capitalise sur son style devenu une « signature », c’est-à-dire une marque ; le second prêche devant quatre fidèles convaincus (vous, les quatre lecteurs de ce livre, par exemple)…
Ce qui est sûr, c’est qu’aujourd’hui nous peinons tous à gagner notre vie. Un cinéaste dont le film se vendait, par exemple, dans vingt pays, à un prix moyen de 30 000 euros (il percevait peut-être 15 à 20 % de ce chiffre) il y a quelques années, pourrait attendre aujourd’hui que le même film soit vendu dans cinq pays à 10 000 euros. Ce qui représenterait au final 10 000 euros pour trois à quatre ans de travail (au-delà du salaire perçu au moment du tournage, également amputé). Un musicien peu connu mais professionnellement reconnu et ayant « réussi », qui aurait gagné 30 000 euros par an en concerts et autant en enregistrements, il y a dix ans, sera aujourd’hui considéré comme chanceux s’il atteint 15 000 euros en cumulant les deux activités. Comment vivre et travailler avec ça ? Ce n’est possible que si faire de la musique ou faire des films est pris comme un hobby. Dans des pays comme la France, il existera encore pendant quelques années des musiciens et des cinéastes entre quarante-cinq et soixante-dix ans, qui toucheront des royalties et des droits d’auteur de la « belle » époque et qui pourront survivre. Mais à l’avenir, à part les stars et les auteurs de quelques succès commerciaux exceptionnels, personne, dans les nouvelles générations, ne pourra faire profession de son métier. Il est possible que, à l’avenir, de nouveaux modèles économiques se présentent sur Internet. Mais pour l’instant, rien n’augure l’émergence d’une vraie culture vivante, qui offrirait à toute une communauté de musiciens ou de réalisateurs la possibilité de vivre, même modestement, de leur travail.
La situation pour les journalistes, les éditeurs, les écrivains et tous les autres acteurs de la scène culturelle n’est guère meilleure. Et il faut bien le dire, malgré ses bienfaits, parfois réels, Internet a aussi noyé la production artistique dans un tsunami de propositions sans repères, sans valeur, sans cadre et sans matière.
 
Avec l’arrivée de Napster en 1999, les musiciens les plus fragiles ont commencé à mourir. Seules les grosses machines, soutenues par les grands groupes, s’en sont sorties. Là encore, la biodiversité est mise à mal. On peut bien rêver d’une utopie où la culture serait gratuite, mais s’il n’a pas de moyens de gagner sa vie avec dignité, l’artisan-artiste mourra. À sa place, on ne peut voir (ré)apparaître qu’un « hobbyiste », un amateur éclairé, comme les hommes de lettres, souvent aristocrates, du xviie siècle. C’était avant que n’arrivent l’écrivain et l’artiste académique, qui feront profession de leur art et en vivront, malgré (et avec) les libraires et les marchands.
Le cinéma prend le même chemin. À côté du « cinéaste » qui consacre sa vie et son travail à son activité, on a déjà des centaines de millions de « filmeurs-youtubeurs » de par le monde. Aujourd’hui, quand quelqu’un prend son smartphone et se filme ou filme la rue, il croit souvent faire un travail de cinéaste. Mais, en réalité, il réduit la singularité (et la sacralité) de l’acte de filmer (avec ses aspects positifs et négatifs). Les images sont absorbées dans le flux visuel qui noie les regards dans des larmes de rire ou de désespoir.
 
Pour ceux qui se réjouissent que Wikipédia ait pris la place des encyclopédies, c’est forcément un progrès démocratique. Mais on peut aussi craindre que la déspécialisation des savoirs ne menace leur qualité, leur rigueur et leur pertinence. Tous les contributeurs bénévoles des encyclopédies en ligne ne sont pas de généreux experts. Certains le sont, d’autres croient l’être. Certains sujets ne sont pas traités, d’autres le sont trop précisément ou mal. L’absence d’éditeur-chef d’orchestre provoque une forme de cacophonie dangereusement populiste : une démocratie travestie à l’image de l’époque.
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