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Prologue





San Francisco, Californie, 1870

Matthew Stuart Taylor leva les yeux de la carte marine en entendant quelqu’un grimper en courant la passerelle du bateau.

— Matthew, ouvre-moi vite !

Il se précipita pour ouvrir et ne put réprimer un mouvement de recul en voyant l’état de la jeune femme qui se tenait sur le seuil.

— Linnea !

Malgré la capuche qu’elle avait rabattue sur son front, la lampe à huile de la cabine révélait son visage tuméfié et sa lèvre déchirée dont du sang coulait encore.

— Mon Dieu, Linnea, que s’est-il passé ?

Il l’attira à l’intérieur et referma vivement la porte derrière elle.

— Je… J’ai tué John, répondit-elle haletante. Il… il voulait… frapper Hannah.

A cet instant, Matthew s’aperçut qu’elle portait sa fille serrée contre elle, cachée dans les plis de son manteau.

— Donne-la-moi.

Il écarta les pans du vêtement et poussa un soupir de soulagement en voyant que le visage de l’enfant ne portait aucune trace de coups. En revanche, elle tremblait de tous ses membres.

Il la prit dans ses bras, alla l’allonger sur sa couchette et recouvrit son petit corps frêle d’une couverture avant de se tourner de nouveau vers sa mère.

— Dis-moi ce qui s’est passé, gronda-t-il, la voix rauque de rage contenue.

Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes.

— Je… Excuse-moi, tu peux me passer un mouchoir ?

— Bien sûr, prends le mien, dit-il en le lui tendant. Mais ne pleure pas, je t’en prie : je suis là, tu sais que je vais t’aider.

— Oui Matthew, murmura-t-elle d’une voix à peine audible, je sais.

Il lui glissa une main sous le menton et leva son visage à la lumière.

— Depuis combien de temps est-ce que ton mari te bat ?

Elle baissa les yeux.

— Assez longtemps…

Il hocha la tête d’un air grave avant de se détourner pour aller prendre dans l’une des équipées une timbale en métal et une bouteille de whiskey. Il en versa une rasade dans la timbale et la tendit à la jeune femme.

— Désolé, je n’ai que ça à t’offrir, mais bois-le, ça va te faire du bien.

— Taylor ! cria soudain une voix forte depuis le quai.

Linnea écarquilla des yeux horrifiés.

— John ? C’est impossible ! Je le croyais mort…

— Taylor ! cria de nouveau le mari. Je sais que ma femme est avec toi ! Fais-la sortir : je n’en ai pas fini avec elle !

Linnea s’avança vers la porte mais Matthew l’arrêta.

— Reste là, je m’en charge.

Elle l’agrippa par le bras pour le retenir, le visage contracté en un rictus angoissé.

— Prends garde à toi, Matthew ! Il a… beaucoup changé depuis la dernière fois que tu l’as vu.

Matthew la dévisagea un court instant sans rien dire, le cœur serré de voir combien ces quelques années avaient marqué son si joli visage. Bon sang, mais pourquoi ne l’avait-elle pas attendu ? Pourquoi avait-elle épousé cette brute épaisse ? Il lui couvrit la main de la sienne pour la rassurer. Puis il alla ouvrir un tiroir de son bureau dont il sortit un colt 44.

— Ne t’inquiète pas : je ne tiens pas à me battre avec lui. Mais si lui le veut…, alors il trouvera à qui parler.

Il trouva John Newcomb en bas de la passerelle, affalé contre le garde-fou, dépenaillé et les cheveux en bataille.

— Fais sortir ma femme, Taylor ! Elle n’a rien à faire sur ce bateau !

— Vous avez bu, Newcomb. Vous feriez mieux de rentrer vous coucher le temps de dessoûler.

— Je ne partirai pas d’ici sans ma femme et ma fille ! Linnea ! Descends ! Il faut qu’on parle ! Je… Laisse-moi au moins la chance de m’excuser.

Matthew entendit la porte de la cabine craquer derrière lui et Linnea s’avança vers le bastingage.

— On se parlera plus tard, John, dit-elle d’une voix mal assurée.

— Non, maintenant ! gronda son mari. On va parler maintenant !

Il s’engagea alors d’un pas titubant sur la passerelle, une main crispée sur sa poitrine.

— Et après je réglerai son fait à ton cher Taylor !

Il s’arrêta et resta un instant appuyé au garde-fou puis il se redressa et, avec une vivacité surprenante, sortit un pistolet de sa ceinture. Un coup de feu claqua et la petite fille poussa un hurlement.

— Maman !

Matthew fit volte-face et regarda, horrifié, la jeune femme s’affaisser lentement sur elle-même, les yeux agrandis par l’effroi, une expression incrédule sur le visage.

— Je vais t’apprendre à tirer sur ton mari ! cria Newcomb en pointant de nouveau son revolver vers elle.

— Non ! rugit Matthew.

Il appuya sur la gâchette de son arme et Newcomb vacilla un instant avant de se rattraper au garde-fou.

— Tu n’auras pas ma femme, Taylor ! Je vais vous tuer tous les deux !

Matthew fit feu de nouveau. Cette fois-ci, Newcomb bascula en avant et tomba lourdement sur la passerelle.

Le réverbère du quai éclairait d’une lumière jaunâtre sa chemise trempée de sang.

Matthew jeta son revolver et se tourna vivement vers Linnea. Elle était livide et un filet de sang coulait sur son front.

Il s’accroupit devant elle et la prit dans ses bras avec d’infinies précautions, incapable d’articuler un seul mot tant il craignait qu’elle ne soit morte… mais elle leva une main tremblante et la lui posa sur la joue.

— Ça va, murmura-t-elle dans un souffle, je…

Il exhala un long soupir et la serra fort contre lui.

— Mon Dieu, Linnea, j’ai cru que…

— Oui, je sais.

Il enfouit son visage dans son cou et la garda serrée contre lui jusqu’à ce que les battements de son cœur s’apaisent enfin.

Après un moment, ce fut elle qui se redressa.

— Il… il est mort ?

Matthew se leva et descendit la passerelle jusqu’au corps immobile. Il s’agenouilla près de Newcomb et le fit rouler sur le côté pour l’allonger sur le dos. Puis il lui posa une main à plat sur le cou pour vérifier si l’on sentait encore son pouls.

Plus rien.

Il leva les yeux vers le bateau. Linnea s’était levée elle aussi et se tenait à présent en haut de la passerelle.

— Mon Dieu, Matthew, qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.








Chapitre 1

Accroupi sur un gros rocher plat, Stuart Taylor tira lentement sur la corde de chanvre afin de remonter le lourd casier à la surface. Il le posa près de lui sur le rocher et plongea la main à l’intérieur pour en sortir l’unique homard qui s’y trouvait. Il retourna le crustacé pour vérifier sa taille, par acquit de conscience, avant de le rejeter à l’eau.

— Reviens donc me voir quand tu auras grandi, murmura-t-il.

Il plaça ensuite un nouvel appât dans le piège et se releva pour le lancer le plus loin possible. Le casier coula aussitôt dans l’eau sombre.

Stuart chercha alors son second casier mais dut bientôt se rendre à l’évidence : il avait disparu, corde comprise. Quelques jours plus tôt, il avait pourtant tiré une balle dans le bateau des deux gamins qu’il avait surpris en train de s’enfuir avec l’un de ses casiers. Apparemment, ça n’avait pas suffi à les dissuader de recommencer. Ou bien peut-être ne s’agissait-il pas des mêmes voleurs…

Quoi qu’il en soit, ce soir, Hannah et lui allaient encore manger des haricots en boîte. Pas vraiment festif comme dîner d’anniversaire…

Il ramassa le seau qu’il avait apporté et reprit l’étroit sentier de terre qui montait jusqu’au phare.

Hannah l’attendait sur le seuil, le front tout plissé d’inquiétude. A la seconde même où elle l’aperçut, son visage s’éclaira d’un sourire radieux et elle se mit à courir vers lui, dévalant le sentier rocailleux de toute la vitesse de ses petites jambes pour venir se jeter à son cou. Elle avait mis ce matin son plus joli tablier blanc par-dessus l’unique robe convenable qu’elle possédait, et Stuart remarqua aussitôt, attendri, que l’un des coins du tablier était tout froissé : elle triturait toujours le même coin de tissu lorsqu’elle se sentait nerveuse et il ne put s’empêcher d’éprouver à cet instant une grosse bouffée de nostalgie, ému comme chaque fois de voir la petite fille reproduire ce qu’il avait si souvent vu sa mère faire…

Et pourtant, Hannah avait à peine trois ans lorsque Linnea était morte.

— Eh bien ma grande, prête pour la balade en ville ?

L’enfant hocha vigoureusement la tête et Stuart s’aperçut alors que ses cheveux étaient tout emmêlés.

— Va vite me chercher ta brosse : une belle jeune fille comme toi doit être bien peignée !

Elle rentra dans la maison en courant et revint aussitôt sa brosse à la main. Elle la tendit à Stuart et croisa les bras avant de lui tourner le dos, stoïque, tandis qu’il démêlait avec précaution ses fins cheveux blonds. Il les réunit en une queue-de-cheval qu’il attacha avec un ruban bleu un peu défraîchi.

— Voilà, tu es toute belle maintenant !

La petite fille se retourna et leva vers lui ses grands yeux gris, tout brillants d’excitation à la perspective de la ballade promise, son joli petit visage éclairé de ce sourire si lumineux qui bouleversait toujours autant Stuart. Parce que chaque jour qui passait accroissait encore davantage l’extraordinaire ressemblance d’Hannah avec sa mère…

Elle pivota sur ses talons pour se remettre à courir en direction de l’appentis qui faisait office d’écurie et il lui emboîta le pas, heureux de la voir si joyeuse. Il s’émerveillait toujours de sa capacité à se réjouir des moindres petites choses et considérait comme un don du ciel le fait qu’elle ait pu garder cette heureuse nature malgré les événements tragiques qui avaient déjà marqué sa courte vie. Et malgré la solitude dont elle devait nécessairement souffrir, toute seule avec lui, dans ce phare si loin de la ville et de ses habitants. Lui aussi en souffrait, bien sûr, mais hélas ! il n’avait pas le choix. C’était une question de sécurité. C’était aussi la raison pour laquelle il avait décidé de se faire maintenant appeler par son second prénom — Stuart — pour tenter de brouiller les pistes. Après tout, c’était un Matthew Taylor que les autorités recherchaient pour le meurtre de John Newcomb…

Il rejoignit Hannah et la souleva de terre pour la jucher sur la selle de Blanco. La fillette se mit aussitôt à tapoter avec enthousiasme l’encolure de l’animal.

— Prends donc garde à ne pas dégringoler de ton perchoir, lui recommanda Stuart en riant.

Puis il prit les rênes dans une main et entraîna le cheval sur le sentier abrupt qui descendait au milieu des broussailles jusqu’au bas de la presqu’île rocheuse sur laquelle le phare avait été construit, à cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer.

Stuart allait en ville le moins souvent possible. Juste pour faire ses courses et sa provision d’eau potable au puits communal de la Grand-Place. Mais on était aujourd’hui le 10 août, date de l’anniversaire d’Hannah, et il voulait marquer l’occasion.

Au fur et à mesure qu’il approchait de La Playa, son anxiété augmentait. Pourtant, plus de trois ans s’étaient écoulés depuis l’accident, se disait-il pour tenter de se rassurer. Donc le risque d’être découvert avait dû diminuer. Et puis, Hannah avait tellement changé… Elle avait beaucoup grandi et son teint pâle était devenu tout doré avec la vie au grand air.

Il se frotta le menton et se rappela que lui aussi avait changé depuis qu’il avait rasé la barbe sombre qu’il avait toujours portée jusqu’à ces dernières années. Et pourtant il ne pouvait s’empêcher de se sentir inquiet : Dorian Lansing, le père de Linnea, n’était ni stupide ni du genre à abandonner facilement. Et San Francisco avait beau se trouver à plus de sept cents kilomètres de là, tôt ou tard il finirait par les retrouver. Et si Dorian les retrouvait…, alors le shérif aussi les rattraperait.

Peut-être allait-il falloir envisager de repartir. Encore plus loin.

A mi-pente, le chemin bifurquait brusquement après un gros rocher et ils arrivèrent alors en vue de la petite ville. L’eau du port principal scintillait dans le soleil et l’on apercevait le port baleinier un peu plus au nord, séparé du reste de la ville par un petit bois.

Stuart leva le nez pour mieux humer la brise qui montait de la mer.

— Tu sens ce parfum de grand large, Hannah ?

Tenant toujours Blanco par ses rênes, il amorça le dernier raidillon qui descendait vers La Playa.

Ils passèrent devant un bateau à vapeur amarré dans le port et, un peu plus loin, devant le bâtiment des douanes du gouvernement mexicain. Puis ils s’engagèrent dans la rue San Antonio pour se rendre sur la Grand-Place, entourée de maisons de styles disparates construites tantôt en bois tantôt en adobe, ce mélange de terre argileuse compactée avec des cailloux et de la paille si caractéristique des constructions de cette région.

Tout en écoutant les bruits ambiants avec l’avidité d’un sourd à qui on aurait accordé pour un seul jour la faculté d’entendre, Stuart alla remplir au puits communal les deux grosses gourdes de peau qu’il avait fixées à la selle de Blanco. Par la porte ouverte de son atelier, on entendait le forgeron frapper le métal de son lourd marteau pour façonner un outil ou un fer à cheval.

Hannah tira Stuart par sa chemise.

— D’accord, d’accord, on y va.

Il raccrocha les deux gourdes à la selle et traversa la place en direction de l’unique magasin de la ville.

Deux jeunes femmes bavardaient devant l’entrée et Stuart leur jeta un coup d’œil tandis qu’il attachait les rênes de Blanco à la barrière de bois réservée à cet usage. Toutes les deux jolies, remarqua-t-il pour lui-même, surtout celle de droite, vêtue d’une robe jaune et coiffée d’un chapeau de paille.

Il tendait les bras à Hannah pour la faire descendre de cheval lorsqu’il entendit la voix de l’une des deux jeunes femmes.

— Là, sur son front, tu la vois ?

Il suspendit son geste un instant, agacé et résigné à la fois. Ainsi donc il allait leur fournir leur sujet de conversation pour la journée… Il posa la petite fille à terre et se redressa, défiant les deux femmes du regard.

Celle de gauche se tut aussitôt. Sûrement la femme ou la fille du banquier, l’homme le plus riche de la ville : la robe qu’elle portait — d’un vert assorti à celui de son ombrelle — valait à coup sûr une petite fortune et il n’avait rien vu d’aussi élégant depuis qu’il avait quitté San Francisco. La jeune femme le toisa d’un regard froid avant de pivoter sur ses talons pour entrer dans le magasin.

Stuart sentit soudain une colère sourde monter en lui. Il devinait que plusieurs personnes s’étaient déjà postées derrière leurs persiennes pour l’observer. Et il avait beau se moquer éperdument de ce que les gens pensaient de lui, il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour Hannah. Après l’effroyable traumatisme qu’avait représenté pour elle la mort tragique de sa mère, la petite fille avait perdu la parole brusquement, du jour au lendemain, mais elle entendait encore très bien. Et, à cet instant précis, il aurait préféré l’emmener n’importe où plutôt qu’à l’intérieur de ce magasin. Hélas, il ne pouvait reculer : c’était son anniversaire et cela faisait des semaines qu’il lui avait promis cette sortie en ville.

Il prit l’enfant par la main et l’aida à monter sur le haut trottoir de bois avant d’y monter à son tour.

La jeune femme en jaune se tenait encore sur le seuil, et l’expression de son visage volontaire trahissait sa curiosité.

Elle avait un visage doux et harmonieux. Sa robe jaune toute simple soulignait la finesse de sa taille, et la paille claire de son chapeau faisait ressortir le ton auburn de son épaisse chevelure.

Stuart s’approcha d’elle — plus près que les convenances ne l’auraient voulu — et retira lentement son chapeau, pour lui laisser le temps d’admirer à loisir la cicatrice de son front.

Aux fines rides qui griffaient les tempes de la jeune femme, il se rendit compte qu’elle était sans doute plus âgée qu’il ne l’avait d’abord cru. Il balaya du regard sa silhouette, un peu agacé de la trouver si séduisante, avant de fixer de nouveau l’inconnue dans les yeux.

— Surtout croyez bien tout ce que vous entendrez à mon sujet, lui dit-il d’une voix grave.

Le visage de la jeune femme s’empourpra aussitôt. Elle eut un imperceptible hochement de tête et s’écarta d’un pas pour les laisser entrer, tandis qu’elle-même restait à l’extérieur.

L’intérieur du magasin sentait la cannelle et le clou de girofle. Et aussi le parfum des poires qu’on avait empilées près de l’entrée dans un gros cageot de bois. Stuart prit une profonde inspiration pour mieux savourer ces parfums mêlés et tenter de dissiper sa contrariété.

Aujourd’hui, c’était l’anniversaire d’Hannah et il était hors de question qu’il se laisse entamer le moral par de vulgaires commérages.

L’autre jeune femme, celle à la robe verte, se tenait maintenant devant le comptoir et conversait avec Terrence Morley, le propriétaire du magasin, tout en jetant subrepticement des coups d’œil derrière elle en direction de l’entrée.

— Bonjour Taylor, le salua Morley. Toujours aussi calme là-haut ?

Stuart hésita une fraction de seconde avant de se contenter de répondre d’un hochement de tête : Morley savait aussi bien que lui que tout était toujours calme au phare. Puis il s’avança jusqu’au comptoir et tendit au commerçant la liste de ce dont il avait besoin.

A cet instant, Hannah lui lâcha la main et partit en courant vers le fond du magasin. Il la suivit du regard, redoutant déjà de devoir la décevoir. Tout devait être si tentant pour une petite fille dans ce magasin. Hélas, il n’avait guère les moyens de lui offrir les objets qui auraient pu lui faire envie. Avant l’accident, il aurait pu la gâter sans problème mais maintenant qu’ils devaient vivre à deux sur le maigre salaire d’un gardien de phare…

En fait, il n’avait prévu de lui offrir aujourd’hui qu’un nouveau ruban de velours pour ses cheveux et six bâtons de sucre d’orge — un pour chacune de ses six années.

Hannah se retourna alors vers lui, le visage illuminé d’un sourire extatique, serrant dans les bras une poupée de porcelaine vêtue d’une magnifique robe bleu saphir.

Au même instant, la jeune femme en jaune qui était restée à l’extérieur entra dans le magasin à son tour. Le soleil projeta son ombre sur le plancher de bois, et le commerçant leva les yeux. Il ouvrait la bouche pour la saluer lorsqu’il aperçut Hannah avec la poupée dans les bras.

— Repose ça tout de suite ! tonna-t-il furieux.

La petite fille sursauta violemment et lâcha la poupée… dont la tête en porcelaine se brisa sur le sol.

— Regarde un peu ce que tu viens de faire ! hurla Morley en pointant vers elle un doigt osseux.

Il contourna le comptoir au pas de charge et se précipita vers Hannah pour l’agripper par les épaules.

— De toute façon, les enfants n’ont rien à faire dans ce magasin !

— Ça suffit comme ça, Morley, s’interposa Stuart d’une voix sourde.

Les yeux d’Hannah s’étaient emplis de larmes et il semblait évident — même si elle ne proférait pas un seul mot — qu’elle avait eu très peur et se sentait affreusement coupable du bris de la poupée.

Stuart lui posa une main sur l’épaule en un geste d’apaisement.

— Ne pleure pas, ma puce, lui dit-il d’une voix douce, ça peut arriver à tout le monde de casser quelque chose. Ce n’est qu’un jouet, rien de plus.

Ce fut l’instant que choisit l’arrogante jeune femme en vert pour s’interposer.

— Présente immédiatement tes excuses à M. Morley !

— J’ai dit que ça suffisait comme ça, répéta Stuart d’une voix plus forte. Quant à vous, madame, je vous prierai de vous occuper de ce qui vous regarde.

La femme en vert le fusilla du regard avant de relever le menton d’un air hautain et de sortir du magasin, tandis qu’Hannah se baissait lentement pour ramasser les morceaux de porcelaine.

Stuart savait qu’il aurait pu la gronder, mais il pensa que Terrence Morley s’en était déjà chargé… et de façon tout à fait excessive.

Hannah leva alors vers lui son petit visage baigné de larmes et il sentit son cœur se serrer. Si seulement Linnea avait été là… Elle aurait su comment gérer l’incident. Mieux que lui en tout cas.

— Quand tu auras ramassé tous les morceaux, tu iras les poser sur le comptoir puis tu sortiras m’attendre dehors, dit-il à l’enfant d’une voix douce.

Ensuite, il se dirigea vers le comptoir. Il allait bien sûr régler le prix du jouet brisé mais il savait qu’il allait pour cela devoir faire l’impasse sur un ou deux des articles de sa liste.

Du coin de l’œil, il vit alors la jeune femme à la robe jaune rejoindre Hannah et se baisser pour l’aider à ramasser les fragments de porcelaine.

— Voyons, miss Houston ! s’offusqua Morley, ce n’est pas à vous de réparer les dégâts de cette enfant ; vous risquez de vous couper !

La jeune femme se releva calmement et vint poser les fragments qu’elle avait ramassés ainsi que le corps de la poupée sur le comptoir, à côté des achats de Stuart.

— Vous avez effrayé cette pauvre petite, dit-elle au commerçant.

Stuart crut détecter dans son reproche une pointe d’accent du Middle West.

— Elle devrait balayer tout le magasin pour sa punition ! rétorqua Morley d’un ton pincé.

Stuart serra les poings pour réprimer sa furieuse envie de les lui flanquer dans la figure.

— Je m’occupe de cette enfant, gronda-t-il d’une voix sourde. Contentez-vous de vous occuper de votre magasin.

Il examina la pile de ses courses et en sortit la boîte de corned-beef et la grosse miche de pain frais. Il n’aurait qu’à chasser des lapins et des cailles, comme d’habitude. Et pêcher, aussi, bien sûr. Quant au pain, ils pourraient s’en passer sans problème : la grosse boîte de crackers qu’il venait d’acheter ferait parfaitement l’affaire. Et, en plus, ils se conserveraient plus longtemps que le pain.

Il garda en revanche le ruban de velours bleu et les bâtons de sucre d’orge.

— Bien, alors je vous dois combien pour tout ça, avec la poupée ?

Pendant que Morley faisait le compte, Stuart ne put s’empêcher d’observer la jeune femme à la dérobée. Il était surpris qu’elle ait ainsi pris la défense d’Hannah. Surpris et… un peu méfiant aussi.

Il la vit se diriger vers le coin mercerie et effleurer du plat de la main les écheveaux de laine à tricoter.

Elle dut sentir qu’il l’observait parce qu’elle jeta un coup d’œil dans sa direction avant de détourner aussitôt le regard, les joues toutes roses de confusion.

Elle choisit alors deux écheveaux et, lorsqu’elle vint les poser à l’autre extrémité du comptoir, Stuart perçut un léger parfum de chèvrefeuille. Un parfum féminin, séduisant… Depuis combien de temps n’avait-il rien senti d’autre que le parfum des embruns ?

— Vous n’allez pas facturer cette poupée au prix fort, n’est-ce pas Terrence ? demanda la jeune femme d’une voix claire.

Le commerçant s’arrêta dans son adition pour la regarder, sourcils froncés par-dessus ses lunettes en demi-lune.

— Vous êtes en partie responsable de ce regrettable incident, poursuivit la jeune femme.

— Et alors ? grommela Morley. Ça ne change rien au prix que la poupée m’a coûté !

— Vous avez fait peur à cette enfant en criant aussi fort. Si vous lui aviez demandé calmement de reposer la poupée, elle ne l’aurait pas laissée tomber.

Morley se tourna vers Stuart.

— Ça fera trois dollars, Taylor.

Stuart compta les pièces et les laissa tomber sur le comptoir avant de ramasser son sac de courses, laissant délibérément la poupée à sa place : maintenant qu’elle avait perdu son visage, elle n’aurait pu que traumatiser Hannah.

Il sortit du magasin sans un mot, prit la main de la petite fille qui l’attendait devant la vitrine et alla répartir ses achats dans les sacoches de Blanco.

Ça le rendait malade de voir les larmes silencieuses de l’enfant. Dire qu’elle s’était fait une telle fête de cette sortie en ville et avait mis tant de soin à se préparer ce matin !…

Pauvre Hannah… Hélas, il ne pouvait rien contre la cruauté des gens. D’ailleurs, il n’y avait pas que les gens qui étaient cruels : la vie elle-même était souvent si cruelle…

Un éclair jaune attira son attention et, lorsqu’il leva les yeux, il vit que la jolie jeune femme était sortie du magasin et les observait depuis le seuil.

Il ne savait pas trop que penser d’elle mais, comme elle s’était montrée gentille avec Hannah, il effleura d’un geste le bord de son chapeau en signe de salut.

Elle lui répondit d’un lent signe de tête en le regardant droit dans les yeux. Stuart soutint son regard un court instant, puis il prit les rênes de Blanco dans une main et lui fit faire volte-face pour l’entraîner sur le chemin du retour, pressé de laisser derrière lui la ville et ses habitants.

En passant de nouveau devant le port, il se rendit compte qu’il percevrait maintenant comme une agression sonore tous les bruits qu’il retrouvait pourtant toujours avec le même plaisir à chacune de ses descentes en ville.

Il avait hâte de retourner à la vie de silence et de solitude qu’ils menaient là-haut dans le phare. A cet isolement auquel il s’était lui-même condamné en entraînant Hannah avec lui, parce que c’était le seul moyen possible de préserver leur sécurité à tous les deux.

Même s’il lui arrivait parfois de ressentir ce confinement comme une forme de sentence à vie…

***

— Votre laine, miss Houston.

Terrence Morley se pencha par-dessus le comptoir de bois avec un sourire doucereux qui mit Rachel mal à l’aise. Elle prit le sac qu’il lui tendait et se redressa vivement.

— Vous m’avez appelé Terrence tout à l’heure.

— Eh bien… Disons que c’était sans doute un peu présomptueux de ma part.
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