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L’étude de maître Honorat Grapazzi, en Arles. C’est un très vieux notaire de province, en 1865. Dossiers, cartons verts, affiches, poussière, comme au temps jadis. Le notaire porte les favoris conventionnels. Devant lui, à sa droite, le vieux Barbarin, qui a une forte moustache blanche, et sa femme, une jolie vieille en coiffe et châle d’Arlésienne. À sa gauche, Alphonse Daudet, qui a vingt-cinq ans, assis entre deux valises. Il arrive de Paris. Debout contre le mur, de part et d’autre de la porte, les deux témoins, l’air absent.
 
LE NOTAIRE. — Vous êtes bien d’accord ?
 
DAUDET. — Tout à fait d’accord, et voici le prix convenu : quatre cent cinquante francs.
 
Il vide sur la table le contenu d’une bourse pleine de pièces d’or. Le vieux Barbarin allonge une main crochue.
 
LE NOTAIRE (il repousse la main). — Pas si vite ! Attendez la lecture et la signature de l’acte.
 
BARBARIN (il proteste). — Mais moi, j’ai déjà donné la clé à un nommé Roumanille, d’Avignon.
 
LE NOTAIRE (inquiet). — Donné la clé ?
 
BARBARIN. — Oui.
 
LE NOTAIRE (à Daudet). — Vous connaissez ce Roumanille ?
 
DAUDET. — Oui, très bien. C’est pour moi un ami fraternel. Il m’attend à onze heures, à l’arrivée de la diligence, sur la place de Pampérigouste.
 
MME BARBARIN. — Il a déjà apporté des meubles, des rideaux, du linge… Ah, c’est joli, vous verrez, c’est bien joli !
 
DAUDET. — Oh ! il a beaucoup de goût : c’est un poète ! Un félibre !
 
MME BARBARIN (pleine d’admiration). — Ça se voit rien qu’à son chapeau !
 
LE NOTAIRE. — Donc, nous sommes d’accord, et je lis : « Par-devant maître Honorat Grapazzi, notaire à la résidence d’Arles, a comparu : le sieur Louis-Elzéar Barbarin, époux de Blanche Gazagnaire, ménager au lieu-dit “Les Cigalières” et y demeurant ;
« Lequel, par ces présentes, a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et hypothèques, au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et ce acceptant,
« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein cœur de la Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts ; tel qu’il est et se comporte avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être faites.
« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Barbarin, le tout à la vue du notaire et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.
« Acte fait en Arles, en l’étude Honorat, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs, qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture… » Pas d’observations ? (Barbarin et Daudet disent Non, tour à tour.) Donc, signez ici.
 
Barbarin et sa femme se lèvent et vont signer avec application. Pendant ce temps le notaire bavarde avec Alphonse Daudet.
 
LE NOTAIRE. — Vous savez que, dans ce moulin, il vous sera bien difficile de faire de la farine ?
 
DAUDET. — Je sais.
 
LE NOTAIRE. — La mécanique n’a pas tourné depuis vingt ans ! Et il est tout habillé de mousse, lierre, chèvrefeuille, et autres verdures parasites… Et il y a des clématites qui ont grimpé jusqu’au bout des ailes !
 
DAUDET. — Tant mieux ! J’achète ce moulin pour écrire…
 
LE NOTAIRE (charmé). — Vous voulez écrire l’histoire des moulins à vent ?
 
DAUDET. — Non. Pas précisément… Des contes, des historiettes, pour un grand journal de Paris, qui s’appelle L’Événement.
 
LE NOTAIRE (stupéfait). — Et il vous faut un moulin ?
 
DAUDET. — Eh oui. Il me faut un moulin. Et il me faut surtout ne pas manquer la diligence qui part dans onze minutes.
 
LE NOTAIRE (confus). — C’est vrai. Excusez-moi. Signez ici. (Daudet signe à son tour.)
Sur la route
Par un fondu enchaîné, nous le retrouvons sur l’impériale de la diligence qui va bon train sur une route de Provence. D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme… non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la route d’un air triste. Tous ces gens-là se connaissaient entre eux.
 
LE BOULANGER (jovial). — Ô rémouleur ! Et ta femme, elle va bien ?
 
Tout le monde rit, sauf Daudet. Le rémouleur, sans lever la tête, hausse les épaules.
 
LE BOULANGER (à Daudet). — Vous n’êtes pas d’ici, vous, monsieur ? Alors, sa femme, vous ne la connaissez pas, mais peut-être vous la connaîtrez ! Ah ! c’est une belle paroissienne ! Dans toute la vallée du Rhône, il n’y en a pas deux comme elle ! (On rit.)
 
LE RÉMOULEUR (dit à voix basse). — Tais-toi, boulanger !
 
DAUDET. — C’est une chance d’avoir une belle femme !
 
LE BOULANGER (avec une bonne humeur triomphale). — Une chance, vous avez dit le mot. Ah ! quelle chance ! Il en a de la chance ! (Tout le monde rit.) Et vous savez, il n’est pas à plaindre ! Une femme comme celle-là, c’est intéressant ! Pensez donc ! Tous les six mois elle part avec un passant… Et quand elle revient trois mois après, elle en a, des choses à raconter ! Ça fait marcher la conversation. L’année dernière…
 
LE RÉMOULEUR. — Tais-toi, boulanger…
 
LE BOULANGER. — Mais tout le monde le sait, rémouleur ! Qu’est-ce que ça peut faire ?… Ils n’étaient pas mariés depuis un an, la voilà qui part pour l’Espagne avec un marchand de chocolat… Le pauvre vieux reste chez lui tout seul, à pleurer et à boire… Il ne savait plus ce qu’il faisait… Au bout de quelque temps, qu’est-ce qu’on voit revenir au pays ? Une ravissante Espagnole, avec un petit tambour à grelots ! Ollé ! C’était elle ! Nous lui disions tous : « Cache-toi, il va te tuer ! » Ah ben, oui ! La tuer ? Elle est rentrée à la maison tout tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de Basque ! Pas vrai, rémouleur ?
 
LE RÉMOULEUR. — Tais-toi, boulanger…
 
LE BOULANGER (de plus en plus gai). — Et vous croyez peut-être qu’après son escapade elle s’est tenue tranquille ? Ah vouatt ! Il avait si bien pris la chose que ça lui a donné envie de recommencer !… Après l’Espagnol, ça a été un officier de cavalerie. La moustache fine et le corset bien serré ! Puis un marinier du Rhône, avec une ancre tatouée sur chaque bras, puis un musicien… (Au rémouleur.) De quoi il jouait, ce musicien ?
 
LE RÉMOULEUR (implorant). — Tais-toi, boulanger…
 
LE BOULANGER. — Ce qu’il y a de bon, c’est que c’est chaque fois la même comédie… Elle s’en va, il pleure ; elle revient, il la reprend… Ah ! il en a, de la patience. Il faut dire aussi qu’elle en vaut la peine : vive, mignonne, bien roulée… Et avec ça, une peau blanche, et des yeux couleur de noisette, qui regardent toujours les hommes en riant… Ah ! si vous restez quelque temps chez nous… Hé hé…
 
LE RÉMOULEUR. — Ah ! Tais-toi, boulanger, je t’en prie… Tais-toi !
 
LE BOULANGER. — Qu’est-ce que tu veux, rémouleur, tu nous fais du tort, parce que ça donne des idées à nos femmes… Et puis, entre amis, on peut bien plaisanter un peu, pas vrai ? (Le rémouleur ne répond pas. Personne ne rit. Daudet regarde le boulanger d’un œil glacé.) Ah ! Nous arrivons !

Sur la place
Tous récupèrent leurs paquets et se préparent à descendre. La diligence pénètre sur la place, et s’arrête. C’est le jour de marché, il y a beaucoup de monde. De petits marchands forains qui exposent des étoffes, des paysans qui vendent des volailles, des chèvres, de petits cochons.
À l’arrêt de la diligence, il y a un certain nombre de personnes qui semblent attendre. Des paysans viennent chercher un colis ou recevoir un enfant.
La femme du rémouleur est là, coquette et provocante. Il y a aussi un homme de trente-cinq ans qui porte le chapeau noir des félibres, avec la cravate lavallière. Le boulanger descend, voit la jolie brune et se tourne vers le rémouleur.
 
LE BOULANGER. — Vé, rémouleur, elle est là ! C’est extraordinaire, mais elle est venue t’attendre… À moins que ça soit pour moi ?
 
LA RÉMOULEUSE (méprisante, mais vulgaire). — Va te cacher ailleurs, va, pauvre pastaïre ! Et contente-toi du pain de ménage : la brioche, c’est pas pour toi ! (Au rémouleur.) Bonjour, Ernest !
 
LE RÉMOULEUR. — Bonjour, ma chérie ! (Il veut l’embrasser. Elle le repousse, impatiente.)
 
LA RÉMOULEUSE. — Pas devant tout le monde, voyons ! Tu l’as trouvée, ma parfumerie ?
 
LE RÉMOULEUR. — Oui, ma chérie ! C’est ce que tu m’avais mis sur le papier !
 
Elle prend le paquet et s’en va, tout en dénouant la ficelle. Le rémouleur la suit. Le félibre s’avance, joyeux.
 
ROUMANILLE. — Alors, te voilà, Parisien ?
 
DAUDET. — Je suis tout ébloui, mon beau Roumanille… C’est un autre monde !
 
ROUMANILLE. — C’est le nôtre, et c’est le vrai ! Tu es pâle comme une bougie, mais ça va se passer en trois jours !
 
Ils se sont embrassés fraternellement. À ce moment le cocher, qui est sur le toit de la diligence, brandit deux grosses valises.
 
LE COCHER. — Les bagages de M. Dandet !
 
ROUMANILLE (il corrige aussitôt). — Daudet, misérable ! Alphonse Daudet ! Tu n’as jamais entendu parler d’Alphonse Daudet ?
 
LE COCHER (philosophe). — Vous savez, monsieur Roumanille, moi, à Paris, j’y suis jamais été ! Ça fait que je ne sais pas tous les noms !
 
ROUMANILLE. — Eh bien, un jour, celui-là, tu le connaîtras, c’est moi qui te le dis ! Les bagages, descends-les, et mets-les dans mon boghey, là, en face. (À Daudet.) Nous, nous allons d’abord boire un coup de vin blanc frais, parce qu’avec cette chaleur…
 
DAUDET. — Oui, ça fait un moment que j’y pense.
 
Ils s’en vont vers la terrasse d’un café. Le cocher installe les valises sur le boghey qui est attelé d’une jolie petite mule.

À la terrasse du café
Daudet et Roumanille sont assis devant deux verres de vin blanc.
 
ROUMANILLE. — J’ai apporté une grande pendule provençale, un bahut qui vient de ma grand-mère, une batterie de cuisine à l’ancienne, et une table qui te plaira parce que c’est Mistral qui me l’a donnée pour toi !
 
DAUDET. — Il va bien, notre grand Frédéric ?
 
ROUMANILLE. — Il est plus beau que jamais. Il travaille à son Calendal. On dit que ça sera mieux que Mireille…
 
DAUDET. — Mieux que Mireille, ce n’est pas possible.
 
À ce moment un gentil petit monsieur à barbiche blanche s’approche, et pose familièrement sa main sur l’épaule de Roumanille.
 
LE MONSIEUR. — Alors, Joseph, c’est le monsieur du moulin ?
 
ROUMANILLE. — Eh oui, c’est lui !
 
LE MONSIEUR (il tend la main à Daudet). — Enchanté, monsieur. Charmé de vous voir parmi nous… Joseph m’a dit que vous aviez l’intention d’écrire des histoires de notre pays pour les Parisiens ! Bonne idée ! Ils en ont besoin, les pauvres ! Et ici, les histoires, c’est pas ce qui manque !
 
À ce moment, un gros monsieur bien vêtu, qui fume un cigare, s’approche du petit monsieur et dit avec intérêt :
 
LE GROS MONSIEUR. — Alors, elle est revenue à la maison ?
 
PREMIER MONSIEUR (consterné). — Revenue ? Hélas non… Au contraire, tout est fini… J’en ai eu les preuves ce matin…
 
LE GROS MONSIEUR. — Ayayaïe !
 
PREMIER MONSIEUR (à Daudet). — Et c’est toujours la même histoire : vous en prenez une très jeune, vous lui faites des gâteries, des mamours, vous la gavez de friandises.
 
LE GROS MONSIEUR. — Ah ! Elles aiment ça !
 
PREMIER MONSIEUR. — Vous supportez pas mal de caprices. Et un désordre dans la maison ! Il faut l’avoir vu pour le croire ! Si on veut les tenir de court, elles s’ennuient, elles maigrissent… Alors, on a pitié, on les laisse un peu libres… Et, à la première occasion, scapa ! Tout ce qui vous en reste, monsieur, c’est une jolie paire de cornes… (Daudet exprime, en ouvrant les bras, qu’on n’y peut rien.)
 
PREMIER MONSIEUR. — Oui, monsieur. Une paire de cornes, et ça. (Il a sorti de sa poche une jolie touffe de poils.)
 
DAUDET (stupéfait). — Qu’est-ce que c’est ?
 
PREMIER MONSIEUR (ému). — C’est sa queue. (Roumanille éclate de rire.)
 
DAUDET (perplexe). — Je crois que je n’ai pas très bien compris !
 
ROUMANILLE. — M. Seguin te parle de ses chèvres !
 
DAUDET (il rit). — Ah bien ! Vous élevez des chèvres ?
 
SEGUIN. — Oui, mais ce n’est pas mon métier ! J’étais chef de gare en Arles ; ils m’ont mis à la retraite. Alors j’ai un tout petit mas. Je bricole, je vais à la chasse, j’élève des chèvres… Enfin, je les élève pour le loup des Alpilles, qui m’en bouffe une tous les six mois. (Il lève son verre.) À la bonne vôtre !
 
Tous lèvent leur verre et boivent. À ce moment passe un bon gros curé de campagne, pensif. Roumanille se lève et le salue.
 
ROUMANILLE. — Bonjour, monsieur le curé !
 
LE CURÉ. — Bonjour, Joseph ! Grand bandit ! Ça fait un moment que tu n’es pas venu me voir !
 
ROUMANILLE. — Comptez sur moi la semaine prochaine !
 
LE CURÉ. — Tu sais que la maîtrise d’Avignon vient chanter dimanche dans mon église ?
 
ROUMANILLE. — Bien entendu que je le sais. C’est dans le journal.
 
LE CURÉ. — Mais il y a quelque chose qui n’est pas dans le journal. C’est que je vais faire un sermon terrible. Tu viendras ?
 
ROUMANILLE. — D’accord ! C’est promis !
 
LE CURÉ. — Bon. Je n’y crois pas trop, mais je dis : Bon ! Adessias !
 
DAUDET. — C’est le curé de Pampérigouste ?
 
SEGUIN. — Non, c’est celui de Cucugnan !
 
ROUMANILLE. — Un petit village, à trois kilomètres d’ici…
 
LE GROS MONSIEUR. — Si vous me le permettez, nous allons abandonner ce vin blanc, et je vais vous offrir un petit verre de notre élixir. (Il appelle.) Patron !
 
ROUMANILLE. — Monsieur Charnigue, ça n’est pas l’heure ! (À Daudet.) M. Charnigue est le seul concessionnaire de l’Élixir du père Gaucher !
 
SEGUIN. — Cette liqueur qu’ils font à l’abbaye, là-haut, à Frigolet !
 
M. CHARNIGUE. — Ce sont les bons pères qui la font, mais je peux dire que c’est moi qui les ai lancés ! C’est-à-dire…
 
ROUMANILLE (il se lève). — C’est-à-dire qu’il est midi moins dix, et que mon ami n’a pas encore vu sa propriété ! Alors ! Si vous permettez, on vous abandonne ! Rendez-vous ce soir à l’apéritif !
 
M. CHARNIGUE. — D’accord !
 
DAUDET (se lève). — Au revoir, messieurs !
 
SEGUIN. — Au plaisir !
 
M. CHARNIGUE. — Au plaisir, et Dieu vous garde ! (Ils s’en vont vers le boghey.) Qui est ce jeune homme ?
 
LE PATRON DU BAR. — C’est le fada qui a acheté le moulin !
 
M. CHARNIGUE. — Pour quoi faire ?
 
LE PATRON. — Allez chercher ! Des idées de Parisien !
 
SEGUIN. — Pas du tout ! Moi je vais vous expliquer…

Près du boghey
Pendant que Roumanille détache la bride, Daudet est monté s’asseoir à sa place. Passe un grand vieillard maigre, en loques. Il pousse devant lui un très gros âne chargé de deux grands sacs de farine.
 
ROUMANILLE. — Salut, maître Cornille !
 
CORNILLE. — Salut, Joseph !
 
ROUMANILLE. — Alors, ça va toujours, la meunerie ?
 
CORNILLE. — Ô pauvre ! Ce n’est pas le travail qui manque ! Mais je ne veux plus me fatiguer ! Et j’en fais juste assez pour moi ! Adessias !
 
ROUMANILLE. — Adessias ! (Il est monté sur le boghey.) C’est un confrère : le dernier meunier de moulin à vent… Allez, hue ! Floryse ! (Il fouette la mule, qui part au trot.)
 
Fondu enchaîné. On voit le célèbre moulin de Fontvieille, revêtu de lierre et de fleurs grimpantes. Le boghey s’arrête. Ils descendent. Sur la marche de la porte, une forte commère provençale les attend, et s’avance vers eux.

Dans le moulin
Une grande pièce ronde au plafond voûté. Fenêtres assez petites. Rideaux à petits carreaux. Les meubles provençaux sont anciens. Une grande batterie de cuisine brille au-dessus du fourneau en maçonnerie. Au mur, en belle place, un grand portrait de Frédéric Mistral. Daudet et Roumanille ont fini de déjeuner. Roumanille fume sa pipe. Daudet mange des figues.
 
ROUMANILLE. — Et lui ? Tu lui en as parlé à lui ? (Il montre le portrait de Mistral.)
 
DAUDET. — Bien sûr ! Je lui ai écrit, et j’irai le voir ces jours-ci !
 
ROUMANILLE. — Je sais. Mais est-ce que tu lui as dit que ces histoires de Provence, tu vas les écrire en français ?
 
DAUDET. — Et comment veux-tu que j’écrive en provençal pour un journal de Paris ?
 
ROUMANILLE (grave). — Alphonse, il va te dire que tu nous trahis !
 
DAUDET (il pose sa main sur celle de son ami). — Je ne crois pas, Joseph !
 
ROUMANILLE (avec feu). — Au moment où notre langue vient de renaître, au moment où le monde entier reconnaît que la Provence lui a donné un autre Homère, un autre Virgile, toi qui es de chez nous, toi qui seras célèbre, tu passes de l’autre côté.
 
DAUDET. — Quel autre côté ? Alors, pour toi, la France, c’est l’ennemi ?
 
ROUMANILLE. — Non, non. Pas l’ennemi. Mais l’envahisseur, le niveleur, l’aplatisseur.
 
DAUDET (il sourit). — Et alors, qu’est-ce que tu veux faire ? Former une armée provençale pour exterminer les Auvergnats et les Parisiens ?
 
ROUMANILLE. — Tu auras sûrement raison si tu me fais dire des bêtises.
 
DAUDET. — Tu ne les dis pas, mais dans le fond, tu les penses… Tu regrettes notre beau royaume de Provence. Joseph, il y a bien longtemps que le roy René et la reine Jeanne sont morts… Je le regrette aussi, mais je m’y résigne.
 
ROUMANILLE. — Bien facilement. On t’a pris ton pays, tu le passes par profits et pertes…
 
DAUDET. — Il faut être juste, Joseph. Les rois de France nous ont pris la Provence, mais ils nous ont donné tout le reste… Qu’est-ce que tu serais dans le monde si tu n’étais que provençal, avec ton huile, tes amandes et tes cigales ? Et les Corses, s’ils étaient restés dans leur île, avec les mouflons, les figatelli et la farine de châtaigne, est-ce qu’ils auraient donné un empereur à la France ? Il ne faut pas trop rapetisser la patrie ; sinon, moi, ma patrie, ça serait Nîmes, et, parce que tu es d’Avignon, tu serais mon ennemi héréditaire au lieu d’être mon ami fraternel !
 
ROUMANILLE. — Que le royaume ait disparu, c’est un fait. Mais il me semble que ça te fait vraiment plaisir.
 
DAUDET. — Ils ont beaucoup gagné à nous avoir. Mais nous avons peut-être gagné plus : Ronsard, Descartes, La Fontaine, Lamartine, Victor Hugo, je suis content de les lire sans effort, et je suis bien fier de pouvoir dire qu’ils appartiennent à notre patrimoine.
 
ROUMANILLE. — Mais, là-dessus, je pense comme toi, tu le sais bien ! Seulement moi, je veux sauver ce qui nous reste, et d’abord notre langue !
 
DAUDET. — Joseph, la langue, c’est beaucoup, mais ce n’est pas tout !
 
ROUMANILLE. — Mais comment veux-tu décrire ces garrigues, ces cyprès, ces mas de Camargue, comment veux-tu parler des magnans et des cigales dans une autre langue que la nôtre ?
 
DAUDET. — On l’a fait pourtant pendant bien longtemps, dans le dialecte oublié des Celtes, ou dans le patois des Ligures ! Ils étaient ici bien avant nous… Le provençal, c’est la langue de l’envahisseur – venu d’Italie – et ces soldats, c’étaient nos grands-pères… Ils se sont mêlés aux habitants et ils ont imposé leur langue, le latin, qui est devenu provençal sous la Loire, français au-dessus… Alors, toi, qui es peut-être un Celte opprimé et qui as adopté le provençal, la langue étrangère, en renonçant au patois de tes ancêtres dont tu ne sais plus un seul mot, ne me reproche pas de faire la même chose.
 
ROUMANILLE. — Donc, toi qui es un félibre, tu condamnes le félibrige ?
 
DAUDET. — Pas du tout ! Mais l’idée que je m’en fais est beaucoup plus large et plus haute que la tienne. Si Mirèio n’avait pas été traduit dans toutes les langues du monde, combien de gens connaîtraient ce chef-d’œuvre ? Et même ceux qui sont capables de comprendre le provençal, est-ce qu’ils ne seraient pas tentés de croire qu’il s’agit d’un poète local, comme les conteurs catalans, ou les bardes bretons ? Lorsqu’on lit Mireille, à Stockholm, à Madrid ou à Londres, c’est toujours la Provence qui parle : en anglais, en espagnol ou en suédois. Si j’en étais capable, je traduirais Mireille en esquimau – et je lirais ce grand poème à haute voix, sur un glaçon entouré d’ours blancs, à la lumière d’un hareng grésillant, et je ferais pleurer tout un village de pêcheurs de phoques ! Car ils verraient surgir dans la nuit du pôle les mûriers de la Crau, les figuiers de Camargue, les moutons de la transhumance et la chapelle des Saintes-Maries… C’est ça, la Provence : les mots ne sont qu’un véhicule ; quand on veut voyager, il est sage de choisir celui qui va le plus vite et le plus loin. J’aime notre terre autant que toi, mais comme je n’ai pas le génie de Mistral, je préfère écrire dans une langue vivante…
 
ROUMANILLE. — Qui n’est pas la langue de ton pays !
 
DAUDET. — Je sais. Ce n’est pas la langue de ma province, mais c’est celle de la patrie.
 
Fondu.
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