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Préambule

Un de mes amis m’a dit un soir, alors que nous venions d’écouter religieusement, au coin du feu, un admirable enregistrement de l’Appassionata : « Ce qui m’ennuie chez Beethoven, ce n’est pas Beethoven. C'est Romain Rolland...»

Nous avons ri. Moi, un peu jaune. Les mille cinq cents et quelque pages de Romain Rolland sur Beethoven, je les connaissais, et je comprenais bien la pensée de mon ami : qu’on laisse donc la musique tranquille! À quoi bon ces longs commentaires qui tournent en rond autour d’elle, alors qu’il suffit d’écouter Rubinstein… Tant de mots, tant de pages pour expliquer, ou plutôt compliquer, ce qui s’est déroulé sans mots avec une telle simplicité d’évidence…

Bien entendu, il avait raison.

Sauf pour une phrase, que Romain Rolland a écrite au début de Musiciens d’autrefois et qui mériterait au contraire d’être imprimée en lettres d’or sur la page de garde de tous les ouvrages qui prétendent nous raconter l’histoire des hommes :

« Chose étrange qu’on ait pu prétendre donner un aperçu de l’évolution de l’esprit humain, en négligeant une de ses plus profondes expressions...»

Pourquoi la musique tient-elle si peu de place dans l’histoire, telle qu’on nous la raconte dans les livres ? N’est-ce pas une pitié que de feuilleter ces savantes sommes qui disent nous présenter la synthèse d’une époque, d’une culture, d’un siècle, d’un règne, et qui en effet parlent de tout, d’économie, de sociologie, de littérature, d’architecture, de peinture et du reste, et qui consacrent, si même elles le font, deux pages d’une affligeante banalité à l’art des sons, généralement vu de l’extérieur, comme témoignage purement social : opéra (fêtes princières), musique de chambre (vie de société), opérette (bourgeoisie montante). Point.

N’y a-t-il donc rien à en dire ?

*

La vérité est double.

D’abord, la musique paraît aux esprits rationnels un art fait de choses (sont-ce même des choses?) fluides, incontrôlables, invérifiables, pire : non mesurables. On peut parler d’un tableau, parce qu’il est là; d’une façade de palais, parce qu’elle ne disparaît pas au bout d’une demi-heure comme dans un conte. Qu’est-ce que l’Appassionata peut ajouter à l’histoire de la pensée qui soit communicable, démontrable, quantifiable, quand on a parlé de Hegel, de Goethe et de Schiller ? Qu’est-ce que le langage de Debussy ajoute à Proust? Que peut-on dire sur sa musique, qui n’ait été exprimé par l’évocation de la sonate de Vinteuil, qui d’ailleurs n’existe pas ?

Il y a ensuite une difficulté presque insurmontable à qui veut parler de musique, et qui suffirait à rebuter ceux dont les bonnes intentions lui auraient volontiers laissé une place dans leurs écrits. Aussitôt qu’on sort des termes généraux et des périphrases gonflées d’adjectifs afin d’être un peu précis (aussi précis que lorsqu’on décrit un tableau ou une façade), le lecteur qui ne sait pas le solfège a le sentiment qu’on veut l’humilier en lui parlant à dessein une langue qu’il ne peut comprendre, exclusivement destinée à ceux qu’il nomme, avec un curieux mélange de respect et de condescendance : « les spécialistes ».

La question est : peut-on écrire sur la musique sans faire de périphrases et sans se contenter de l’analyse des enchaînements de tonalités ?

*

Il faut le faire. Romain Rolland a raison : la musique est l’une des plus profondes expressions de l’esprit humain : il y a même des choses qu’elle seule sait dire, d’autres qu’elle dit avec une netteté et une force que n’atteignent pas, ou malaisément, péniblement, d’autres disciplines, d’autres langages et d’autres arts. Et ne pas parler d’elle, dans certains cas, c’est retrancher, de manière coupable, une part de la vérité.

Parler de la Renaissance sans parler de sa musique, c’est une mutilation. La musique y pèse d’un poids aussi grand que les autres arts : et surtout elle est liée du même lien qu’eux au mouvement de la pensée. Qu’on se le dise : les humanistes ont pensé musique avant de penser peinture…

Erwin Panofsky, notre maître à tous, nous a montré il y a cinquante ans dans son grand Essai d’iconologie que pour saisir le sens d’une œuvre, il ne suffisait pas de la regarder avec amour, mais qu’il fallait la considérer en tenant compte de mille éléments en apparence extérieurs à elle, et qui en sont constitutifs. Impossible par exemple de parler du Titien sans parler de Marsile Ficin et des humanistes néoplatoniciens.

Mais il est aussi impossible de parler de Monteverdi sans parler du Titien et sans suivre à la trace les humanistes néoplatoniciens : et quand on emboîte leurs pas, que trouve-t-on ? Orphée…

*

Je vais donc m’efforcer de faire ce qui ne se fait pas. Je vais parler de l’Orfeo de Monteverdi, parce que c’est une œuvre belle, chaleureuse et émouvante, construite sur l’un des plus beaux mythes imaginés par les hommes.

Mais je vais le faire en faisant appel à tout ce qui communique avec lui : Laurent de Médicis, Isabelle d’Este, Pic de la Mirandole, le Tasse, Bramante, le Titien, sans parler de Virgile et d’Ovide, et des musiciens : Giaches de Wert, Peri, Tromboncino…

Ce livre n’est pas destiné aux « spécialistes », ceux qu’on appelle « musicologues ». Il me faudra toutefois parler de musique avec les mots qu’elle suppose. Ceux qui ne savent pas le solfège, qu’ils se rassurent : lorsqu’ils écoutent ce dont je parle, ils entendent exactement ce que je dis : ils ne savent pas, simplement, le nommer. Ils sont d’ailleurs moins démunis qu’un ignare à qui on parle informatique : le langage technique de la musique n’est que descriptif. Quand il m’arrivera d’utiliser les mots du solfège ou de l’harmonie, ce sera pour être un peu précis, et pour leur dire que ce qu’ils entendent ne se fait pas n’importe comment. La musique n’est pas cet art où les choses se passeraient sans qu’on sache pourquoi et dont on ne pourrait parler que par des périphrases creuses.

Ainsi quand je dirai que, lorsqu’il se trouve, à l’acte III, face au terrible Charon qui chante en fa majeur, Orphée réplique en sol mineur, je dirai une chose aussi simple, j’évoquerai un contraste aussi rude, incongru et volontairement agressif que si je parlais de passer sans transition d’une bouchée de pommes de terre à l’ail à une cuillerée de crème à la vanille : cela ne se fait pas et on comprend bien pourquoi. Monteverdi fait une rupture harmonique rude, pour nous faire entendre qu’on passe du langage d’une brute à celui d’un demi-dieu, le maître du chant.

Est-ce si compliqué ? Mais pouvais-je me contenter d’une périphrase, même d’une évidence culinaire ?

Que ceux qui n’ont pas la pratique du langage musical se disent qu’ils n’ont pas moins d’oreille ni moins de cœur. Qu’ils me fassent la faveur de ne pas sauter les courtes phrases où je parlerai de notes de musique. Qu’ils les lisent au contraire, sans fausse honte, et avec toujours plus d’admiration pour Monteverdi, qui nous fait entendre des choses si extraordinaires avec des moyens aussi simples, et dont jamais une intention ne se perd.

Qu’ils se rassurent : j’en mettrai le moins possible.

Je ne ferai pas de références précises à la partition : chacun peut facilement s’y retrouver.

En revanche, pensant à ceux qui aiment cette œuvre mais ne savent comment se débrouiller avec les notes de musique, j’indiquerai de page en page des renvois à un enregistrement. J’ai choisi celui que dirige Gabriel Garrido, comme étant l’interprétation à mon sens la plus juste. Cela n’engage que moi, bien entendu. L'indication CD 2, 3, 1’37 signifiera, on l’a compris : disque 2, plage 3, à 1’37 du début de la plage.

Je ferai beaucoup de citations du livret, qu’il faut pouvoir déguster en italien même si on n’a pas grande connaissance de la langue de Dante.




Toccata

Qui se joue avant le lever de la toile Trois fois avec tous les instruments

L'Orfeo s’ouvre par une puissante et un peu rude fanfare, un hennissement de cinq doubles croches à la trompette, qui se poursuit, puis se reprend, s’élargit, se transforme en un galop, et s’achève comme un appel : le tout en seize mesures, sur un unique accord et que Monteverdi ordonne de jouer trois fois.

Cette fanfare héroïque, volontairement violente, appuyée sur son ré majeur inamovible, semble planer très loin et très haut, très loin en tout cas de ce qu’évoque pour nous le nom d’Orphée.

Mais peut-être ai-je eu tort d’écrire : l’Orfeo «s’ouvre». Cette Toccata n’est pas ce que nous appelons une ouverture. Elle n’a rien de commun avec ce moment musical particulier auquel quatre siècles d’opéra nous ont accoutumés, durant lequel, dans notre fauteuil, cessant de parler à notre voisine, alors que le rideau n’est pas encore levé, dans une attente un peu fébrile et pourtant déjà détachée de ce qui était une minute auparavant notre vie et notre pensée, nous commençons à nous préparer à ce qu’ont élaboré ensemble un compositeur, des chanteurs, des musiciens et notre monde imaginaire.

Ce qu’on appelle l’ouverture, c’est un passage, une transition, très exactement ce que les astronautes et les sous-mariniers appellent un sas : entre cette vie d’il y a une minute et que nous appelons réelle, et cet autre monde qui va nous absorber durant plusieurs heures en nous faisant oublier qui nous sommes. Six ou sept minutes durant lesquelles Mozart, sans nous le dire, va subrepticement nous introduire dans le caquetage de Così ou dans l’urgence du désir de Don Giovanni; où Wagner déjà colore le monde et aménage notre âme aux surdimensions de son univers fantastique. Durant l’ouverture, nous ne sommes pas encore dans le spectacle, mais déjà nous sommes prisonniers de lui – et nous voulons l’être.

Justement : la Toccata de l’Orfeo n’est pas une ouverture ; elle n'« ouvre » rien. Elle n’est pas dans l’œuvre, mais de ce côté-ci du monde. Le 24 février 1607, lorsque s’élancent les premières fusées de trompettes, ce n’est pas le silence qui se fait, comme dans nos théâtres : la salle dut au contraire être tout à coup pleine de bruit. Tout le monde se lève : le duc entre. Cette musique est un signal. Puis elle devient l’accompagnement de la très réelle, très présente, très officielle entrée du duc Vincenzo Gonzaga dans le lieu du spectacle, qui n’est pas un théâtre, mais une salle de son propre palais. Les musiciens qui font sonner leurs instruments éclatants (clarino, tromboni, cornetti) ne sont probablement même pas ceux de l’orchestre réuni par Monteverdi : ce sont les suonatori ordinaires du palais ducal. Peut-être ne sont-ils même pas mêlés aux autres, mais placés dans la salle ou sur une tribune. Leur présence et leur fanfare n’ont rien qui surprenne : on doit en entendre de même genre au début d’un tournoi ou d’un banquet. L'année suivante, quand on jouera l’Arianna, hélas perdue, il en sera de même et le chroniqueur habituel de la cour de Mantoue, Federico Follino, en racontant la fête, parlera tout simplement du « signal accoutumé du son des trompettes ».

Rien qu’un signal, donc. Ce qui est étonnant, ce n’est pas que cette fanfare retentisse, c’est que Monteverdi se soit donné le mal de l’écrire : il n’y était pas obligé. Cela ne faisait pas partie de ses fonctions. Premier symptôme de ce que cette œuvre a d’inhabituel, et Monteverdi de méticuleux. Jusqu’à la dernière note, pas un détail, pas une triple croche ne lui échappera.

*

Ce duc, qui entre à l’instant où retentissent les trompettes de la Toccata, pendant que tout le monde se lève et que tous les visages se tournent vers lui – particulièrement ceux des dames, s’il y en a – est un personnage assez étonnant. Nous avons la chance que Rubens l’ait peint, et comme Rubens est un portraitiste de génie, c’est-à-dire capable, au travers et au-delà des traits d’un visage, de décliner la totalité d’une personne, Vincenzo Gonzaga nous apparaît sous son pinceau plus vrai que vrai.

Il est grand, puissant, gros mais d’un embonpoint plus moral encore que physique, suggérant plus de vigueur qu’il n’étale de graisse, plus de tournois que de banquets, plus d’orgueil que d’empâtement. L'orgueil transpire par tous les pores, la vanité aussi : dans la barbe, dans les moustaches, dans les cheveux ondulés, dans la conscience que le duc en a. C'est un orgueil dédoublé, une vanité à double fond : l’orgueil d’être orgueilleux, la vanité d’être un vaniteux conscient et fier d’être vaniteux. Mais tout cela avec tant d’énergie, une telle assurance, une telle verdeur, qu’on finirait par ne plus y voir des défauts. Est-ce qu’on reproche à la pyramide de Khéops d’être une pyramide ? Ce duc est un duc, point à la ligne.

Ce duc a une duchesse, qui se prénomme Éléonore et qui est une Médicis. C'est la deuxième. La première était une Farnèse, ce qui n’est pas mal non plus. Peut-être les Farnèse sont-ils plus délicats ou plus susceptibles que les Médicis, ou bien la première duchesse était-elle trop sensible : en tout cas elle semble s’être enfuie dans un couvent au bout de deux ans, la pauvrette. La seconde tient bon. Elle est la propre sœur de cette Marie qu’a épousée Henri IV, et c’est la raison pour laquelle le duc s’est rendu à Florence le 6 octobre 1600 pour assister au mariage par procuration de sa belle-sœur : c’est à cette occasion qu’il a vu et entendu cette fameuse rappresentazione qui racontait tout en musique l’histoire d’Eurydice. Le compositeur s’appelait Peri, et ce spectacle demeure pour nous la première tentative de ce que nous appelons l’opéra. Nous y reviendrons.

C'est pour avoir été jaloux de cette Eurydice que lui est venue l’idée de faire mieux et qu’il a commandé à Monteverdi, son propre musicien, de composer un Orphée. Aussi, ce soir, sept ans plus tard, lorsque Vincenzo traverse la galerie au son de cette Toccata, ne doutons pas qu’il vienne assister à la démonstration de la supériorité de son duché de Mantoue sur celui de son beau-frère de Toscane. Tout le monde dans l’assistance l’a compris. Monteverdi aussi. Cela n’empêche pas le duc d’aimer les arts, tous les arts, sincèrement et même avec une certaine compétence; à une condition : qu’ils proclament sa gloire.

Saluons la vanité, remercions l’orgueil, quand ils suscitent des chefs-d’œuvre.

*

L'amour de l’art, tous les arts, ce n’était pas une nouveauté chez les Gonzague, en particulier durant la totalité du XVIe siècle, durant lequel ils firent de Mantoue l’un des centres politiques mais surtout artistiques, de l’Italie. Ces cent vingt ou cent trente ans de vie culturelle sont d’autant plus intéressants que chacun de ces princes, tout en s’inscrivant dans la continuité de cette tradition héritée qui lui faisait en quelque sorte obligation d’apporter à sa ville et à son palais un surcroît de beauté, chacun la poursuivait en suivant son propre tempérament, ses manières et son goût.

Si notre duc Vincenzo, qui règne à Mantoue de 1588 à 1612, aime les œuvres d’art avec cette sorte de gourmandise baroque – et il aime de la même manière les voyages, les chasses, les réceptions, les habits, les femmes, le jeu –, son père Guglielmo les a aimées autant, sinon davantage, d’une façon plus raffinée, mais aussi efficace; son grand-père Federigo, avec emphase; et son arrière-grand-mère, Isabelle d’Este, a préféré se cloîtrer dans son studiolo, avec au plafond un petit rébus qui voulait dire « silence » et, tout autour d’elle, les tableaux allégoriques peints par Mantegna, le Pérugin, Lorenzo Costa, spécialement choisis pour donner à penser.
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