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À Hector




Mon frere, mon amy, pleust à Dieu que
je visse les effects des imaginations que
je viens d’avoir.
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I

Je suis un vieillard, mais j’ai confiance : je raconterai jusqu’au bout la plus passionnante des histoires – dût-elle être longue à détailler.

Il y aura bientôt vingt ans, je pris ma retraite et eus l’idée d’écrire mes Mémoires. J’ai exercé de hautes fonctions, côtoyé les favoris du sort, connu des secrets d’État : cela me persuadait d’avoir en main la matière d’un récit. Aidé du mémorandum rédigé chaque jour que j’étais aux affaires, je composai une prose prudente. Elle m’ennuya au dernier point. À ce dégoût succéda une curiosité pour ma vie préadministrative, et bientôt un précieux souvenir de jeunesse fut imminent; mais refusa d’apparaître. À cause de ce refus, je sentis croître son prix et sa présence fantomatique irradia par éclairs depuis un fin fond de moi-même. Comment le déceler ? L’usage de la psychanalyse à mon âge avancé était un recours trop lent et hors d’espoir. Je cherchai un autre moyen. Mon impuissance augmenta encore la valeur de ce qui se dérobait, au point que le reste perdit sa consistance et que l’existence me devint tout bonnement absurde : parce que l’essentiel manquait, je n’avais rien fait qui méritât une heure de peine. Les tombes et mausolées de la via Appia me hantèrent ; je traversai des semaines difficiles, fus hospitalisé, subis des examens et des soins humiliants.

Rentré chez moi, fuyant la tristesse, je me donnai une tâche nouvelle.
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