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Prologue

Washington D.C., 1998

Le quartier branché de Washington dormait. Dans la rue faiblement éclairée par les réverbères et la lune aux trois quarts pleine, pas une lumière ne brillait aux fenêtres des demeures cossues. C'était une nuit glacée de novembre. Une odeur de moisissure et de feuilles mortes flottait dans l’air humide.

L'hiver était arrivé.

John Powers gravit les quelques marches conduisant à la porte de son ancienne maîtresse. Il se déplaçait comme un homme animé d’une intention bien précise mais soucieux de ne pas se faire remarquer. Entièrement vêtu de noir, il se fondait parmi les ombres, tel un spectre dans la nuit.

Au sommet du perron, il s’accroupit pour récupérer la clé cachée sous la jardinière de pierre située à droite de l’entrée. Au printemps et en été, celle-ci débordait de bouquets multicolores au parfum délicat. En cette saison, les fleurs y étaient mortes, leurs tiges et leurs feuilles noircies et ratatinées par le gel. A l’image de tout ce qui vit sur terre, elles avaient connu le destin inéluctable de naître et de mourir.

John engagea la clé dans la serrure et la fit tourner. Le pêne sortit sans bruit de la gâche ; John poussa le battant et pénétra dans l’entrée. Facile. Trop facile. Compte tenu du nombre d’hommes — un véritable défilé — qui avaient franchi cette porte durant des années en utilisant cette clé, toujours cachée au même endroit, Sylvia aurait dû se montrer plus prudente.


Mais, à vrai dire, prévoyance et circonspection n’avaient jamais été le fort de Sylvia Starr.

John referma doucement derrière lui, s’arrêtant un moment pour écouter ; cette brève pause lui permettrait de vérifier combien de personnes se trouvaient dans la maison, si elles dormaient et à quel endroit. De la salle à manger, sur sa gauche, lui parvenait le tic-tac régulier de la pendule ancienne posée sur la cheminée ; de la chambre, en face, le ronflement sonore d’un homme profondément endormi, un homme qui avait sans doute trop bu et n’était plus assez jeune pour passer la soirée avec une femme aussi dynamique et enthousiaste que Sylvia.

Tant pis pour le bougre. Il aurait mieux fait de rentrer chez lui retrouver sa grasse et non moins fidèle épouse, ainsi que leurs enfants au physique bovin. Pour s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, il allait être victime de sa malchance.

John marcha vers la chambre en sortant son arme, dissimulée sous la ceinture du jean. Le revolver — un calibre 22, semi-automatique — n’était ni élégant ni puissant mais petit, léger, maniable et parfaitement efficace. John l’avait acheté d’occasion, comme tous les autres ; cette nuit, l’arme achèverait sa carrière dans les eaux sombres du Potomac.

Il entra dans la chambre de Sylvia. Le couple dormait côte à côte. Draps et couvertures en bataille s’enroulaient autour de leurs jambes, ne couvrant leurs corps qu’à demi. Le clair de lune qui baignait le lit soulignait les contours d’un sein rond, d’une blancheur laiteuse.

John s’avança du côté où l’homme était étendu. Il appuya le canon de son arme sur le torse du dormeur, au niveau du cœur. Ce contact direct présentait deux avantages : il assourdirait le bruit du coup de feu et permettrait à John de tuer rapidement et sans bavure. Un professionnel ne prenait jamais aucun risque.

John appuya sur la détente. Les yeux de l’homme s’ouvrirent brusquement comme des soucoupes, prêts à jaillir de leurs orbites, et son corps se contorsionna violemment sous l’impact de la balle. Suffoquant,
il chercha sa respiration en émettant un étrange gargouillis — des borborygmes produits par un mélange de liquide et d’oxygène.

Sylvia se réveilla en sursaut. Tant bien que mal, elle se redressa en position assise sans chercher à remonter le drap qui resta à ses pieds.

L'inconnu déjà oublié, John reporta son attention sur elle.

— Bonsoir, Sylvia.

Avec de petits glapissements de terreur, elle recula insensiblement jusqu’à la tête du lit et y plaqua son dos nu. Son regard affolé allait de John à son compagnon qui agonisait, son corps en sang secoué de soubresauts.

— Tu sais pourquoi je suis là, murmura John. Où est-elle, Syl ?

Sylvia remua les lèvres sans parvenir à émettre un son. Elle paraissait sur le point de sombrer dans l’hystérie. Avec un soupir, John fit le tour du lit et s’arrêta auprès d’elle.

— Allons, chérie, reprends ton sang-froid. C'est moi qu’il faut regarder, pas lui.

Il lui souleva le menton, l’obligeant à le regarder.

— Voyons, mon cœur, tu sais bien que je ne pourrais te faire aucun mal. Où est Julianna ?

En entendant le nom de sa fille de dix-neuf ans, Sylvia eut un nouveau mouvement de recul. Elle jeta un coup d’œil sur son compagnon, à présent immobile et silencieux, puis revint à John en s’efforçant de se dominer.

— Je… je sais… tout.

— Tant mieux.

Il s’assit sur le lit à côté d’elle.

— Tu comprends donc combien il est important que je la retrouve.

Sylvia se mit à trembler si fort que le lit en fut ébranlé. Elle porta une main à sa bouche.

— A… à quel âge, John ? Quel âge avait-elle quand tu as commencé à quitter mon lit pour le sien ?


Il haussa les sourcils, surpris de son indignation. Puis il eut un sourire cynique.

— Eprouverais-tu soudain un semblant d’instinct maternel ? Après tout, cela ne te déplaisait pas de nous voir ensemble, elle et moi ? De laisser ton amant jouer au papa modèle ? Tu étais trop contente que je m’occupe d’elle pendant que tu t’amusais librement, n’est-ce pas ?

— Espèce de salaud !

Elle saisit le drap et le serra contre elle.

— Je n’aurais jamais imaginé que tu la souillerais ; que… que tu abuserais de ma confiance et…

— Tu es une putain, dit-il simplement, lui coupant la parole. Tu ne t’es jamais intéressée qu’aux réceptions où tu rencontrais des hommes et aux babioles qu’ils pourraient t’offrir. Julianna n’était rien d’autre à tes yeux qu’un petit animal de compagnie, un bibelot parmi d’autres, un moyen de te procurer un semblant de respectabilité.

Sylvia se jeta sur lui, toutes griffes dehors. Il la repoussa aisément d’un coup de poing sur le nez qui envoya sa tête cogner contre le bois du lit, l’assommant à demi. Il posa le canon du revolver sous son menton et l’appuya contre la veine gonflée où le sang battait de façon désordonnée.

— Entre ta fille et moi, ce n’est pas une simple histoire de cul, Sylvia. Notre relation n’est pas si triviale, bien que tu ne sois probablement pas en mesure de comprendre. Je lui ai tout appris de la vie.

Il se pencha sur elle. Il sentait l’odeur de sa peur, mêlée à celle du sang et d’autres fluides corporels, bassement organiques mais très vivaces ; il entendait sa terreur dans les halètements qui faisaient palpiter ses lèvres.

— Je lui ai enseigné ce qu’est l’amour, la loyauté et la docilité ; je lui ai donné des notions de responsabilité, expliqué les obligations qui découlent des engagements. Je suis tout pour elle : père, ami, mentor, amant. Elle m’appartient, depuis toujours.

Il serra plus fermement le revolver dans sa main.

— Je veux qu’elle me revienne, Sylvia. Dis-moi où elle est, tout de suite. Qu’as-tu fait d’elle ? Parle.


— Rien, répondit-elle dans un souffle. Elle… est partie toute seule. Elle… elle…

Malgré elle, son regard se posa de nouveau sur le cadavre étendu près d’elle dans une flaque de sang qui s’élargissait à vue d’œil. La tache écarlate atteignait à présent le couvre-lit de satin. La voix de Sylvia se brisa dans un hoquet irrépressible.

De sa main libre, John la saisit par les cheveux et fit pivoter sa tête vers lui.

— Regarde-moi, Sylvia. Ne regarde rien d’autre. Où est-elle partie ?

— Je… je ne sais pas. Je…

Sans lâcher ses cheveux, il se mit à la secouer.

— Je t’ai demandé : où ?

Sylvia émit soudain un gloussement aigu, un rire de démente, totalement déplacé. Elle porta la main à sa bouche comme pour réprimer son hilarité, mais son fou rire reprit de plus belle.

— Elle est venue me voir…, dit-elle entre deux spasmes ; tu voulais la faire avorter. Je lui ai dit… que tu étais… un monstre. Un tueur de sang-froid, un assassin sans âme. Elle ne me croyait pas, alors j’ai demandé à Clark.

Inexplicablement — compte tenu de sa situation —, son rire se fit triomphant.

— Il lui a montré des photos de tes exploits. Des preuves, John. Des preuves.

John se figea brusquement. Sa fureur maîtrisée, glaciale, n’en était que plus terrifiante. Clark Russel, l’éternel râleur de la CIA, son ancien compagnon d’armes et l’un des amants de Sylvia. Un homme qui en savait trop long sur le compte de John Powers.

Clark Russel était un homme mort.

John se pencha vers Sylvia, lui souleva le menton du bout de son revolver, l’obligeant à renverser la tête.

— Clark acceptant de dévoiler une information classée top secret ? Tu es sans doute meilleure baiseuse que je ne l’aurais cru.


Il plissa les yeux, les paumes soudain moites, le cœur battant à toute allure.

— Tu n’aurais pas dû, Sylvia. Tu as commis une erreur.

— Va au diable ! répondit-elle dans un cri. Tu ne la trouveras pas. Je lui ai dit de s’enfuir, le plus vite et le plus loin possible… pour sauver sa vie et celle de son enfant. Tu ne la retrouveras jamais. Jamais !

Une brève seconde, il envisagea l’horreur d’une telle éventualité, puis se mit à rire.

— Bien sûr que si, Sylvia. C'est mon métier. Et quand je l’aurai découverte, j’éliminerai le problème. Alors, nous serons de nouveau réunis, elle et moi. Nous formerons un couple parfait.

— Rien à faire ! Tu ne l’auras jamais ! Tu…

John appuya sur la détente. Du sang et de la cervelle éclaboussèrent le bois blanc de la tête de lit et le joli papier peint du mur. John contempla un instant le spectacle puis se leva.

— Adieu, Sylvia, murmura-t-il.

Evitant de s’attarder, il se mit en quête de Julianna.




PREMIÈRE PARTIE


Kate et Richard





1.




Mandeville, Louisiane

Réveillon du jour de l’an, 1998




Toutes les fenêtres de la grande demeure ancienne de Kate et Richard Ryan, à Mandeville, sur l’avenue du Lac, flamboyaient. La maison avait été bâtie au siècle précédent, à l’époque où le mode de vie élégant des Sudistes était encore de mise — une ère antérieure à la télévision et à l’effondrement des valeurs familiales, où les hommes politiques ne trompaient pas notoirement, impunément leur femme et où l’essentiel des informations quotidiennes n’était pas constitué de meurtres sordides relatés chaque jour avec complaisance par la presse dans l’indifférence générale.

La façade de la maison, avec ses grands balcons symétriques et ses hautes fenêtres à petits carreaux, évoquait un certain standing, le confort cossu, la solidité. La famille. Une famille que Kate et Richard ne fonderaient jamais.

Kate sortit sur la terrasse du haut et ferma derrière elle les portes vitrées, s’isolant du bruit de la réception qui battait son plein à l’intérieur. L'air glacé de cette première nuit de janvier, particulièrement froide et agitée pour la saison, lui fouetta le visage. Traversant la terrasse, elle alla s’accouder au balcon et contempla les eaux sombres et turbulentes du lac. Perdue dans ses pensées, elle se pencha sur la balustrade ouvragée sans se soucier du vent qui ébouriffait ses cheveux et traversait l’étoffe soyeuse de sa robe du soir.


De l’autre côté du lac Pontchartrain, reliée à Mandeville par un pont autoroutier de quarante kilomètres, s’étendait La Nouvelle-Orléans, ville-joyau en décomposition, patrie du jazz, des festivités de mardi gras et de l’une des cuisines les plus savoureuses du monde ; patrie, également, de la redoutable avenue Saint-Charles, de la misère et du délabrement des quartiers défavorisés et de la montée en flèche du taux de criminalité qui accompagne les situations extrêmes, forcément explosives.

Kate imagina la fête qui avait lieu sur l’autre rive. Là-bas aussi, on célébrait l’avènement de cette nouvelle année, la dernière du siècle : la fin d’une époque, une porte qui se referme.

C'était d’ailleurs le cas pour elle, songea Kate ; et pour Richard.

Juste avant les vacances, ils en avaient eu la confirmation ; son mari et elle ne pourraient jamais avoir d’enfant ensemble. Le résultat du dernier test ne laissait aucune place au doute : Richard était incurablement stérile. Jusque-là, ils avaient mis leur incapacité à concevoir sur le compte de plusieurs problèmes qu’ils croyaient surmontables. Mais comme leurs tentatives pour modifier la situation se soldaient par des échecs successifs, leur médecin avait insisté pour soumettre Richard à un test de fécondité.

Le résultat les avait anéantis tous les deux. Kate avait pesté contre la terre entière, contre Dieu, contre tous ceux qui procréent sans le moindre effort et se soucient à peine de leur progéniture. Elle s’était sentie trahie, inutile, mise à l’écart.

Puis elle s’était calmée. Même si leurs espoirs avaient été déçus, du moins savaient-ils enfin à quoi s’en tenir. Elle pouvait abandonner cette quête incessante d’une grossesse, poursuivie au prix d’efforts éreintants, tant sur le plan physique que mental. Ils pouvaient de nouveau vivre normalement.

Elle avait payé un lourd tribut à tous ces traitements ; non seulement à titre personnel mais aussi dans ses rapports de couple et dans sa vie professionnelle. Richard aussi. A certains égards, elle se sentait surtout délivrée d’un fardeau pesant, enfin libre de vivre à sa guise. Si seulement elle pouvait aussi être libérée de cette envie d’enfant, de
son besoin d’être mère. Certaines nuits, allongée sur son lit les yeux grands ouverts, elle fixait le plafond dans l’obscurité, incapable de trouver le sommeil tant sa souffrance était vive.

Deux bras solides encerclèrent sa taille. Les bras de Richard.

— Que fais-tu dehors à une heure pareille ? lui chuchota-t-il à l’oreille. Et sans même une veste ? Tu vas attraper une pneumonie.

Elle chassa sa mélancolie et sourit par-dessus son épaule à l’homme dont elle partageait la vie depuis dix ans.

— Avec toi pour me réchauffer ? Ça m’étonnerait.

Il lui décocha un sourire en coin et ses yeux pétillèrent. En cet instant, à trente-cinq ans, il dégageait le même charme espiègle qui l’avait séduite lors de leur rencontre, quand il en avait vingt à peine. Il remua les sourcils d’un air suggestif.

— Nous pourrions nous déshabiller et faire ça ici. Tout de suite.

— Chiche ! répliqua-t-elle en se retournant pour nouer les bras autour de son cou. L'idée est bigrement tentante.

Il se mit à rire et appuya son front contre le sien.

— Et qu’en penseraient nos invités ?

— A mon avis, ils sont trop bien éduqués pour se promener par ici sans y avoir été conviés.

— Et s’ils venaient quand même ?

— Ils découvriraient un côté de nous-mêmes qu’ils ne connaissaient pas encore.

— Que ferais-je sans toi ?

Il effleura ses lèvres d’un baiser et s’écarta légèrement pour ajouter :

— Il est temps que j’annonce la nouvelle, à présent.

— Nerveux ?

— Qui, moi ?

Il secoua la tête en riant.

— Jamais.

Il avait raison. L'assurance inébranlable dont il avait toujours fait preuve forçait l’admiration de Kate. Ce soir-là, il s’apprêtait à annoncer son intention de présenter sa candidature au titre de magistrat fédéral
pour le district de St Tammany, et pourtant il n’avait pas le trac. Pas un soupçon d’anxiété, d’incertitude ou d’hésitation ne troublait sa détermination.

Pourquoi aurait-il douté de lui-même, du reste ? Sa déclaration allait être applaudie unanimement par leurs familles et leurs amis, par ses associés et par les dirigeants de la communauté. Et il était certain non seulement d’atteindre son objectif, mais aussi de triompher pratiquement sans effort.

C'était l’évidence même. Une bonne étoile avait toujours présidé au destin de Richard. N’était-il pas l’élu, celui à qui tout réussissait sans peine, le gagnant ? Il portait le succès avec autant d’aisance que d’autres une bonne vieille paire de chaussures de sport.

— Tu es certain que Larry, Mike et Chas sont avec toi à cent pour cent ? demanda-t-elle.

Ces derniers étaient ses associés au cabinet Nicholson, Bedico, Chaney et Ryan.

— Tout à fait certain. Et toi, Kate ? Es-tu totalement avec moi ? Si je l’emporte, notre vie changera du jour au lendemain. Nous serons constamment observés, nos moindres gestes feront l’objet de commentaires et de spéculations.

— Essaierais-tu de me faire peur ? dit-elle d’un ton léger en s’appuyant contre lui. Eh bien, tu n’y parviendras pas. Je suis une groupie inconditionnelle. Et il est inutile de dire « si je l’emporte », car il n’y a pas de « si ». Je suis sûre que tu vas gagner.

— Avec toi à mes côtés, comment pourrais-je envisager de perdre ?

Comme elle haussait les épaules en riant, il prit son visage entre ses mains et plongea ses yeux dans les siens.

— Je le pense vraiment. Tu es une véritable fée, Katherine Mary McDowell Ryan. Tu l’as toujours été. Merci de t’être penchée sur moi.

Kate sentit des larmes lui piquer les yeux. Elle se reprocha vivement son accès de mélancolie et énuméra secrètement toutes les raisons qu’elle avait d’être heureuse. L'enfant qui avait porté des chaussures
à semelles trouées et l’uniforme du pensionnat Sainte-Catherine, la fillette qui n’avait jamais connu la sécurité d’un foyer confortable, l’étudiante qui avait réussi à décrocher une bourse pour poursuivre ses études à Tulane, s’arrangeant pour emprunter des livres et travailler le soir comme serveuse, avait fait bien du chemin. En grande partie parce que Richard Ryan, l’aîné de l’une des plus grandes familles de La Nouvelle-Orléans, s’était inexplicablement, miraculeusement épris d’elle.

— Je t’aime, Richard.

— J’en rends grâce à Dieu chaque jour.

Il frotta le bout de son nez contre le sien.

— S'il te plaît, pourrions-nous rentrer, à présent ?

Elle acquiesça et, quelques minutes plus tard, ils étaient de nouveau happés dans le tourbillon de la fête, entourés puis séparés par leurs convives en liesse. Richard annonça publiquement sa candidature et, comme prévu, ceux qui n’étaient pas encore au courant de ses projets lui firent une véritable ovation.

A partir de cet instant, les invités achevèrent de se déchaîner, comme animés d’une énergie nouvelle, de l’intuition que la vie ne serait plus jamais tout à fait comme avant. L'année 1999. La fin de siècle1. Un monde de science-fiction, d’incertitude et d’inconnu — uniquement fait d’anticipation. Un monde qui n’aurait plus rien de commun avec la routine de la vie quotidienne.

Minuit arriva. Confettis et serpentins volèrent à travers la pièce et le bruit des Klaxon résonna dans les rues. On s’étreignit, on s’embrassa, on but encore plus de champagne. Le traiteur servit une collation sous forme de buffet. Après s’être régalés, les invités de Kate et de Richard finirent par prendre congé un à un.

Richard raccompagnait encore le dernier à la porte quand Kate commença à ramasser quelques assiettes. Elle avait pourtant engagé une entreprise de nettoyage, qui devait venir dans la matinée.

— Dieu, que tu es belle.


Elle leva les yeux. Debout dans l’embrasure de la porte qui séparait le salon de la salle à manger, Richard l’observait. La jeune femme sourit.

— Toi, tu as le teint rougi par le succès ; ou par l’alcool.

— Les deux. Mais cela ne change rien à l’affaire. Tu es tout de même superbe.

Ce n’était pas vrai, elle le savait. Oui, elle était séduisante, avec ce genre de visage un peu anguleux qui ne vieillit pas. Mais elle n’était ni une superbe femme ni une bombe sexuelle. Elle avait peut-être de l’allure ; et aussi de la présence.

— Je suis contente que tu le penses.

— Tu n’accepteras jamais un compliment. A cause de ton paternel.

— « Tu as une solide charpente, Katherine Mary McDowell, dit-elle, imitant l’accent irlandais de son père. Ne sous-estime jamais l’importance d’une bonne ossature et d’une saine dentition. »

Elle se mit à rire.

— Il me prenait pour un cheval de trait, ma parole !

Richard esquissa un sourire et, comme sur la terrasse, quelques heures plus tôt, Kate retrouva l’étudiant qui l’avait envoûtée — à l’instar de toutes les autres filles du campus de Tulane.

— Ton père avait une manière unique de s’exprimer.

— C'est le moins qu’on puisse dire, en effet !

Elle désigna la table.

— Donne-moi un coup de main.

Il se contenta d’incliner la tête sans cesser de l’examiner avec une expression de satisfaction presque puérile.

— Kate McDowell, murmura-t-il, la fille qu’ils voulaient tous, y compris mon vieux copain Luke ; mais c’est moi qui l’ai eue.

Comme toujours quand elle entendait le nom de leur ami commun, Luke Dallas, un sentiment de remords et de nostalgie envahit la jeune femme. A une certaine époque, ils avaient formé un trio inséparable. Elle considérait Luke comme son meilleur ami, son confident, celui qui avait toujours su l’épauler, l’encourager, la conseiller. A bien des
égards, elle avait été plus proche de lui que de Richard pendant leurs années d’université. Mais elle avait détruit cette belle amitié sur un coup de tête inconsidéré.

Mal à l’aise, elle s’efforça de penser à autre chose.

— Tu es ivre, dit-elle d’un ton léger en continuant à rassembler la vaisselle sale.

— Et alors ? Je n’ai pas à conduire.

Il croisa les bras.

— Oserais-tu nier que Luke était amoureux de toi ?

— Nous étions amis, Richard.

— Amis et rien de plus, c’est ça ?

Elle soutint son regard.

— Nous étions les trois meilleurs amis du monde. J’aurais aimé qu’il en soit toujours ainsi.

Pendant quelques secondes, il la regarda sans rien dire. Quand il reprit la parole, son humeur sarcastique s’était dissipée.

— Décidément, tu seras l’épouse idéale pour un homme politique.

Elle haussa un sourcil incrédule.

— En êtes-vous vraiment sûr, procureur général Ryan ? Je n’ai aucun pedigree, vous savez.

— Belle, intelligente, élégante Kate. Tu n’en as pas besoin : tu es mariée avec moi.

Elle posa la vaisselle sur un plateau et entreprit d’en ramasser davantage. Il avait sans doute raison. Leur mariage avait été son passeport pour la haute société de la ville. Elle n’avait pas besoin d’une naissance honorable ou d’une fortune familiale ; elle avait celles de Richard.

Pour la seconde fois de la soirée, elle songea à sa chance. Tant de choses lui avaient été accordées dans la vie : un mari amoureux, une belle maison, un commerce prospère qu’elle adorait — un petit salon de dégustation de café baptisé Un Grain de Fantaisie. Elle pouvait aussi confectionner ses vitraux et dépenser tout l’argent qu’elle voulait. N’était-ce pas là tout ce qu’elle avait toujours désiré au monde ? Tout ce qu’il lui fallait pour être parfaitement heureuse ?


— Excuse-moi pour cette remarque déplacée au sujet de Luke. Je ne sais pas ce qui me prend, parfois.

— La nuit a été longue, c’est tout.

Richard la rejoignit près de la table et lui ôta les tasses vides des mains.

— Oublie le désordre. Nous payons des gens pour tout nettoyer.

— Je sais bien, mais…

— Non.

Il posa les tasses sur la table et lui prit les poignets.

— Viens avec moi. J’ai quelque chose pour toi.

Kate eut un rire léger.

— Je n’en doute pas.

— Oh, cela, ce sera en plus, dit-il.

Il la conduisit dans le salon. Là, devant le feu qui brûlait encore dans la cheminée, il avait disposé deux coussins. Une bouteille de champagne attendait au frais dans un seau plein de glace pilée, avec deux flûtes de cristal.

Ils s’installèrent confortablement. Richard fit sauter le bouchon et remplit les flûtes. Il en tendit une à sa femme et leva la sienne.

— J’ai pensé que nous devions fêter ça en tête à tête.

Elle fit tinter son verre contre le sien.

— A ta campagne.

— Non, corrigea-t-il. A nous.

— Cela me convient tout à fait. A nous.

Elle sourit et but une gorgée de liquide pétillant. Pendant quelques minutes, ils commentèrent le déroulement de la soirée, échangeant des anecdotes glanées ici et là, et s’amusant des pitreries d’un couple parmi les moins inhibés de leurs invités.

— Tu me rends meilleur que je ne suis, Kate, murmura Richard, soudain sérieux. Tu as toujours eu cet effet-là sur moi.

— Toi, tu es encore plus soûl que je ne l’aurais cru.

— Pas du tout.

Lui prenant son verre, il le posa à l’écart et entrelaça ses doigts aux siens.


— Je sais combien cette année a été pénible pour toi ; à cause de… de nos problèmes de stérilité. Les yeux de Kate se remplirent de larmes.

— Ce n’est pas grave, Richard. Je suis tellement comblée. C'est une erreur de ma part de vouloir en plus…

— Non, ce n’est pas une erreur. Et c’est à cause de moi que tu en es privée. Tu aurais pu avoir un enfant…

— Ce n’est pas vrai, Richard ; moi aussi, je suis stérile. J’ai…

— Tu as quelques problèmes de fertilité, Kate. L'insuffisance hormonale n’est plus une fatalité ; il existe des traitements efficaces contre l’endométriose ou susceptibles de stimuler l’ovulation. Moi, je suis incurablement stérile. Je tire des coups à blanc, comme disent mes charmants collègues du cabinet.

Sa voix se teinta d’amertume.

— Crois-tu que cela me laisse indifférent de ne pas pouvoir te donner ce que tu désires le plus au monde ? De ne pas être à la hauteur… comme homme.

Il était douloureux de l’entendre exprimer ainsi ses émotions profondes ; il ne l’avait encore jamais fait. Kate resserra ses doigts sur les siens.

— Foutaises que tout cela, Richard, dit-elle doucement, mais avec une conviction farouche. Ce n’est pas la capacité d’engendrer qui fait l’homme. Ce n’est pas ce qui fait de toi un homme.

— Non ? C'est pourtant ainsi que je le ressens.

— Je sais ce que tu ressens parce que c’est aussi mon problème. Vois-tu, toutes les femmes sont censées être capables de procréer. C'est l’attribut féminin par excellence, depuis la nuit des temps. Etre obligée d’avoir recours à la technologie pour y parvenir donne l’impression d’avoir été trahie par la nature.

— Je t’ai fait faux bond, dit calmement Richard.

— Non, Richard. Ce n’est pas du tout ce que je pense.

— Je sais. Mais c’est exactement ce que j’éprouve.

Elle se tourna vers lui sans lâcher ses mains.


— Pourquoi aurions-nous droit à tout, en définitive ? Pourquoi devrions-nous obligatoirement obtenir ce à quoi nous aspirons ? Prenons un peu conscience de tout ce que nous possédons : une splendide maison, des professions qui nous plaisent et où nous réussissons — et, par-dessus tout, un amour réciproque. Nos prétendus malheurs ne sont que des soucis de riches. Parfois, je suis obligée de me pincer pour croire à tant de bonheur. Je me demande alors si cette existence dorée n’est pas une illusion, si je ne suis pas en train de rêver et si mon rêve ne va pas se transformer en cauchemar d’une minute à l’autre.

— Ne t’inquiète pas, mon cœur. Je te protégerai.

Elle porta les mains de Richard à ses lèvres, taraudée par la nécessité de s’exprimer jusqu’au bout.

— Bien des gens ont menti, triché, tué même, pour obtenir ce que nous considérons presque comme un dû. Nous ne devons jamais sous-estimer la chance qui est la nôtre ; au moment même où nous l’oublierions, à la minute où nous en demanderions trop, nous pourrions tout perdre d’un coup.

Richard se mit à rire.

— Tu crois toujours aux petits lutins, aux contes de fées et aux pouvoirs magiques du trèfle à quatre feuilles, n’est-ce pas ?

— Tout peut s’envoler demain. Ce qui est précieux est fragile. Je ne plaisante pas, Richard.

— Moi non plus. Nous pouvons tout avoir, Kate. C'est ce que je veux pour toi.

Comme elle s’apprêtait à protester, il posa un doigt sur ses lèvres.

— J’ai quelque chose pour toi. Un cadeau de Noël tardif.

Il tira une enveloppe de format professionnel de sa cachette, sous l’un des poufs, et la lui tendit.

— Bonne année, ma chérie.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre, et tu verras.


Elle s’exécuta. C'était une lettre provenant de la Fondation Citywide, les informant que leur candidature à l’adoption était acceptée par la commission d’enquête du bureau de placement. Avant la fin de l’année à venir, les personnes ayant reçu une réponse positive avaient de sérieuses chances d’avoir un enfant.

Kate s’était renseignée sur toutes les possibilités d’adoption disponibles dans la région. Citywide était de loin l’association privée offrant les meilleures garanties, et les témoignages de parents comblés l’avaient fait rêver bien souvent. Mais chaque fois qu’elle avait abordé le sujet, Richard avait tout simplement refusé d’en discuter.

La jeune femme leva sur son mari un regard débordant d’émotion. Elle avait les yeux brillants de larmes contenues.

— Que s’est-il passé ? Tu ne voulais pas entendre parler d’adoption…

— Mais toi, si.

Bouleversée, elle dut s’éclaircir la gorge.

— Voyons… si tu n’en as pas vraiment envie, il ne faut pas insister. Ce serait une erreur.

— J’ai envie de te rendre heureuse, Kate. Ce sera une bonne chose pour nous, j’en suis persuadé. Et c’est le moment idéal pour fonder une famille.

La gorge de Kate s’était nouée et, même si elle avait pu parler, elle n’aurait pu exprimer toute l’intensité de sa joie. Aussi préféra-t-elle embrasser son mari, mettant dans ce baiser tout l’amour et la gratitude qui l’inondaient.

Ils s’étaient déjà embrassés avec une telle ferveur mais, ce soir, tout était différent, unique. Ce soir, elle se sentait plus comblée que jamais.

A cette époque, l’année prochaine, ils auraient déjà un enfant. Ils seraient parents. Ils formeraient une véritable famille.

— Merci, chuchota-t-elle encore et encore, tout contre sa bouche.


Elle lui ôta ses vêtements, il lui enleva les siens. Les derniers vestiges du feu dans la cheminée les réchauffèrent à l’instar de leurs brûlantes caresses.

— Cette année sera la plus parfaite que nous ayons jamais vécue, murmura Richard en se positionnant au-dessus d’elle. Rien ne pourra jamais nous séparer, Kate. Rien ni personne.



1 En français dans le texte.






DEUXIÈME PARTIE


Julianna





2.




La Nouvelle-Orléans, Louisiane

Janvier 1999




Le snack-bar était situé à l’angle de deux des rues les plus animées du quartier central des affaires. Buster’s Big Po’Boys proposait une spécialité locale, les « po’boys » aux crevettes et aux huîtres — énormes sandwichs confectionnés dans une demi-baguette farcie de crevettes ou d’huîtres, ou encore les deux à la fois. La plupart des autochtones les commandaient agrémentés de tomates et de salade verte à la mayonnaise. Naturellement, pour ceux qui n’avaient pas envie de crustacés ou de fruits de mer, Buster’s offrait toute une gamme de garnitures différentes et même quelques plats du jour comme le traditionnel riz aux haricots rouges de Louisiane, une spécialité du lundi.

Parmi les snack-bars de la Ville du Croissant, Buster’s n’était pas l’un des plus reluisants ; installé dans un immeuble du siècle précédent, il aurait eu besoin d’un bon coup de peinture pour cacher les fissures des murs délabrés et la crasse graisseuse accumulée au plafond depuis une éternité ; et, de juin à fin septembre, l’air conditionné fonctionnait à plein régime sans parvenir à rafraîchir tout à fait les lieux.

Partout ailleurs, les services sanitaires auraient exigé la fermeture de l’établissement ; à La Nouvelle-Orléans, tout le monde considérait Buster’s comme un endroit idéal pour déjeuner sur le pouce au centre-ville.

Julianna Starr poussa la porte vitrée et pénétra dans la petite salle, laissant derrière elle le froid de cette matinée de janvier. Une
écœurante odeur de friture l’assaillit instantanément, lui donnant la nausée. Ces relents de crustacés dégoulinant d’huile — elle l’avait appris à ses dépens en officiant depuis trois semaines chez Buster’s en qualité de serveuse — imprégnaient ses vêtements, ses cheveux, et jusqu’à sa peau. A peine de retour chez elle, après le travail, elle se précipitait sous la douche pour s’en débarrasser, si épuisée ou affamée fût-elle.

Rien de pire que l’odeur de cet endroit, estimait Julianna, sinon la clientèle qui le fréquentait. Les Orléanais étaient dépourvus de toute notion de mesure. Ils parlaient et riaient trop fort, mangeaient et buvaient comme des ogres ; en outre, ils faisaient tout cela avec une sorte d’abandon frénétique. Le seul fait de voir quelqu’un mordre dans l’un des énormes po’boys saturés de mayonnaise lui soulevait parfois le cœur au point qu’elle devait courir aux toilettes. Hélas, elle était de ces femmes enceintes pour qui les rituelles nausées matinales ne se limitaient pas au matin, ni aux trois premiers mois de grossesse.

Julianna parcourut rapidement la salle du regard et réprima une grimace. Elle avait mal choisi son jour pour oublier de se réveiller. L'affluence du déjeuner avait apparemment commencé très tôt. A 11 heures à peine, toutes les tables étaient déjà occupées. Une longue file d’attente se pressait au bar où l’on servait les sandwichs à emporter. Tandis que Julianna se dirigeait vers le fond de la salle, l’une de ses collègues la regarda de travers.

— Vous êtes en retard, princesse, lui cria le patron depuis le bar. Attrapez un tablier et remuez vos fesses plus vite que ça, compris ?

La jeune fille lui jeta un regard furieux. Elle considérait Buster Boudreaux comme un sale porc suintant de graisse, doté d’un quotient intellectuel inversement proportionnel à la taille de ses épouvantables sandwichs. Mais cet individu était son patron, et cet emploi, si sordide fût-il, lui était indispensable.

Sans un mot d’explication, elle passa devant lui d’un pas arrogant, décrocha l’un des tabliers pendus dans l’arrière-salle et l’enfila. L'affreux oripeau à volants fuchsia remonta sur son ventre qui commençait à
s’arrondir, la faisant ressembler à une baleine rose. Elle maugréa entre ses dents, se tourna vers la pointeuse et actionna la manette.

Buster la rejoignit, l’air menaçant.

— Si vous avez un problème, pourquoi ne pas me le dire en face au lieu de rouspéter dans votre coin ?

— Je n’ai aucun problème.

Elle remit la carte dans son encoche sur le panneau.

— Quelles tables dois-je servir ?

— Les trois premières rangées. Vous commencerez dès que le fond se remplira. En attendant, allez donner un coup de main à Jane pour les sandwichs à emporter.

Comme Julianna ne prenait pas la peine d’acquiescer, il la retint par le bras.

— J’en ai vraiment marre de votre attitude, vous savez, princesse ! Si je n’avais pas autant besoin de personnel, je vous flanquerais immédiatement à la porte, avec vos airs prétentieux.

Il voulait la voir ramper pour garder son emploi, l’animal ; la voir mendier, s’humilier comme une moins-que-rien. Elle préférait encore crever de faim.

Elle observa d’un œil éloquent la main posée sur son bras puis croisa son regard.

— Y a-t-il autre chose ?

— Ouais, gronda-t-il en ôtant sa main comme s’il s’était brûlé. Encore un retard et vous êtes virée. Je vous remplacerai par ma grand-mère, elle s’en tirera mieux que vous. C'est compris ?

Il n’hésiterait sûrement pas, le salaud.

— Compris.

Elle lui fila sous le nez et gagna la salle. En franchissant la porte elle évita de justesse Lorena, une autre serveuse, qui la foudroya du regard et marmonna quelques mots incompréhensibles.

Julianna l’ignora délibérément. Ce n’était pas la première fois qu’une de ses collègues s’en prenait à elle. Elles ne l’aimaient pas, surtout Lorena. Sans doute parce que Julianna ne faisait pas mystère du fait qu’elle détestait ce job, qu’elle était trop bien pour servir ces
répugnants sandwichs à des gens qui la regardaient à peine ; parce qu’elle était trop bien pour eux tous.


Elles ne comprenaient pas, ces filles vulgaires, mal dégrossies, qu’elle n’aurait pas dû être obligée de travailler ainsi, de rester debout pendant d’interminables heures, de s’éreinter à la tâche, de servir des gens. Elle avait été éduquée à de meilleures fins : pour qu’on prenne soin d’elle, pour être choyée et adorée. Elle avait toujours vécu ainsi ; sans avoir rien d’autre à faire que des câlins, des sourires, de gracieuses moues ; elle avait toujours obtenu tout ce qu’elle désirait au monde. A vrai dire, si la somme que sa mère lui avait donnée lors de son départ de Washington n’avait pas fondu de manière inquiétante, ces derniers temps, elle ne se serait jamais abaissée à leur niveau.

Elle s’était enfuie depuis treize semaines, effectuant successivement de brefs séjours à Louisville, Memphis et Atlanta. Jusqu’à La Nouvelle-Orléans, elle avait choisi des hôtels discrets, pris ses repas en ville, passé son temps au cinéma ou à flâner dans les boutiques. Jusqu’à La Nouvelle-Orléans, elle n’avait pas remarqué la vitesse à laquelle son portefeuille se vidait ; elle n’avait pas songé au moment où elle se retrouverait sans le sou ni envisagé la nécessité de gagner sa vie. Quand elle avait enfin compris que ses finances étaient limitées, il lui restait à peine quinze cents dollars. Si misérable et avilissant fût-il, cet emploi chez Buster était son unique gagne-pain — du moins pour le moment.

Avec un soupir, Julianna coula un regard rêveur vers le téléphone à pièces au fond de la salle, en face des toilettes, songeant à sa mère. Celle-ci prétendait que le pouvoir d’une femme — une femme qui savait se servir à la fois de sa beauté et de son cerveau — était comparable à celui d’une bombe. D’une simple œillade ou d’un sourire utilisés à bon escient, une belle femme pouvait soulever des montagnes, assurait-elle volontiers.

Si seulement elle pouvait l’appeler, songea Julianna dans un subit accès de nostalgie ; si seulement elle pouvait retourner chez elle.

John, debout au-dessus d’elle tandis qu’une nausée la secouait. Les traits pincés de son amant, son visage livide, empreint d’une fureur terrifiante.
John lui enjoignant de ne plus jamais s’opposer à lui, promettant de la châtier si elle recommençait.

Julianna prit une profonde inspiration.

L'homme et la femme sur les photos de Clark Russel, leurs gorges tranchées d’une oreille à l’autre.

John était capable de tout. Sa mère le lui avait dit. Et Clark l’avait confirmé.

Elle ne pouvait pas retourner chez elle ; peut-être plus jamais.

— Mademoiselle ? S'il vous plaît, mademoiselle ?

Brusquement ramenée à la réalité, Julianna battit des paupières. Un client lui faisait signe depuis une table, à sa droite.

— Nous n’avons pas de ketchup.

Julianna hocha la tête et apporta le condiment désiré à sa table, l’addition à une autre, des sandwichs à une troisième. Ensuite, elle se précipita aux toilettes, ce qui lui arrivait fréquemment depuis quelque temps.

Après avoir tiré la chasse d’eau, elle sortit dans les lavabos et se figea brusquement. Debout devant le miroir, une femme s’appliquait à rafraîchir son rouge à lèvres. Ses cheveux blond foncé tombaient sur ses épaules en vagues souples.

Julianna ferma les yeux, sa mémoire faisant un bond de quatorze ans en arrière…




Sa mère était assise devant sa coiffeuse, sans rien d’autre sur elle qu’un soutien-gorge, un slip et un porte-jarretelles. Debout dans l’encadrement de la porte, Julianna la regarda se pencher vers le miroir pour appliquer son rouge à lèvres. Elle étala uniformément le fard sur sa bouche puis serra les lèvres pour le lisser.

Julianna l’observa avec une admiration respectueuse.

— Comme vous êtes jolie, maman, murmura-t-elle étourdiment.
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