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« Pourquoi gémir sur les détails de la vie ? C’est la vie entière qu’il faut déplorer. »
Sénèque




1
Saisi par un froid glacial et venteux dont il avait perdu jusqu’au souvenir, le docteur Jean-Baptiste Gandois se demanda ce qu’il restait en lui du jeune médecin idéaliste et naïf qu’il avait été autrefois. Il remonta le col de son veston. Ses chaussures inadaptées à la neige crissaient. À l’intérieur, ses pieds étaient gelés. Il avait été pris de court en débarquant en gare de Privas dans ses vêtements trop légers. Il grelottait et son nez coulait. Il se promit d’acheter un bon pardessus en laine et de boire un grog brûlant dès qu’il aurait signé les papiers du notaire. Après, c’était le saut dans l’inconnu, ce qui n’était pas pour lui déplaire. D’ailleurs, sa vie n’avait-elle pas été qu’une fuite perpétuelle ? Il émit un petit ricanement qui projeta dans l’air froid le nuage grisâtre de son haleine.
Jusqu’à présent, il n’avait pas croisé grand monde dans ces rues escarpées. Seulement des silhouettes imprécises enveloppées de silence et de mystère. Une femme trottinait devant lui. Elle avait des caoutchoucs aux pieds qui faisaient un bruit de succion et portait un cabas d’où dépassaient des fanes de carottes.
— Hé, madame ! cria-t-il.
Elle ne se retourna même pas. Au contraire, elle allongea le pas avant de disparaître au coin d’une rue. Il se rendit compte qu’il était perdu lorsqu’il passa pour la seconde fois devant le palais de justice, un bâtiment fait pour écraser les hommes avec ses quatre colonnes surmontées d’un tympan. Cependant, il avait suivi avec attention les explications de l’employé de la consigne auquel il avait remis sa valise. Il chercha la fontaine dont il lui avait parlé. En vain… Il finit par se résigner à sonner à une porte. Il entendit du remue-ménage à l’intérieur de la maison. Une voix cria :
— Voilà, voilà, j’arrive, vous êtes en avance !
Une vieille femme en pantoufles entrebâilla la porte. Elle voulut la refermer dès qu’elle s’aperçut que ce n’était pas le visiteur qu’elle attendait.
— Je suis médecin, balbutia-t-il, comme si c’était susceptible de la rassurer.
— Mais je ne suis pas malade !
— Je sais, mais moi, je suis perdu.
Soudain, méfiante, elle demanda :
— Vous êtes le remplaçant du docteur Guillaume ?
— Non… Non, je cherche l’étude de maître Bau.
L’allusion au notaire la rassurant davantage que son titre de médecin, elle ouvrit plus largement la porte. Elle écarquilla les yeux en découvrant son costume léger.
— Vous êtes fou de vous promener en costume par un temps pareil ! Sur le plateau, la burle vous aurait déjà transformé en bloc de glace.
— La burle ?
— Ah, vous n’êtes pas d’ici… La burle, c’est un vent qui racle le plateau jusqu’à l’os. Elle soulève des tourbillons de neige qui vous engloutissent sans crier gare. Vous auriez l’air malin dans votre petit costume pour l’affronter.
Elle gloussa. Une suave odeur de café provenant de la cuisine envahissait le couloir. Gandois crut un instant qu’elle allait l’inviter à entrer, mais il se trompait. Elle consentit tout de même à faire un pas en avant tout en se tenant prudemment derrière le battant de la porte. Elle se contenta de lui indiquer sa route avec de grands gestes qu’il essaya de déchiffrer dans la pénombre du couloir.
Il se retrouva bientôt entre deux rues et choisit la plus étroite, qui descendait en pente douce vers ce qui devait être le cours du Temple. Il faillit ne pas voir le panonceau du notaire qui lui avait écrit pour lui annoncer la mort de sa mère. L’étude était en retrait de la rue dans laquelle on avait pelleté la neige pour dégager le seuil des maisons. Elle donnait sur un jardinet fermé par une grille. Les trois marches à franchir pour arriver jusqu’à l’imposante porte d’entrée étaient glissantes. Tandis qu’il traversait le jardinet, il eut l’impression qu’on l’observait de l’étage. Le panonceau doré était recouvert d’une mince couche de givre. De la glace sur la liberté. Gandois ne put s’empêcher d’y voir un signe. Sur la terre noire ne subsistaient que quelques tiges de fleurs brûlées par le gel. Elle était parsemée de plaques de neige qui formaient comme une lèpre.
En se retrouvant sous le regard perplexe et quelque peu désapprobateur du notaire, Gandois se rendit compte de tout ce que son comportement des dernières semaines pouvait avoir d’absurde. L’homme assis derrière son bureau avait une certaine prestance, le cheveu rare mais soigneusement peigné, un visage énergique et froid. Il dévisagea Gandois par-dessus des lunettes en demi-lune.
— Je dois vous avouer que j’ai été surpris que vous insistiez pour venir. Il aurait suffi que vous m’adressiez une procuration en faisant authentifier votre signature chez un collègue de Nouméa pour que je puisse procéder à la vente du bien. Cela vous aurait épargné ce long voyage coûteux.
— Plus rien ne me retenait là-bas, alors…
— Ça, ça vous regarde ! Enfin, puisque vous êtes ici, je suppose que vous voulez visiter la maison ?
— Si c’est nécessaire.
— Ce n’est pas indispensable mais je ne voudrais pas que plus tard vous ayez des regrets. Après tout, c’est le plus bel hôtel particulier de Largentière.
Le notaire baissa la tête et se mit à fouiller dans la pile de papiers posée devant lui. Gandois supposa qu’il cherchait une photographie de la maison. Tout en gardant la tête baissée sur ses documents, il reprit :
— Il est de mon devoir de vous avertir que ce bien ne vous appartiendra peut-être jamais.
Gandois fronça les sourcils. Mais, dans le fond, il n’était pas outre mesure surpris. Il n’avait jamais vraiment cru à cet héritage providentiel.
— Pourquoi ? se contenta-t-il de questionner.
— Le neveu et la nièce du dernier mari de votre mère contestent le testament sous prétexte qu’il n’a pas été écrit de la main même de leur oncle. Ils prétendent aussi que votre beau-père n’avait pas toute sa tête au moment de sa rédaction.
— N’est-ce pas vous qui avez enregistré ses dernières volontés ?
— Certes, certes. Mais ils contestent quand même. Vous comprenez…
Le notaire laissa sa phrase en suspens et se frotta le menton comme s’il cherchait la phrase la plus appropriée.
— Avec la nièce, je pense qu’il serait possible de s’entendre, mais le neveu est une vraie tête de mule, un procédurier âpre au gain. Et vous savez, quand il y a de l’argent en jeu… Sans un arrangement à l’amiable, je suis persuadé qu’ils iront jusqu’au procès, et un procès, ça peut durer des années. Je dois vous préciser aussi que le successeur continue la personnalité du défunt.
— C’est-à-dire ?
— Que vous devez assurer tous les frais de remise en état et d’entretien du bien, et toutes les charges y afférant.
À cause d’une certaine inflexion de sa voix, l’idée que le notaire pouvait être de mèche avec le neveu et la nièce lui traversa l’esprit.
— À quel hôtel êtes-vous descendu ? À cette époque de l’année, la plupart sont fermés.
— Pour l’instant, je n’ai rien décidé. Je pensais même repartir dès ce soir.
— En face de la gare, il y a un hôtel qui n’est pas mal, à condition de ne pas être trop difficile. Je suppose que vous êtes arrivé par le train ?
— Oui, dans un wagon accroché en queue d’un convoi de marchandises que j’ai attendu trois heures en gare du Pouzin.
— Je sais, Privas a toujours été mal desservi… Demain, mon jeune clerc passera vous prendre à l’hôtel. Il se fera un plaisir de vous conduire à Largentière. Il est du pays. Sans être le bout du monde, Largentière, ce n’est tout de même pas la porte à côté. Il vous fera visiter la maison. En vérité, elle est à l’abandon depuis plusieurs années.
Une fois dehors, Gandois se mit en quête d’un magasin où il pourrait s’acheter un pardessus.
Il fut surpris par l’austérité de sa chambre. Il avait récupéré sa valise et la posa sur l’unique chaise de la pièce occupée par un lit en fer recouvert d’une courtepointe défraîchie. Derrière un rideau, un broc en faïence rempli d’eau lui permettrait de faire une toilette sommaire. Deux photographies du siècle dernier étaient accrochées au mur. La première représentait des femmes, fichus sur la tête, qui prenaient la pose, appuyées sur le manche de leur fourche devant un chariot attelé à deux bœufs. L’autre, des ouvriers qui sortaient de la mine de fer. Deux univers antagonistes. Malgré le caractère spartiate de la chambre, il préféra faire monter un repas frugal arrosé d’une bouteille de cornas qui l’aida à chasser son cafard.
La lettre du notaire l’avait rattrapé à Maré, une des îles Loyauté guère éloignée de Nouméa. Il était étendu sur le pont du Joshua dans l’indolence d’une de ces fins d’après-midi qui finissent toutes par se ressembler. Le Joshua était le ketch qui lui servait depuis un an à sauter d’une île à l’autre pour prescrire de fortes doses de quinine aux Blancs qui redoutaient le palu ou soigner les gueules de bois des indigènes. Pour lui, aucun remède. Le cœur balayé par un cyclone, il avait emporté sur son bateau la souffrance et le ridicule de son histoire d’amour tourmentée. Il n’avait connu que fort peu de femmes. La sienne moins que toute autre. Il en était à contempler les reflets que projetait l’émeraude du lagon sur les ventres des sternes qui volaient par milliers au-dessus du mouillage quand on l’avait appelé. C’était une gamine. Elle tenait la lettre à la main tout en sautant d’un pied sur l’autre sur le ponton. Personne ne lui avait écrit depuis une éternité. Il avait donné une pièce à la gamine afin qu’elle s’en aille le plus vite possible.
Les phrases avaient dansé un instant sous ses yeux avant qu’il ne comprenne que sa mère était morte. Sur le moment, il n’avait éprouvé qu’un vague chagrin. Alors qu’il tenait encore la lettre à la main, c’est aux froufroutantes et parfumées apparitions de sa mère dans sa pension de Sologne qu’il repensa. Peu importait que ce soit jour de visite ou pas. Elle surgissait à l’improviste dans une voiture blanche et l’envoyait chercher. La pension Armand-Fallières, du nom de l’ancien président de la République, était une de ces hautes demeures baptisées pompeusement « châteaux », comme il en existait dans toute la Sologne. La pension Fallières accueillait un peu moins d’une centaine d’élèves triés sur le volet dans ses classes de quatrième et de troisième. Le critère de sélection était des plus simples. Il dépendait uniquement du niveau de fortune des parents. Bien que les résultats des élèves soient le cadet des soucis des éducateurs, Gandois s’était mis à bûcher comme un forcené. D’abord par orgueil, mais surtout pour lutter contre le sentiment terrible d’abandon qui n’était pas nouveau puisqu’il avait été mis en nourrice dès sa naissance avec un autre enfant dans une ferme de Sologne, près de La Ferté-Saint-Aubin. Il avait grandi comme un sauvageon avec ce frère de lait. Plus tard, ils étaient allés en pension ensemble. Gandois revit Roland marcher une nuit sur la gouttière des dortoirs à dix mètres du sol. Son frère de lait avançait les yeux fermés, les bras tendus, simulant une crise de somnambulisme tandis que tous les gamins de leur chambrée se pressaient dans l’encadrement de la fenêtre en retenant leur souffle. Gandois avait appris la mort de Roland, alors qu’il était en première année de médecine. Son « petit frère » était mort bêtement en se noyant dans une ancienne ballastière après un pari stupide. Avec lui avaient disparu ses meilleurs souvenirs d’enfance.
À l’époque où il était pensionnaire, il rêvait d’écrire et dévorait tous les livres qui lui passaient sous la main.
De la route, on apercevait à peine la pension Fallières qui se dressait au milieu d’un bois de chênes, de hêtres et de bouleaux, à l’extrémité d’une allée sablonneuse. Pas un jour sans qu’une poule faisane, un chevreuil ou un jeune faon ne fassent une brève apparition sur la pelouse qui entourait la bâtisse avant d’être effrayés par les cris des élèves essayant de les retenir en leur lançant des quignons de pain. Ces apparitions donnaient à tous le sentiment de vivre au milieu d’un monde sauvage, ce qui les enchantait. Chaque dimanche, ils allaient à la messe à Brinon-sur-Sauldre. Ils revêtaient alors leur uniforme bleu marine et leur casquette à galons dorés. Après toutes ces années, Gandois se rappelait encore le caquetoir qui flanquait l’église et sous lequel il y avait toujours deux ou trois vieux qui attendaient la fin de l’office en fumant la pipe et en échangeant les derniers ragots.
Derrière son volant, le conducteur de la voiture blanche adressait au jeune Jean-Baptiste un petit signe amical, car il ne descendait jamais. Il s’appelait Pierre, c’était le deuxième mari de sa mère. Celle-ci se précipitait au-devant de son fils dès qu’il apparaissait. Après deux rapides baisers sur les joues, elle déposait à ses pieds un panier en osier qui contenait toutes sortes de friandises qu’il partagerait avec ses camarades de dortoir avant l’extinction des feux. Puis elle le tenait un instant au bout de ses bras avant de prononcer sa phrase rituelle : « Toi, tu as encore grandi. » Ensuite, elle disparaissait à l’intérieur de la pension pour s’entretenir avec le directeur des études. Deux autres baisers rapides et sa mère, avec son chapeau penché sur un œil bleu pervenche, avait déjà disparu. Gandois n’avait jamais manqué de rien sauf d’elle, sa mère. Il était un enfant qui encombrait.
Un jour, en bas du perron, Pierre n’avait pas arrêté le moteur de la voiture blanche dont la capote était baissée. Cette fois, le panier en osier contenait un repas de pique-nique. Ils avaient roulé une dizaine de minutes jusqu’à trouver un endroit confortable en contrebas de la route, sur la rive de la Sauldre. À la pension, on leur parlait bien sûr de la guerre qui faisait rage sur la Somme ou dans la Marne, de l’héroïsme des poilus. En cours d’histoire, ils suivaient sur une grande carte les mouvements du front, mais là, dans cet air doux, avec le scintillement de la rivière qui les faisait cligner des yeux, l’existence même de la guerre avait été effacée d’un grand coup de gomme. Ils avaient fini par s’apercevoir qu’une gamine qui faisait paître des moutons les observait depuis un moment du bout de la rive, entre les branches des saules.
— Regarde, la gamine est amoureuse de toi, lui avait dit sa mère.
— Ce n’est pas mon amie, je ne la connais même pas !
— Allons donc ! N’est-ce pas qu’elle est amoureuse de lui, Pierre ?
Pierre avait opiné avant d’ajouter :
— Tu devrais l’inviter à venir boire un verre de limonade, elle est bien fraîche.
— Oh, c’est une excellente idée ! avait minaudé sa mère en battant des mains. Allez, va la chercher !
Gandois s’était exécuté à contrecœur. Il avait grimpé la pente raide du talus en s’accrochant aux branches de saule sous la lueur amusée du regard pervenche de sa mère. La gamine avait bu avec avidité en les remerciant, toute rougissante. Ce jour-là, il avait compris qu’il pouvait plaire. C’était un des souvenirs les plus heureux de sa vie. Il remontait à près de trente ans.
Il avait regagné la Grande Terre à bord du Joshua avec en lui le poids de la mort de sa mère. Il avait fourré à la hâte quelques affaires dans une valise, entassé dans une malle tout ce à quoi il tenait, c’est-à-dire pas grand-chose, cadenassé la porte de la blanche maison au toit de tôle brûlante. Il avait eu de la chance. Le Sagittaire était à quai. Il restait une cabine. Il avait balayé d’un revers de main tout regret. Le docteur Jean-Baptiste Gandois savait qu’il ne remettrait jamais les pieds en Nouvelle-Calédonie. Pendant trois semaines, il s’était abandonné à la nudité flamboyante de la mer. Le 3 février 1947, il débarquait à Marseille.
 
			


Une petite voiture – son moteur hoquetait au ralenti – attendait au bout de l’allée.
— Ah, finalement vous avez trouvé un pardessus ? C’est une bonne chose car le froid est traître par ici.
Le clerc de notaire, qui se nommait François Terrasson, voulut lui prendre sa valise mais Gandois refusa. Cette sollicitude le gênait. Ainsi l’histoire du pardessus avait fait le tour de l’étude. Il avait dû passer pour un original. François Terrasson ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait d’un clerc de notaire, un homme au visage triste et étriqué. Terrasson, au contraire, avait un visage ouvert qui inspirait confiance.
Dès les premiers lacets, à la sortie de Privas, la voiture faillit déraper sur des traînées de neige.
— J’espère que nous serons de retour à temps pour le départ de votre train. Surtout qu’on annonce de la burle pour cette nuit. Quand elle souffle, le col de l’Escrinet est plus infranchissable qu’une frontière.
Gandois haussa les épaules d’un geste fataliste, ce qui fit sourire le clerc de notaire. Au fur et à mesure de la montée, la neige se révélait plus tenace, plus envahissante. Au sommet, la voiture avançait dans une sorte de clarté minérale. Le paysage devint d’une pureté étourdissante. Gandois ressentit davantage encore le poids de sa solitude. Une fois le col franchi, la descente commença avec d’autres lacets et parfois une sensation de vertige.
— D’ailleurs, reprit le clerc de notaire, vous ne pouvez pas espérer tirer grand-chose de cette maison. La guerre a laissé des traces dans les esprits et dans les portefeuilles. En plus, s’il y a un procès… Enfin, vous pouvez compter sur les relations de maître Bau. Cela devrait hâter les choses. Quand il s’accroche à un dossier, il y met tout son cœur.
Le clerc de notaire parlait, parlait. Sa voix formait un bourdonnement régulier et musical. Gandois n’écoutait pas vraiment. Avec une certaine appréhension, il surveillait la route, guère rassuré parce qu’un précipice s’ouvrait soudain devant lui dans un virage plus serré.
À l’entrée d’Aubenas, la neige se remit à tomber. Des flocons denses et collants qui s’accrochaient aux vêtements des rares passants qu’ils croisaient, les transformant en silhouettes fantomatiques.
Pendant que Terrasson parlait, Gandois pensait qu’il avait quitté Nouméa sous des torrents de pluie tiède et qu’à présent il affrontait la neige. Peut-être était-il condamné à errer sans fin dans des éléments hostiles ! Soudain, il eut hâte d’arriver à Paris. Il irait d’abord s’incliner sur la tombe de sa mère qui était enterrée au cimetière de Vaugirard. Qu’en avait-il à faire, de toute cette histoire d’héritage, de bicoque et de procès ? Avait-il cru qu’il allait devenir riche ? Il posa la main sur l’avant-bras de Terrasson.
— Oui ? demanda le clerc de notaire.
— Rien, continuez.
Gandois avait failli lui demander de rebrousser chemin.
— Je crois que le temps ne va pas s’arranger, poursuivit Terrasson. J’avais prévenu maître Bau, mais il n’a rien voulu entendre. « Allez-y, m’a-t-il dit, le docteur ne pourra pas prendre de décision sans avoir vu au moins une fois la maison… Et puis demain, c’est dimanche, alors… »
— Ah ? C’est dimanche ? s’étonna Gandois.
Il venait de se rendre compte que, depuis son départ de Nouméa, il avait perdu la notion du temps et de la course des jours.
 
			


En arrivant devant Tahiti où le Sagittaire faisait escale pour prendre les nouveaux passagers, la pluie tombait toujours. Elle ricochait sur le pont brûlant du navire en soulevant une mince buée grisâtre. Ils avaient attendu deux longues heures le pilote qui devait leur faire franchir l’étroite passe s’ouvrant dans la barrière de corail. Quelques passagers, appuyés au bastingage, applaudirent lorsque le canot à moteur du pilote vint se ranger sous l’échelle de coupée. Bientôt, sa silhouette en ciré jaune disparut à l’intérieur du poste de commandement. Alors le navire avança au ralenti dans la rade. Ils aperçurent Papeete, les quais sur pilotis, les bâtiments couverts de tôle ondulée du port et la foule colorée des parapluies de ceux qui patientaient depuis le matin pour certains, devant les docks. Quand les derniers passagers qui descendaient à l’escale eurent quitté la passerelle, un remue-ménage traversa la foule. Quelques protestations fusèrent avant de s’éteindre. Deux brancardiers portaient une femme sur une civière. Gandois sut que c’était une femme à la masse claire de ses cheveux qui dépassaient de la toile la recouvrant. Un homme marchait à côté d’elle en lui tenant la main. La pluie dégoulinait de son chapeau. Il essayait de marcher au même rythme que les brancardiers tout en se penchant sur celle qui devait être sa femme. Mais il dut s’effacer sur la passerelle.
D’une certaine façon, Gandois ne fut guère surpris quand on vint frapper à la porte de sa cabine en pleine nuit, alors que le Sagittaire avait retrouvé depuis longtemps la haute mer. On lui demandait de se rendre au chevet de la malade. Comment savait-on qu’il était médecin ? Quelqu’un avait sans doute dû le reconnaître à l’embarquement à Nouméa.
— Et le médecin de bord ? demanda-t-il au matelot qui attendait dans l’embrasure de la porte qu’il passe un vêtement.
— Oh, lui !
Et le matelot fit le geste vulgaire de pointer son pouce vers ses lèvres.
Qu’y avait-il de si étonnant qu’un homme boive pour fuir la désespérante monotonie de traversées qui n’apportaient jamais rien de neuf ?
Le visage de la femme, qui ne devait guère avoir plus d’une trentaine d’années, était en sueur. Narines pincées, cernes bleuâtres, elle respirait avec peine. Au moment où Gandois entra, elle chercha à tourner la tête en esquissant un pâle sourire qui mourut sur des lèvres sans force. Ses cheveux blonds étalés en soleil étaient la seule chose vivante sur ce corps qu’on devinait amaigri sous les draps. Cette femme a dû être belle, pensa Gandois.
— C’est le docteur, tout va bien aller maintenant, ma chérie, dit le mari.
Dans l’atmosphère étouffante de la cabine, Gandois n’avait pu que constater les progrès foudroyants du cancer qui rongeait la jeune femme. Il s’était contenté de lui faire une injection de morphine pour la soulager. Le mari l’avait raccompagné jusqu’à la coursive.
— Vous croyez qu’elle vivra, docteur ? avait-il demandé d’une voix anxieuse.
— Bien sûr qu’elle vivra. Vous verrez, dès qu’elle retrouvera un climat plus tempéré, elle reprendra des forces.
— Vous en êtes certain ?
— Absolument.
— Vous ne pouvez pas savoir comme je suis soulagé. Vous comprenez, nous sommes mariés depuis si peu de temps.
Cet homme désespéré, qui ne croyait plus en rien l’instant d’avant, avait repris espoir. Il s’était emparé des mains du docteur et les avait secouées chaleureusement. Il y avait en lui tout l’aveuglement nécessaire pour survivre. Gandois se souvenait très bien qu’il avait détourné les yeux. Cette confiance naïve le bouleversait toujours même s’il détestait ce qu’il appelait ses « mensonges de confort ».
Il avait éprouvé le besoin de monter sur le pont. La pluie avait enfin cessé, si bien que quelques étoiles commençaient à briller dans le mystère tiède de la nuit.
 
 
— Vous le connaissiez bien ? demanda Terrasson.
— Pardon ? Qui donc ?
— Mais voyons, Alban de Veyrenc, votre beau-père.
— On ne peut pas dire que nous étions très proches.
— Vous savez, il ne faut surtout pas croire tout ce que les journaux ont écrit sur lui. Il n’avait rien à voir avec le salaud qu’ils ont dépeint.
Gandois regarda le paysage poudré de blanc. Ils roulaient dans la vallée de la Ligne. Il fit un signe évasif de la main qui pouvait signifier que cela lui était égal.
— C’est lui qui a sauvé les filatures et moulinages Lussat-Rambert de la faillite. Mon père a pu conserver son travail…
Gandois comprenait mieux. Chaque semaine, pendant huit mois, le salaud en question avait reçu la visite de la mère de Gandois au fort de Charenton où il était détenu. Gandois se demanda comment Alban de Veyrenc avait supporté l’humiliation des souliers sans lacets, du pantalon sans ceinture et de la chemise sans cravate, lui qui mettait toujours un soin maniaque dans ses toilettes. Dans la dernière lettre qu’il avait reçue de sa mère, elle le suppliait d’intervenir auprès de ses amis de la France libre pour qu’ils empêchent l’irréparable, je n’y survivrai pas, avait-elle écrit. Il n’avait rien répondu. Sa propre vie était alors un naufrage.
De Veyrenc avait eu le bon goût de disparaître d’une banale crise cardiaque avant d’être obligé de rendre des comptes. Sa mère disait vrai. Elle ne lui avait survécu que quelques mois.
Il était impossible à Gandois d’expliquer à Terrasson pourquoi il n’avait jamais aimé Alban de Veyrenc. Cela faisait partie de ces inimitiés instinctives sans aucune explication rationnelle. Simplement, l’homme ne lui plaisait pas. Pourtant, s’il se montrait volontiers cassant et hautain avec les autres, il avait toujours manifesté une certaine cordialité envers Gandois. Les rares fois où il avait été invité dans le grand appartement de la rue de Fleurus garni à profusion de meubles Art déco signés Ruhlmann, ce dernier avait tenu à ouvrir une de ses merveilleuses bouteilles. Gandois venait de finir un internat sans gloire et de célébrer son trentième anniversaire.
Il n’avait revu de Veyrenc qu’une seule fois, en dehors du jour du mariage. C’était dans un café du boulevard du Montparnasse ou de l’avenue du Maine, il ne savait plus très bien, qui s’appelait Le Magellan. À l’époque où il fréquentait ce café avec d’autres étudiants en médecine, il effectuait déjà des remplacements à droite et à gauche. Ce jour-là, son futur beau-père était attablé en compagnie d’une très jeune femme vêtue d’un tailleur vert absinthe. De Veyrenc avait paru embarrassé lorsqu’il s’était aperçu que Gandois les observait, quelques tables plus loin. Il s’était contenté de lui adresser un petit signe de la main sans l’inviter à les rejoindre, ce qui valait mieux car il est probable que Gandois lui aurait fichu son poing sur la figure. Un de ses copains, dont le père travaillait à la préfecture, lui avait appris que de Veyrenc se servait de sa fortune pour financer le P.P.F. de Jacques Doriot, dont il était un ami. Quelques semaines après la rencontre au Magellan, de Veyrenc avait épousé sa mère dans la plus stricte intimité. Celle-ci, qui avait une dizaine d’années de moins que son nouveau mari, était radieuse.
— Tu vois, je m’appelle de Veyrenc maintenant !
Chez sa mère, les états civils sédimentaient au gré de ses foucades sentimentales. À la façon dont elle avait prononcé « de Veyrenc » en accentuant la particule, il avait compris qu’elle venait de prendre une revanche sur la vie. Entre-temps, il avait appris l’origine de la fortune de De Veyrenc grâce à son copain, qui s’appelait Jacques Clerc et qui devait être tué lors de l’offensive de Guderian dans les Ardennes. À l’époque où en Allemagne, les commerçants devaient changer les étiquettes de leur vitrine toutes les heures, un costume coûtant neuf millions de marks le matin et douze le soir, à l’époque où des gamins guettaient les étrangers à la sortie des gares de Cologne ou de Francfort pour proposer leur petite sœur en échange d’un repas, de Veyrenc avait acheté pour une bouchée de pain les meilleurs métiers à tisser du monde qu’il avait revendus avec de formidables bénéfices aux soyeux lyonnais.
Plus tard, Gandois s’était persuadé que cette histoire avait pesé dans sa décision d’aller exercer la médecine le plus loin possible de Paris. Sur le moment, il avait cru accomplir quelque chose d’exceptionnel en choisissant Nouméa.
— Les moulinages Lussat-Rambert.
Gandois sursauta. L’automobile avait ralenti. Terrasson lui désignait un bâtiment trapu qu’on voyait à peine au-dessus de la rive de la Ligne. Ses murs en pierre étaient épais et percés d’ouvertures étroites.
— Nous avons manqué la sortie des ouvrières, constata Terrasson. Vous savez, à l’intérieur, c’est épouvantable ! Il fait à la fois chaud et humide…
Il était lancé. Il expliqua les béalières, qui amenaient l’eau jusqu’à la centrale électrique alimentant l’usine en courant, l’écheveau enroulé autour de la tavelle, qui servait à embobiner le fil sur les roquets placés sur des fuseaux verticaux, la torsion du fil qui prenait de la force en s’enroulant sur le guindre. Gandois s’étonnait de suivre chaque geste comme s’il déchiffrait les stances d’un poème. Il sentait même la sueur des femmes dans la moiteur de l’atelier.
— Que le fil casse et l’ouvrière est obligée de se précipiter pour le rattacher.
— Vous avez l’air de bien connaître cet enfer !
— Notre instituteur nous emmenait visiter l’usine à chaque rentrée, sans doute pour nous montrer ce qui nous attendait si on ne fichait rien à l’école. Et puis… Ma mère avait quatorze ans quand elle a été embauchée aux moulinages. C’est là qu’elle a rencontré mon père, qui était attacheur.
Jusqu’à présent, Terrasson lui avait paru prévisible. Pourtant, cette fois, Gandois ne savait plus si le clerc de notaire éprouvait de la tristesse, du regret ou de l’orgueil en évoquant sa mère.
 
			


Gandois était le seul client du café. Il épousseta machinalement les miettes de pain qui traînaient sur la table. C’était une de ses manies lorsque quelque chose le contrariait. Avant d’aller déjeuner chez ses parents qui habitaient une des maisons alignées telles des corons à l’entrée du bourg des Ségalières, Terrasson lui avait avoué que le neveu et la nièce réclamaient une certaine somme pour renoncer au procès. Elle était considérable, en tout cas hors de ses moyens. Ce chantage l’avait rendu furieux. Il s’était demandé si le notaire avait lui aussi déjà fixé sa commission.
Il regardait la neige tomber à travers la vitre. Terrasson lui avait dit, l’air gêné, avant de rejoindre ses parents :
— Je vous aurais bien dit de venir déjeuner à la maison mais je n’ai pas eu le temps de les prévenir. Tout cela s’est fait dans une telle précipitation, vous me comprenez ?
Oui, il comprenait. Il comprenait surtout que le clerc de notaire, dont les parents s’étaient saignés aux quatre veines pour payer ses études, avait honte d’eux. De toute façon, il préférait rester seul. Ils avaient convenu de visiter la maison en début d’après-midi, ce qui lui laisserait le temps d’attraper son train pour Lyon puis Paris.
Ils durent laisser l’auto à cause de la neige qui avait rendu impraticables les rues escarpées de la petite ville. Elle tombait en abondance et on ne voyait pas à deux pas. Le clerc de notaire sortit un immense parapluie du coffre de sa voiture et ils commencèrent à monter en s’abritant.
— Ce ne sont pas les conditions idéales pour visiter la maison. D’ici, on ne voit même pas le château, observa François Terrasson.
À plusieurs reprises, Gandois glissa dans la pente et il serait tombé si Terrasson ne l’avait rattrapé avec un sourire ironique, l’air de dire : « Vous voyez bien, je vous avais prévenu, il faut être du pays pour se faire à ce temps. »
Ils franchirent la porte des Récollets et se retrouvèrent sur le cours du même nom balayé par des bourrasques de vent. Les branches nues des platanes ressemblaient à des griffes. La façade de la maison ne payait pas de mine. Le clerc de notaire dut peser de tout son poids pour parvenir à ouvrir la porte dont le bois avait gonflé. Au milieu du battant en chêne, il y avait l’empreinte d’un marteau que quelqu’un avait dérobé. Dans le couloir, le docteur Gandois ne ressentit qu’une pénible impression d’abandon avec cette odeur si particulière de moisi qui imprègne les maisons inhabitées depuis longtemps. Ici, même le temps semblait avoir fermenté. Un escalier exigu menait à l’étage vers les pièces étroites qui donnaient sur la façade. Gandois s’y était déjà engagé quand Terrasson le retint :
— Plus tard, si vous voulez bien, ce ne sont pas les pièces les plus intéressantes.
Ils se dirigèrent vers la cour intérieure. Il cligna des yeux sous l’effet de la réverbération. Une pie s’envola en abandonnant des traces étoilées dans la neige. Au milieu de la cour, il y avait une fontaine comme on en trouve dans les maisons en Andalousie, à cette différence près que celle-ci était emprisonnée dans un linceul de givre.
— Ma mère a vécu ici avec de Veyrenc ? questionna Gandois.
— Peu de temps en réalité. C’était juste au début de la guerre. Ils sortaient peu et personne à Largentière n’a vraiment connu votre mère sauf Simone Templier. C’était la jeune femme qui faisait le ménage. Euh…
— Quoi ?
— Je ne sais pas si je dois… Enfin, le bruit a couru qu’elle avait une aventure avec de Veyrenc. Elle préparait aussi les repas quand le couple n’allait pas manger dans les grands restaurants de Valence ou jouer au casino de Vals-les-Bains. Parfois, ils disparaissaient pendant plusieurs jours dans leur voiture blanche.
— Ah, une voiture blanche.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien, sinon que ma mère a toujours aimé les hommes qui possédaient des voitures blanches.
— Ils sont repartis deux ou trois mois après l’armistice signé par Pétain. Même après l’invasion de la zone libre on a peu vu les Allemands par ici à part quelques incursions punitives de temps en temps. Largentière ne les intéressait pas, il y avait trop peu de héros.
La couche de neige était plus épaisse qu’ils ne le pensaient. Leurs chaussures s’y enfoncèrent profondément.
— Si on n’attrape pas une pneumonie, on aura de la chance, marmonna Gandois.
Sa mauvaise humeur ne faisait qu’empirer. En face d’eux, quatre portes-fenêtres hautes et étroites donnaient sur le perron. Dans la cour, les chambres de l’étage étaient desservies par un luxueux escalier bordé d’un balustre en pierre blanche. Ils entrèrent dans une grande pièce vide et sombre. Terrasson alla ouvrir les volets et fit pénétrer un flot de lumière qui les aveugla un instant. Au fur et à mesure qu’il parcourait la maison, Gandois éprouvait la curieuse sensation qu’elle l’enveloppait d’une présence quasi charnelle, malgré les traces d’humidité sur les murs, celles des tableaux décrochés qui avaient sans doute été vendus et la chaise renversée devant la cheminée à laquelle il manquait un pied. En parcourant le salon du regard, il cherchait quelque chose avant de finir par comprendre que c’était une trace de la vie de sa mère qu’il voulait y retrouver. Mais il n’y avait rien. Pas la moindre trace de son passage.
Un jour, elle lui avait dit : « Mon petit – quand elle était triste, elle l’appelait mon petit –, la vie n’est jamais qu’un tour de passe-passe entre deux trous noirs et il faut profiter de chaque instant. Là-haut, le Grand Prestidigitateur se fout bien de nous laisser crever au fond d’un cul-de-basse-fosse. » Ce jour-là, il l’avait retrouvée ivre, assise sur le paillasson de leur minuscule appartement de la rue de Crussol, les cheveux en désordre, le visage hagard. Elle prétendait avoir perdu ses clés. À cette époque, elle traversait une mauvaise passe. Il se souvenait encore aujourd’hui des odeurs de cuisine qui s’échappaient de la loge de la concierge quand il montait l’escalier. Il avait fini par trouver un travail de veilleur de nuit dans un petit hôtel de la Bastille. Il gagnait sa vie tout en potassant ses cours. Il avait pu aider sa mère. À présent, dans la maison, la tête lui tournait un peu. Sans doute les deux bières qu’il avait bues avec son sandwich !
Terrasson referma les volets.
— Vous voyez, il n’y a pas de quoi se mettre martel en tête.
C’est à cet instant que Gandois comprit que la maison lui plaisait. Quand ils repartirent, la neige tombait de plus belle et la nuit était déjà là.
— Si ça continue, on ne pourra jamais franchir l’Escrinet.
— C’est sans importance, je crois que j’ai manqué mon train.
— Vous avez l’air de bien prendre les choses.
— Le problème, c’est de trouver un hôtel.
— Il y a bien La Renaissance… Nous sommes passés devant tout à l’heure. C’est surtout un restaurant qui dispose de quelques chambres pour les représentants ou les colporteurs. Les prix sont plutôt raisonnables. À cette époque, il n’y a pas grand monde, et les sœurs Chauvin n’auront pas de mal à vous trouver une chambre pour la nuit. Je vous ferai monter votre valise par un charretier.
Jean-Baptiste Gandois avait les mains engourdies quand ils se retrouvèrent devant La Renaissance. Ils arrivaient tard, le restaurant était fermé. Terrasson haussa les épaules. Il commença à cogner contre le carreau de la devanture avec le manche de son parapluie. Quelqu’un alluma la lumière. Une petite femme s’avança entre les tables. Elle cligna des yeux derrière la vitre comme si elle interrogeait la pénombre. Vus de l’intérieur du café, Gandois et Terrasson devaient se découper comme deux ombres inquiétantes. Elle finit par ouvrir la porte.
— Ah, c’est toi, François ! (Puis, se tournant vers l’intérieur, elle s’écria :) C’est François !
— Quel François ? répondit une voix impatiente.
— Mais le petit du Justin ! Qu’est-ce que tu peux être bête ma pauvre Thérèse, le Justin des Ségalières, qui veux-tu que ce soit d’autre ?
Leur parvint un bruit de casseroles remuées puis de tisonnier qui fourrageait dans un poêle.
La petite femme pointa vers eux un couteau très court mais à la lame effilée.
— Nous étions en train d’éplucher des châtaignes, dit-elle pour expliquer le couteau.
— Yolande Chauvin, le docteur Gandois, présenta Terrasson. T’aurais pas une chambre de libre, la neige nous a surpris.
— Vous n’êtes pas les premiers à qui ça arrive… Elle sourit d’une petite bouche en sucre d’orge. Pour la chambre, pas de problème, il n’y a pas foule en ce moment, on lui donnera la 25, hein François ?
C’était un jeu. Terrasson sourit à son tour.
— Vous voyez, docteur, ces deux chipies veulent nous faire croire qu’elles possèdent un palace.
— Il faudra que le docteur attende que je bassine le lit et que j’ajoute deux couvertures. (S’adressant directement à Gandois, elle demanda :) Ce soir, vous partagerez bien le cousina avec nous ?
— Pardon ?
— La soupe de châtaignes, si vous préférez.
 
			


Le clerc de notaire avait déjà disparu dans la nuit lorsque Gandois l’interpella.
— Excusez-moi, monsieur Terrasson, pourriez-vous me laisser les clés, j’ai l’intention de retourner là-bas demain matin et je ne voudrais pas vous déranger chez vos parents.
Le clerc de notaire sembla un instant pris de court. Son regard se troubla.
— Après tout, vous en avez hérité. Pour le moment, elle est à vous.
Il paraissait contrarié en lui tendant le trousseau. Il ajouta :
— Prenez votre temps, je ne passerai pas vous prendre avant le milieu de la matinée. Mes parents, vous comprenez…
Gandois se dit que les relations entre le fils et les parents étaient moins simples qu’elles en avaient l’air.
— Quel brave garçon, ce François. Toujours prêt à rendre service. Vous avez de la chance d’être tombé sur lui, dit Yolande dans son dos. Ses parents ont été très heureux qu’il passe la nuit chez eux. Ils ne se plaignent jamais, mais ils aimeraient le voir plus souvent. Son père n’est plus guère solide et la mère ne va pas mieux. Pour ses parents, il est resté leur petit garçon.
Tandis qu’il écoutait d’une oreille distraite cette femme si prompte à voir le bon côté de la vie, Gandois se rappela comment sa mère mouillait de salive la pointe de ses doigts pour écraser l’épi rebelle qui se dressait au sommet de son crâne d’enfant, et il fut attendri.
Il passa une excellente nuit. Le lendemain matin, il fit une toilette sommaire, grelottant dans la chambre glacée. Finalement, il changea d’avis et renonça à retourner voir la maison. À quoi bon ? Il se fit servir son petit déjeuner dans la grande salle vide puis remonta ranger ses affaires. Les petites fleurs du papier peint auxquelles il n’avait pas prêté attention semblaient braver de leur gaieté paisible un jour gris et teigneux. La pièce n’avait rien de l’anonymat traditionnel des chambres d’hôtel. Peut-être à cause des photos accrochées au mur, celle d’un maréchal-ferrant, le sabot d’un cheval posé sur son tablier de cuir, ses lèvres fines hérissées de clous, ou celle d’un boulanger en train de pétrir de la farine bise. Elles semblaient tout droit sorties d’un album de famille. Peut-être aussi à cause des bibelots posés sur la table de nuit, du livre écorné que quelqu’un avait abandonné. Une fois son sac bouclé, il parcourut la chambre d’un regard machinal, comme on le fait pour vérifier qu’on n’a rien oublié. Une des deux couvertures gisait sur le parquet ciré, le papier journal enveloppant la brique que Yolande Chauvin avait glissée entre les draps était déchiré.
En descendant l’escalier, il n’aurait su dire s’il était triste ou soulagé de partir. L’autre sœur lui avait préparé sa note. D’une voix neutre, elle dit :
— C’est dommage que vous nous quittiez aussi vite.
Il régla sa facture et la mit dans la poche de son pardessus. Il était en avance. Il s’assit dans le fauteuil fatigué du vestibule. Il commença à lire Le Petit Cévenol, le journal local. Une paire de caoutchoucs retournés était posée contre la porte de service. Il était un peu plus de dix heures quand il entendit la voiture de Terrasson s’arrêter devant La Renaissance. Le clerc de notaire avait laissé son moteur tourner en attendant Gandois.
— Vous avez passé une bonne nuit ?
— Excellente.
Gandois emboîtait le pas à Terrasson quand il dit soudain, comme poussé par une force qui dépassait sa volonté :
— Excusez-moi de vous avoir dérangé pour rien, je crois que, finalement, je vais rester quelques jours à Largentière. Plus tard, je prendrai l’autocar pour regagner Privas.
Terrasson parut un instant indécis, comme s’il cherchait à comprendre, et finit par demander :
— C’est à cause de la maison ?
— Si vous voulez.
— J’expliquerai à maître Bau.
Il n’y avait jamais rien eu dans la vie de Gandois de si peu prémédité. Il venait d’agir sur un coup de tête. Mais en remontant dans sa chambre, il éprouva la sensation qu’il venait de forcer le destin.
Il resta plusieurs jours sans retourner voir la maison. Dire qu’elle lui faisait peur aurait sans doute été exagéré. Simplement, elle pesait sur lui. Il craignait de s’y attacher.


Philippe Lemaire
Grand reporter à France 3, auteur de chansons, réalisateur de films documentaires, Philippe Lemaire conjugue dans ses romans le souci de l’enracinement et une vive sensibilité aux préoccupations contemporaines. 
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