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         À ma mère, 
qui fut bouleversée 
par l’idée de ce voyage 
car elle a navigué aux Tuamotu. 
Elle y a vu des troupeaux de baleines 
et des vagues de dix mètres de haut.
         

      

   
      

      EN CARGO

      
         – 1 –
         

         
         
            Que donnera-t-il, ce Pacifique, quand nous voyagerons assis dedans, la tête à soixante centimètres au-dessus de la surface ?

         

         
            Nous regardons la mer. On nous a avertis : « Dans cette région, elle sera au mieux peu agitée ». J’essaye de la surprendre du coin de l’œil, quand elle s’y attend le moins. Par le hublot des cabinets, par exemple. Ou
               bien je me poste à la coupée. Le plus bas possible… Du haut de la passerelle, on en a une vision aplatie.
            

         

         
            Un grand truc plat, doré-jaune d’or, ricoche dans le sillage. Roger signale au capitaine que la ligne de traîne a croché quelque
               chose. Je me précipite dans l’escalier en fer. Je descends à l’arrière. Quand le truc est à pic, on voit aussi du bleu turquoise.
               Et puis elle est à bord, la daurade coryphène, et l’hameçon double valdingue pas loin de mon œil. Je tends un gros tuyau en
               métal pour l’estourbir. Un adolescent à beauté douce et longs cheveux s’occupe du jet d’eau. Le marin qui a remonté le poisson
               s’active dans la tripaille. Il garde œufs, foie, estomac, qu’il lave soigneusement dans l’évier de poupe. Il suspend l’animal
               par la queue, devant la porte de la cuisine.
            

         

         
            Il y fait frais. Plus que sur le pont supérieur, brûlant en milieu de journée. Je m’assieds pour écrire sur la table extérieure.
               Écris peu. Car l’aide-mécanicien s’installe sur une bitte d’amarrage face à moi. Il se nomme Jean-Marie. Il est de Hao, comme
               quatre des dix-huit membres de l’équipage et comme le capitaine. Il triture de la pointe de son couteau l’échancrure de la
               daurade vidée. Les regarder, lui, avec son casque antibruit autour du crâne, ou elle, qui se balance au rythme de la petite
               houle, me barbouille légèrement.
            

         

         
            Il me demande si je connais l’ambre gris. L’an dernier, il en a trouvé un morceau de quatre mètres sur le récif du large,
               chez lui à Hao. Ça vaut dix-huit millions, si on l’exporte. Mais « c’est comme l’or des trésors, tu peux pas le vendre toi-même
               à l’étranger, tu dois le donner au Territoire ».
            

         

         
            En juin 1978, enchaîne-t-il, il jouait du ukulélé, en poupe, quand il a vu une chose comme une assiette retournée, avec de la lumière. « Tu connais soucoupe volante ? » Il
               est monté à la passerelle, ils sont trois à l’avoir vue, c’était entre Reao et Pukarua1.
            

         

         
            – Tu as jamais vu ? Mais au cinéma, tu as vu ? s’assure-t-il.

         

         
            – Oui.

         

         
            Il est soulagé.

         

         
            Après ça, deux Françaises sont venues à bord, pour poser des questions. Elles ont écrit dans le journal à ce sujet.

         

         
            Jean-Marie nous conseille, à Roger et à moi, de ne pas débarquer à Makemo, d’aller plutôt jusqu’à Reao. On y trouve des perles
               naturelles, dans de petites nacres. On les ramasse à la main, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Il y en a beaucoup. « Le vieux
               qui était ici tout à l’heure, il a pas de travail à Papeete, il va à Reao pour ça. Ça serait bien pour des gens comme vous. »
            

         

         
            Nous avons un autre projet.

         

         
            Plus que deux jours à estimer les vagues de loin. Demain, escales à Anaa et Faaite2 ; après-demain, Katiu et Makemo.
            

         

         
            Les marins, eux, sont partis pour dix-huit jours et vingt-sept atolls. Hier, à Tahiti, le quai était couvert de voitures.
               Leurs familles, et celles de la quinzaine de passagers embarqués. Ça brillait dans la lumière des réverbères. Quand l’étrave
               s’est tournée vers la sortie du port, les voitures ont klaxonné en chœur et les bras se sont agités.
            

         

      

      
         – 2 –
         

         
            On a quitté Faaite à la tombée de la nuit. Les marins ont continué à travailler, éclairés par les projecteurs, dans les baleinières
               amarrées sur les panneaux de cale : charpenterie et épissures d’aussières.
            

         

         
            Devant la passe de Katiu, le déchargement en baleinières a duré toute la deuxième moitié de la nuit. De temps en temps un
               coup de projecteur faisait surgir de l’obscurité un bout de récif. Il fallait maintenir le cargo, machine avant, dans les
               remous du courant sortant. « Pour deux paquets de cuisses-poulet, il fait prendre trois heures de retard au bateau ! » Le
               capitaine s’est énervé contre le subrécargue (l’important personnage présidant aux destinées commerciales de la cargaison)
               descendu à terre pour prendre les commandes. Quand on a enfin quitté l’île à l’aube, le capitaine est allé dormir.
            

         

         
            On commence à longer Makemo. Sous pilote automatique. Nous sommes seuls dans la timonerie, à l’ombre. Le paysage se profile
               à travers les vitres, pardessus les cadrans, les bouquets de fleurs en tissu rose et la Vierge aux pieds entourés d’un collier
               de coquillages. Un bip-bip résonne. Roger s’étonne de ce que personne ne réagit et va chercher un des deux marins de quart,
               en train de discuter dehors. Le type appuie sur une touche et retourne avec son collègue. Une minute plus tard, re-bip. Roger
               appelle le type et, avant que celui-ci ait eu le temps de rien faire, le cargo change de cap. Le marin empoigne la roue. Le
               gouvernail ne répond pas.
            

         

         
            On fonce à huit nœuds droit vers le récif de Makemo, maintenant à cinq cents mètres devant l’étrave. Dans quel coin me pelotonner
               loin des meubles contondants et des arêtes vives ? Le choc va être violent.
            

         

         
            Nous survivrons. Quelques contusions, peut-être. On n’appelle pas ça un naufrage. Le bateau sera encastré dans le corail,
               comme tant d’autres. Le soleil brille, la mer est calme. Nous descendrons le long de la muraille par l’échelle de corde. Sur
               le récif, on a de l’eau jusqu’aux mollets, c’est rose, c’est joli, les oursins ne sont pas piquants. Et de toute façon j’ai
               déjà mes sandales-nouilles aux pieds. Nous marcherons jusqu’à la terre ferme, nous irons jusqu’au village. Quelle équipée !
               Les kayaks, dans la cale, auront été bien sûr écrabouillés entre les palettes de parpaings. Une petite lettre aux constructeurs
               qui nous les ont confiés. « Nous sommes désolés… les circonstances… indépendantes de notre volonté… » Oublier ce voyage préparé-fignolé-ressassé
               depuis quatre ans. Prendre un passage sur un autre bateau, aller à Reao ramasser les perles à la main…
            

         

         
            « … Faut mettre sur “manuel” ! » Le chef mécanicien a surgi de la descente où le matelot a disparu à la recherche du capitaine.
               Il tourne la roue à droite toute. Le bateau dévie de 270° et se remet en route vers le village de Makemo, comme si de rien
               n’était.
            

         

         
            Finalement on ne coupera pas à ce périple en kayak.

         

         
            Roger engage une chaleureuse conversation avec le chef mécanicien, breton comme lui. Où il s’agit de way point d’atterrage programmé, atteint, dépassé et non remplacé…
            

         

         
            Moi je me sens programmée, et bien programmée. Ce n’est pas si agréable que ça.

         

      

      
         – 3 –
         

         
            Accoudée au bastingage du pont supérieur, je cherche à apercevoir le lagon, réservoir turquoise à poissons multicolores et
               à baignades voluptueuses. On longe Makemo. C’est long, Makemo. Assommée de soleil, je ne vois qu’un défilé de cocoteraies
               et de trouées dans les cocoteraies. De l’autre côté, on dirait le grand large. Défilé monotone. Infini, semble-t-il. L’idée
               que je me fais du Transsibérien. Ici, c’est le paysage regardé qui est la voie. Chaussée jetée à travers l’océan. Terre sans
               relief et sans épaisseur.
            

         

         
            Vision similaire quand le Boeing a survolé Rangiroa il y a trois semaines, en arrivant de France. Les nuages se sont écartés,
               le temps pour nous d’entrevoir dans une lueur voilée une bande d’île presque rectiligne. J’en garde un souvenir sépia, et
               la surprise qu’elle soit bordée de grand bleu des deux côtés. Je m’attendais à un de ces lagons verts qui se reflètent dans
               le ciel. Roger a repéré le côté océan au liséré blanc qu’y dessinaient les déferlantes.
            

         

         
            Rangiroa, Fakarava, Makemo : les géants des Tuamotu. La bande de terre doit bien finir par s’incurver et former, comme pour
               les soixante-treize autres atolls de l’archipel, un anneau enfermant un lagon.
            

         

         
            Que pense le jeune Natua, à côté de moi, en contemplation devant son île ? Lui aussi débarque à Makemo. Je ne peux m’empêcher
               de répéter :
            

         

         
            – C’est grand !

         

         
            – De la passe Tapuhiria à la passe du village, ça fait plus loin que pour aller à Katiu, précise-t-il.

         

         
            Un atoll plus long qu’une traversée en haute mer, en somme.

         

         
            Rassurant et inquiétant. Rassurant en ce qui concerne notre future traversée vers Katiu. Inquiétant pour ce qui est du mois
               que nous allons passer à Makemo. Un lagon, je me figurais ça comme un havre douillet. Celui-ci donne l’impression qu’on peut
               s’y perdre.
            

         

         
            Et Natua, devant la côte qui s’étire, répond à mes questions avec une douceur chantante… Non, il n’y a pas d’eau là, non,
               il n’y a pas de gens là, non, il n’y a pas de citerne, non, il n’y a pas de noix de coco, les cocotiers sont trop hauts et
               de toute façon les rats les mangent toutes…
            

         

      

      
         
            1 Atolls de l’est des Tuamotu. En polynésien, le u se prononce ou, comme dans ukulélé.
            

         

         
            2 En polynésien, les voyelles qui se suivent doivent être prononcées distinctement et il n’y a pas de e muet.
            

         

      

   
      

      ................................
LA PREMIÈRE ÎLE
      

   
      

      MAKEMO

      
         Le quai
         

         
         
            Natua est descendu dès la première aussière amarrée. Il s’est éclipsé avant que la passerelle de coupée soit installée.

         

         
            Le quai est une vaste plate-forme carrée en béton, plantée sur le lagon. Il n’a son pareil qu’à Hao, dit-on. Les soixante-trois
               mètres du cargo dépassent à peine. Les îliens ne se pressent pas d’arriver. Le béton est pris en sandwich entre la lumière
               aveuglante du ciel et la plaque réfléchissante de l’eau.
            

         

         
            Nous y faisons les cent pas, nous démanchant le cou, braquant nos yeux vers l’ouvert des cales, adressant de muettes prières
               propitiatoires aux silhouettes du grutier, du chef de cale, des matelots-dockers. Nos nacelles de survie, nos fins coursiers,
               nos queues de sirènes… sont là-dedans. Où ? Dans quel état ?… Nous les avons constellés d’étiquettes « fragile », nous avons
               adjuré le personnel portuaire à Papeete d’y faire attention, nous avons glissé un mot de chaude recommandation à leur propos
               au capitaine… Mais est-on capable de prendre soin de cinq mètres quarante de fibre de verre et de résine, quand on manutentionne
               toute sa vie des madriers, des tôles, des caisses, des bouteilles de gaz et des fûts de cent litres d’essence ?
            

         

         
            Ces objets émergent des cales, les uns après les autres, et bien d’autres encore. Il y a même un camion, qui, à bout de grue,
               fait donner de la bande au bateau. Ça s’amasse sur le quai en même temps qu’arrivent de terre des pick-up, des scooters, des
               bulldozers. Finalement, cette île n’est pas un désert.
            

         

         
            Le capitaine n’a pas menti quand, à mon compliment sur sa musculature d’Iron Man, il a répondu « c’est la cale qui fait ça ».
               Il a commencé comme mousse à quatorze ans et maintenant, à trente et un ans, il est le plus jeune capitaine du Territoire.
               Et le voilà encore sur les panneaux de cale, à se démener.
            

         

         
            Nous nous desséchons d’attente. Enfin les kayaks apparaissent. Deux plumes géantes, en équilibre sur la fourche d’un élévateur.

         

         
            Nous déballons, avec appréhension et fierté. Roger coupe le cocon d’emballage-bulle pendant que je prends des photos.

         

      

      
         Kayaks…
         

         
            Quand j’étais petite, je lisais et relisais les aventures de Valériane.

         

         
            Valériane est une poupée. Elle voyageait tranquillement à bord d’un avion de ligne dans les bras d’une petite fille lorsqu’en
               pleine nuit, prise d’une irrépressible curiosité, elle ouvre la porte. De saisissement devant la beauté nocturne du ciel et
               de la terre, elle toooombe… Heureusement, sa jupe se gonfle comme un parachute et elle atterrit en douceur sur la tête d’une
               gentille petite locomotive qui partait justement au carnaval de Rio. Là, au milieu des sarabandes d’oiseaux de paradis, de
               pirates et de clowns, elle rencontre un crocodile véritable qui devient son copain de route. Les deux aventuriers parcourent
               le monde, empruntant toutes sortes de moyens de locomotion (dont une baleine transocéanique).
            

         

         
            Un soir, pourtant, ils sont à bout de ressources. Ils entrent dans un bar et, devant un p’tit café au comptoir, Valériane
               confie leurs ennuis au garçon. Lequel sort de sa poche un cadeau : une petite auto GONFLABLE. Valériane souffle dedans, y
               grimpe et s’installe au volant. Voilà les deux amis repartis tout joyeux. Tandis que Valériane se concentre sur la conduite,
               le crocodile adresse par la fenêtre de grands signes de remerciement éperdu au garçon resté sur le trottoir…
            

         

         
            C’est à peu près dans cet état d’esprit que j’ai embarqué pour la première fois, il y a cinq ans, dans un kayak de mer. Un
               objet MAGIQUE !
            

         

         
            Non qu’il fût gonflable. Il était en polyester rigide. Mais c’est un bateau PORTABLE. Je peux le porter toute seule, y enfourner
               tout ce qu’il faut pour vivre, et partir à son bord très, très loin, pour très, très longtemps.
            

         

         
            Les gens ne s’en doutent pas.

         

         
            Ils ne savent pas qu’en 1782, un sauvage est arrivé par la mer en Écosse. Personne ne comprenait sa langue, on n’a pas pu
               savoir son histoire. Et il est mort d’épuisement quelques heures après. Mais vous pouvez toujours voir son kayak à l’université
               d’Aberdeen. Caractéristique du Groenland, de l’autre côté de l’Atlantique.
            

         

         
            À l’autre extrémité de l’aire d’extension du kayak, entre mer de Bering et Pacifique Nord, les Aléoutes étaient les meilleurs
               kayakeurs du monde. Jusqu’au début du xxe siècle, chassant la loutre, ils parcouraient leur archipel de bout en bout à la pagaie. Les îles Aléoutiennes, battues par
               les vents trois cent soixante-cinq jours par an, éloignées les unes des autres, s’égrènent sur mille milles1.
            

         

         
            La plupart des gens ignorent cela. Les flics des Affaires maritimes françaises classent le kayak juste au-dessus des engins
               de plage. Un modèle amélioré de bouée-culotte, pour ainsi dire. Qu’ils le croient, s’ils y tiennent.
            

         

         
            Ici pourtant, sur le quai de Makemo, nous sommes un tantinet surpris que les Polynésiens (« les Vikings du Pacifique » !)
               ne s’attroupent pas, en connaisseurs, autour de nos mirifiques esquifs… qu’ils s’occupent en priorité de leur Vespa neuf,
               de leurs bottes de taros et d’ananas, de leurs packs de limonade, de leurs cartons de ketchup.
            

         

      

      
         … et cartons
         

         
            À propos de cartons, voici les nôtres. Un kayak peut contenir beaucoup de matériel, mais le constructeur nous a conseillé
               de transporter nos bateaux vides. Nous n’y avons placé que des objets légers, les gilets de sauvetage, les bidons à eau vides,
               nos matelas de campeurs. Dans l’eau, un kayak peut porter cent kilos sans problème. Ailleurs, un chargement pesant risque
               de forcer sa structure.
            

         

         
            De fait, dans le film de Flaherty, le kayak est encore à l’eau quand Nanouk l’Eskimo, tel un magicien, en fait sortir la cargaison :
               la femme, les enfants, le chien et la grand-mère.
            

         

         
            Nous, Messieurs Dames, nous y ferons entrer les deux casseroles et la vaisselle, le coupe-coupe, les dix vaches à eau, un
               double toit de tente et ses arceaux, les sacs de couchage, les vêtements, les Pataugas pour marcher sur le récif, la trousse
               de toilette, les cuvettes pliantes, la pharmacie, la provision de tampons périodiques pour cinq mois, les lampes frontales,
               les piles, les accus, les chargeurs solaires, le matériel de réparation, le matériel de rechange, le matériel de pêche, le
               croc à décrocher les noix de coco, la chambre à air de vélo pour amarrer celui-ci sur une perche, les graines de légumes et
               de fleurs pour faire des cadeaux, la réserve de liquide en petites coupures, les quatre appareils photo, les cinquante rouleaux
               de pellicule, la liasse de feuilles d’agenda, les carnets, les stylos, les enveloppes timbrées, le papier à lettres, la photocopie
               du chapitre L’atoll ou la vie de Robinson du bouquin posthume2 de Moitessier, le récepteur BLU et son mode d’emploi, les deux VHF, les documents nautiques, la règle de Cras, les deux GPS3, les biscuits de survie, les fusées-parachutes, les feux à main, les quarante bâtons lumineux, les sachets de fluorescéine,
               les sifflets, les deux balises de détresse, les éponges à écoper…
            

         

         
            Comme par magie.

         

         
            Pour l’heure nous sommes sur ce quai bien trop haut au-dessus de l’eau. Avec deux kayaks, deux sacs d’immigrés, quatre gros
               cartons et un rouleau de pagaies, de voiles et d’espars. Et cette jetée d’un demi-kilomètre, pour rejoindre le rivage.
            

         

         
            Il doit y avoir des situations où le magicien est pris de court, son lapin dans une main, son haut-de-forme dans l’autre.

         

      

      
         Au village
         

         
            Le maire nous a proposé le terrain d’un cousin, au bord du lagon, pas loin du quai, « pour le temps que vous resterez au village ».
               Kayaks et cartons y ont été transportés sur le plateau arrière d’une camionnette et déposés dans les herbes folles.
            

         

         
            J’ai lu les écrits du navigateur Le Maire4 (quelques phrases), j’ai lu Bougainville5 (des extraits), j’ai lu Melville6. Partout, on mentionne que les indigènes des Tuamotu ne sont pas particulièrement avenants. Vous reçoivent à coups de casse-tête,
               vous détroussent, vous font rôtir.
            

         

         
            Les on-dit contemporains de Papeete confirment cette sombre réputation. Un voyageur de commerce, interrogé au yacht-club,
               nous a prévenus :
            

         

         
            – Il y a risque de viol.

         

         
            – Mais nous sommes en couple ! ai-je triomphé.

         

         
            – Il y a risque pour les deux.

         

         
            – Ah !

         

         
            Jusqu’au capitaine du cargo : « Je suis paumotu7, mais je n’aime pas ma race ! Ils se tirent dessus entre eux au fusil sous-marin. »
            

         

         
            De quoi s’attendre au pire.

         

         
            Je suis d’un naturel méfiant. Je tiens ça d’une adolescence passée à Marseille, la capitale française du banditisme à l’époque.
               Prédisposition paranoïde aussi sans doute. Je me méfie des gens, je me méfie de moi-même, je me méfie des choses.
            

         

         
            Ainsi ma pagaie. D’une importance vitale, la pagaie. Le prolongement des bras. Super-pagaie Lendal à manche ergonomique dernier
               cri, soixante-quinze pour cent carbone, choisie par Roger pour sa légèreté, sa solidité et sa souplesse. La peau des fesses.
               Deux mètres dix-sept de long. Elle a voyagé en deux morceaux. Maintenant il faut coller ce manche.
            

         

         
            J’ai lu dans le bulletin des kayakistes de Tasmanie que la colle deux composants à prise rapide se dissout dans l’eau de mer,
               lentement mais sûrement. J’ai donc pris soin d’emporter de la colle à prise lente. Treize heures de séchage avant usage, six
               heures avant manipulation.
            

         

         
            C’est là que je voulais en venir. Il faudra que je monte la garde toute la matinée à côté de cette pagaie appuyée à un cocotier.
               Car, si nos kayaks ne semblent pas exciter la convoitise des autochtones, je suis persuadée qu’une pagaie reste pour eux un
               objet de première nécessité. Comme elle est double, on pourrait en faire deux avirons de secours, quitte à dézinguer le manche
               que je suis précisément en train d’ajuster au millimètre près.
            

         

         
            L’après-midi, les enfants n’ont pas école, ils se retrouvent autour de notre tente et de nos « pirogues ». Mais alors la colle
               aura pris, ça sera moins grave si l’un d’eux touche à la pagaie.
            

         

         
            Et si quelqu’un l’emporte quand nous avons le dos tourné, nous pouvons espérer la retrouver, avec la collaboration du maire.
               Après tout, il n’y a que mille habitants dans cette île (en comptant les élèves de l’internat) et presque tous habitent au
               village.
            

         

      

      
         Le cochon gras
         

         
            Nous revenions du magasin avec du pain et une boîte de punu pua’a toro8 . Natua a surgi derrière nous. Encore plus mielleux qu’à bord. L’effet de quelque boisson euphorisante. Ses yeux embués en
               témoignaient. Il nous a invités à déjeuner. Avec un enthousiasme persuasif : « Il y a du cochon ! » Un cochon élevé par sa
               famille, là, dans cet enclos, tué pour les fêtes en son absence, et dont on a gardé au congélo la part de Natua pour son retour.
            

         

         
            La maison est sans coquetterie, parpaings bruts et toit de tôle. Sur la terrasse, Natua, toujours onctueux, fait les présentations.
               « Ma copine… Elle s’appelle Karin aussi ! » Cette Karin est une jeune Polynésienne mafflue, avec une frimousse aux petits
               yeux noirs d’un charme indéniable. « Mon petit frère », continue Natua avec une sorte de fierté dans la voix. Le frérot est
               un gars déjà costaud, qui n’a pas l’air commode. « Et Maire, une cousine. » (Prononcer Maïre.) Une femme en short, d’un âge
               certain, au visage grêlé, avec un problème de dents, une casquette coiffant ses cheveux courts et crépus. Pas la dernière
               à s’intéresser à la bouteille posée entre eux. Ils sont réunis sur un peue9, à l’ombre, et, après les bises, il ne nous reste plus qu’à nous asseoir à même le béton, en plein soleil, tournant le dos
               au lagon. Le liquide dans la bouteille a la couleur du thé, mais j’appréhende qu’il n’en ait pas le goût.
            

         

         
            Petit frère admoneste Roger et Natua, qui portent tous deux le catogan. « Faut couper les cheveux ! » C’est ce qu’il a exécuté
               récemment sur sa propre personne. Les cheveux courts sont plus pratiques pour se bagarrer.
            

         

         
            Vient le moment où il faut goûter au contenu de la bouteille. Fait maison. On nous donne la recette ensuite : eau, sucre,
               Nescafé et alcool à brûler. Ça coûte moins cher que la bière. Et c’est moins dangereux que l’alcool de cocotier, qui rend
               fou. Gafalo, que ça s’appelle. Gaffe à l’eau ? Non, ça vient des paroles d’une chanson reggae.
            

         

         
            Le pater familias, un barbu grisonnant de noble allure, s’active à la cuisine, à l’intérieur. Des enfants vont et viennent.
               Il semble qu’il n’y ait pas assez de couverts pour tout le monde. Nous mangeons Roger et moi face au mur, dos au réchaud,
               à l’angle d’une table dont le second côté utilisable est monopolisé par l’imposante personne de la mère. Il y a des pâtes
               (« de la pâte », disait le cuisinier du cargo), des esquilles d’os avec de la viande, et des bouts de gras pur. Ceux-ci font
               assez eskimo dans la bouche, comme sensation. À force de lire Paul-Émile Victor, je m’imagine avoir déjà goûté au lard de
               phoque. Pénétrée de ma parenté de kayakiste avec les Inuits, je m’extasie :
            

         

         
            « Hum ! C’est bon ! »

         

      

      
         L’oiseau blanc
         

         
            Notre premier départ. Sur le lagon. À longer les motu10 vers l’est, sans nous parler, loin l’un de l’autre, moi tout au bonheur de cet instant que j’attendais depuis plus de trois
               ans… Le kayak flotte, miracle, au-dessus des coraux. En lévitation, il passe, un doigt au-dessus des efflorescences mauves.
               L’eau est transparente comme l’air.
            

         

         
            Les oiseaux brun-noir, un à un, viennent effleurer en silence le bout de la pagaie… D’autres, entièrement blancs, moins familiers.
               Beaux comme des anges. Quand ils survolent le lagon, ils ont le ventre bleu. Roger en est tout ébloui.
            

         

         
            Notre première arrivée, au premier vrai bivouac. Loin des gens. L’ombre fraîche de cet arbre à larges feuilles en palettes…
               Roger, avec une fleur de cocotier, commence à balayer le terrain pour la tente, après m’avoir caressée et que je devine son
               érection. Moi je souris…
            

         

         
            – Pourquoi tu te marres ? fait-il.

         

         
            – J’étais prête à me l’intromettre.

         

         
            Lui, incrédule, content :

         

         
            – Comme ça ? Sans préliminaire ?

         

         
            Il me l’intromet, debout ; je lève un doigt vers le feuillage et je murmure :

         

         
            – L’oiseau…

         

         
            Ses ailes blanches… Il plane. Son regard : de la sollicitude.

         

          

         
            Roger allume notre premier feu avec un nid tombé d’une branche. Trouve un tout petit poisson doré. Se tourne vers moi : « C’est
               toi qui a foutu un poisson doré à l’entrée de la tente ? »
            

         

      

      
         Les petites bêtes
         

         
            Cinq heures du matin. L’heure où le jour se lève vraiment. Le soleil, lui, se lève une heure après. Et les nono11 et les moustiques vont se coucher. « Qu’est-ce qu’ils bouffent quand on n’est pas là ? », demande Roger, judicieusement.
               Le soleil se lève et, à sept heures, une heure plus tard, il est déjà violent. On l’évite alors, il est presque une souffrance,
               jusqu’à quatre heures trente de l’après-midi. Heure à laquelle il est toujours une souffrance, mais qu’il faut endurer habillé
               des orteils au cou et aux poignets car les nono et les moustiques se réveillent et ce, jusqu’au lever de soleil suivant.
            

         

         
            Le matin, je suis à pois rouges. Œuvre des nono. Roger compte les points sur mon visage, avec stupéfaction, vingt, trente, puis renonce, il y en a trop. Il prend une photo.
               « Peut-être qu’il y a des peaux à moustiques et des peaux à nono ? », hasarde-t-il. Et il ajoute : « Moi, je trouve que c’est juste. » (Il souffre des moustiques depuis notre arrivée à Tahiti.
               Peau de blond aux yeux bleus. A toujours vécu dans le Finistère Nord.)
            

         

         
            En fait, il dort sous une moustiquaire pré-imprégnée d’insecticide, sous la tente. Moi, je préfère l’air libre. Mais je me
               réveille trois fois par nuit pour me remettre des giclées d’insecticide sur le visage, la raie des cheveux, les poignets,
               l’intérieur des oreilles.
            

         

         
            Parmi les petites bêtes, j’allais oublier les mouches. De taille modeste. Nombreuses dans la journée, quand il y a du poisson
               dans l’air. Les guêpes semblent se cantonner dans le sous-bois de la cocoteraie. Les fourmis nous laissent tranquilles pour
               l’instant.
            

         

         
            Les rats, petits comme des souris, nous rendent visite à l’heure où nous nous couchons (sept heures). Après, nous dormons
               et je ne sais pas ce qu’ils font. La vaisselle restée sur la plage est bloquée retournée, à l’abri de leur pisse mortifère ;
               la bouffe est enfermée dans un caisson de kayak.
            

         

         
            Les gros bernard-l’ermite en maoa12 circulent toute la nuit, multitude rampante, cric-croutante dans le gravier de corail. Je crois qu’ils liquident ce qui peut
               traîner de comestible. Leur carapace rouge orangé est admirable, dans la lumière dorée du matin… Le jour, nichés à la base
               des palmes des bébés cocotiers, ils se claquemurent dans leur coquille et se font oublier.
            

         

     
      
      

      
         
            1 Un mille marin fait presque deux kilomètres (1 862 mètres).
            

         

         
            2 Voile/Mers lointaines/Îles et lagons, éditions Arthaud, 1995.
            

         

         
            3 Global Positioning System : appareil électronique permettant, grâce à des satellites, de connaître quasi instantanément sa position à la surface du
               globe.
            

         

         
            4 Son journal fut publié en 1618, au retour d’une expédition autour du monde.
            

         

         
            5 En 1768, pendant son voyage autour du monde, il traversa les Tuamotu.
            

         

         
            6 Omoo est le récit d’un voyage accompli par Herman Melville en 1842.
            

         

         
            7 Natif des îles Tuamotu.
            

         

         
            8 Bœuf en boîte, ou corned-beef.
            

         

         
            9 Natte.
            

         

         
            10 Île basse ou, surtout dans le contexte d’un discours en français, îlot.
            

         

         
            11 Moucheron piqueur, plus petit qu’une tête d’épingle, Ceratopogonidae du genre Culicoides.
            

         

         
            12 Coquillage ressemblant à un bigorneau de six centimètres de diamètre, Turbo setosus.
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