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    En hommage à mon père,

    Gordon McLauchlan,

    qui m’a appris à être heureuse.

  


  
    I


    Moi, Esme Garland, je déteste le désordre. C’est regrettable, car, depuis que j’ai ouvert les yeux ce matin, j’ai comme l’impression qu’un grain de sable est venu enrayer le mécanisme de ma vie bien ordonnée. Tout en buvant mon thé, je me demande si j’ai oublié de rendre un document important, de payer mon loyer, de donner à manger au chat de Stella. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui cloche. Je me dis que, si je n’arrive pas à identifier le problème, c’est qu’il n’y en a probablement pas. Je continue à siroter mon thé et regarde Broadway par lafenêtre.


    Les immeubles bloquent si radicalement la lumière que les ombres qu’ils projettent ressemblent à de grands rectangles en papier noir découpés par un enfant. Le matin, les rues transversales sont baignées de soleil tandis que toutes les avenues côté est sont plongées dans l’ombre. J’aime cette lumière si vive, si nette. Une lumière vive pour des gens vifs.


    J’adore me réveiller à la lumière du soleil qui entre à flots dans mon appartement. Avant mon arrivée, je m’étais préparée psychologiquement à atterrir dans une chambre de bonne(ici, on dirait plutôt une chambre de bizut), un petit studio avec une minuscule fenêtre donnant sur un escalier de secours. Pourtant, quand j’ai ouvert pour la première fois la porte de cet appartement, au mois d’août, le soleil illuminait littéralement la pièce. C’est un studio; je dispose donc d’une pièce et d’une salle de bains. Salle de bains, c’est beaucoup dire, mais ce n’est pas si mal. Je pourrais presque m’identifier à l’un de ces artistes affamés des siècles passés, condamnés à vivre dans une mansarde.


    Mon appartement se trouve juste au-dessus d’un deli ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’est pas vraiment au calme, donc, mais de la fenêtre j’ai une vue imprenable sur Broadway, qui décrit des méandres entre les rues disposées en damier, comme un cours d’eau. Nous sommes maintenant au mois d’octobre et je n’en reviens toujours pas.


    Irv Frank, du 14D, fait descendre un panier qui vient tout juste de passer devant ma fenêtre. La liste de courses et le billet de vingt dollars habituels sont fixés à la corde à l’aide d’une pince à linge. Je vérifie que l’un des Coréens du deli est prêt à réceptionner le panier. Il est bien là. Il sourit. Tout le monde ici, quelle que soit son origine, sait que c’est amusant de recréer la cordialité des rapports de voisinage qu’on trouve dans les villages. Tout le monde se réjouit que ça fonctionne.


    Je ne suis pas venue à New York parce que j’étouffais dans ma petite ville d’Angleterre. Je ne me suis pas imaginé que je pourrais mieux m’épanouir à New York, ni que cette ville pourrait me redonner le moral… Je n’ai jamais le moral en berne! Je n’ai pas commis l’erreur de penser, ni nourri l’espoir, que New York pourrait être mon sanctuaire ou ma rédemption.


    L’Université de Columbia m’a tout simplement proposé une place en troisième cycle d’histoire de l’art, une offre accompagnée d’une bourse pour faire bonne mesure. Aucune autre université ne m’avait accordé de bourse. C’est pourquoi je suis à New York.


    Mon séjour ne s’annonçait pas vraiment sous les meilleurs auspices. Je suis arrivée, comme tout le monde, après avoir juré que je n’avais jamais été impliquée dans des activités d’espionnage, que je n’avais jamais été arrêtée pour un délit réprouvé par la morale publique et que je n’avais aucun escargot dans mes bagages.


    Durant mes premières minutes, pour le moins déroutantes, devant l’aéroport JFK –c’était un vendredi soir pluvieux –, j’ai regardé les taxis jaunes partir dans toutes les directions, le personnel de l’aéroport pester contre ses supérieurs irresponsables et de superbes limousines avancer lentement dans la pagaille.


    Le chaos semblait imminent. J’ai pensé, comme tant d’autres avant moi: C’est impossible, je ne vais pas y arriver. Et pourtant, comme tous ceux qui m’ont précédée ici, j’y suis arrivée. J’ai débarqué en pleine nuit dans la ville sans me faire assassiner et je me suis réveillée le lendemain matin en constatant que j’étais toujours en vie… Peu de temps après, je me promenais sur Broadway sous le soleil.


    Je n’ai pas de cours à la fac aujourd’hui. Je vais déjeuner avec Mitchell à midi, mais avant je veux aller à l’exposition Edward Hopper au Whitney Museum. Je consacre ma thèse à Wayne Thiebaud et je pense que Hopper a eu une grande influence sur lui. Thiebaud peint des gâteaux.


    Je devrais plutôt dire, maintenant que je commence à comprendre, qu’il montre avec une certaine intensité et tout en respectant une rigueur formelle dans sa composition, la nature populaire de l’Amérique.


    Il ravive la nostalgie de l’innocence édénique d’une Amérique plus jeune. En tout cas, les sucettes, les gâteaux et les distributeurs de chewing-gums sont géniaux!


    Je traverse le couloir jusqu’à l’appartement de Stella pour aller donner de l’eau fraîche et de la nourriture à Earl, le chat. Il se faufile entre mes jambes pendant que je m’affaire avec ses gamelles. Je suis en avance. Je peux marcher un peu sur Broadway. Sur les étals du Brunori’s Market, il y a du cresson en botte sur de la glace, des cagettes de cerises bien noires et des asperges liées avec du fil violet. Le magasin appartient à des Iraniens, qui ont pris le pouls de l’Upper West Side, et se sont inventé une histoire italienne avec les saveurs qui vont avec. J’entre. Ça sent d’abord le pain chaud aux raisins et à la cannelle. Il suffit de se déplacer de quelques centimètres à droite pour sentir le café frais.


    Au rayon des produits frais, c’est plutôt une odeur d’herbe, de terre, de froid. Le magasin n’est pas très grand. Mais il propose une multitude de produits entassés les uns sur les autres. J’achète six abricots, un dégradé de jaune et d’orange avec quelques touches de rouge, tout duveteux, importés d’une région du monde où c’est encore l’été.


    Je me demande si je ne vais pas faire une infidélité à mon bagel shop habituel aujourd’hui. Je testerais bien celui qui vient d’ouvrir. Il se trouve justement sur mon chemin.


    Pourtant, en voyant la foule de clients qui font la queue, je change rapidement d’avis. Le personnel n’est pas encore très expérimenté, les clients ne vont pas savoir quoi commander et je n’aime pas trop attendre. Je ne sais pas à quoi penser quand j’attends.


    Je passe devant la boutique de sous-vêtements. Ce qu’elle a l’air triste! Je me demande comment elle parvient à survivre sur cette avenue radieuse alors qu’il y a des endroits si exquis pour s’acheter des sous-vêtements à New York. Tout le monde ne recherche pas des sous-vêtements exquis, visiblement.


    Je vais finalement dans mon bagel shop habituel. Un lieu sans fioritures où le lino se détache. À l’arrière, dans une salle sans fenêtres, les boulangers s’activent en tee-shirt et suent à grosses gouttes. Parfois, on peut même apercevoir les bagels alignés, baignant dans une lumière rouge.


    J’ignore si c’est la lueur rouge des flammes. Il y a souvent deux files d’attente et, quand on s’approche de la caisse, on peut accéder aux boîtes en plexiglas sur le comptoir et tâter les bagels pour choisir le plus chaud et le plus frais. Je demande deux bagels au sésame et un café.


    —La machine à café est cassée, dit la fille à la caisse.


    Je hoche la tête avec bienveillance et lui tends un billet de dix dollars. Alors qu’elle s’apprête à me rendre la monnaie, l’homme qui s’occupe des clients de l’autre file avance d’un pas lourd vers la machine et sert un café à un monsieur. La fille derrière la caisse et moi l’observons avant d’échanger un regard.


    —Je crois qu’elle remarche, dis-je.


    —J’ai dit: la machine à café est cassée, rétorque-t-elle.


    Nous sommes dans l’impasse. Elle parie sur le fait que je ne vais pas faire d’histoires, parce que je suis une femme, jeune et étrangère de surcroît.


    —Je peux parler au directeur?


    —La machine est réparée, annonce-t-elle sans prendre la peine de tourner la tête pour vérifier.


    Elle va me chercher un café et, quand je lui tends l’argent, elle me sourit soudain.


    —Bonne journée, dit-elle.


    Quand je sors du magasin et que je me retrouve sur Broadway, j’ai le sentiment d’avoir été soumise à un rite de passage. Le test du bagel shop. Suis-je une vraie New-Yorkaise à présent?


    Sur le trottoir d’en face, coincée entre un Staples et un Gap, il y a La Chouette, la librairie que j’aime fréquenter. Des numéros du National Geographic sont exposés dehors sur le trottoir; leurs dos jaunes brillent au soleil, promettant d’autres trésors à l’intérieur de leurs pages.


    Est-ce parce qu’elle paraît si insignifiante que La Chouette parvient à subsister, vieille librairie un peu délabrée, prise entre deux mastodontes? Staples et Gap aveuglés par leur éclat semblent à peine remarquer sa présence, tout comme les autres béhémots en quête d’endroits appropriés pour s’installer.


    Pourtant, elle brille elle aussi, telle une pierre précieuse noire dans une rue lumineuse. Elle pourrait facilement passer inaperçue, mais elle est profondément ancrée dans la ville et j’aime à penser qu’elle est la digne héritière d’enseignes plus anciennes et plus nobles.


    Une époque peut ignorer ce qu’une autre a encensé et ce qu’une autre encore vénérera de nouveau. Les musées et les bibliothèques sont là bien sûr pour préserver les trésors du passé et leur faire traverser en toute sécurité ces périodes d’abandon. Pourtant, ces musées et ces bibliothèques disposent également d’une flottille de vaisseaux a priori insignifiants qui sont tout aussi essentiels. Les bouquinistes font partie de ces remorqueurs permettant de ramener le butin à bon port. La Chouette est petite, incontestablement délabrée, mais elle poursuit un objectif des plus nobles.


    Régulièrement inondé de livres dont il ne sait que faire, George, le propriétaire gentil et laconique, les dispose parfois sur des caisses à roulettes devant la boutique où sont réunis les ouvrages à un dollar. Il arrive qu’on y trouve de véritables merveilles. Je cherche très souvent de vieux catalogues de vente aux enchères, dans l’espoir d’y dénicher un tableau que je dois étudier avant qu’il ne disparaisse derrière les portes de la demeure d’un riche collectionneur.


    C’est là que je suis tombée sur un catalogue d’exposition consacré à Robert Motherwell et à son Élégie de la République d’Espagne.


    La couverture du catalogue était d’un bleu identique à celui des paquets de Gauloises qu’il affectionnait. C’est grâce à cette fameuse couleur, bleu laiteux, que je l’ai repéré.


    D’autres clients trouvent sans doute des trésors plus précieux encore, peut-être parce qu’ils ont la patience de chercher plus longtemps. J’étais justement dans la librairie quand George a raconté à ceux qui étaient réunis autour de lui qu’il avait trouvé un Robert Frost signé–une signature en pattes de mouche à l’encre verte, tracée d’une main tremblante à cause de son grand âge, mais authentique.


    George l’a gardé quelque temps, l’instinct du collectionneur rivalisant avec celui du commerçant. Finalement, c’est la sensibilité poétique qui l’a emporté sur les deux. Il était préférable aux yeux de George de lire les poèmes de l’artiste plutôt que de se vanter d’avoir sa signature.


    —Quelque chose en moi, a-t-il dit doucement mais les yeux pétillants, n’aime pas les éditions originales signées.


    C’est le nom qui m’a plu d’abord. Ce n’est pas un nom imaginé pour attirer la clientèle, ce qui distingue immédiatement cette boutique de tout ce qui peut exister à New York. La Chouette. Il n’y a même pas d’enseigne particulière pour indiquer que c’est une librairie. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’un bar ou d’une animalerie spécialisée dans les rapaces.


    J’aime fréquenter cet endroit. C’est mon havre de paix. Ça me repose de Columbia, où je dois constamment faire mes preuves. Je peux aller y fureter ou simplement écouter. La librairie reste ouverte parfois au-delà de minuit, et j’y vais généralement le soir quand je suis trop fatiguée pour continuer à travailler. Elle a les livres qu’on veut y trouver.


    Que serait une librairie spécialisée dans les livres d’occasion si elle ne proposait pas les œuvres des poètes et des écrivains qu’on se promet de lire un jour (Milton et Tolstoï, Flaubert, Thomas d’Aquin et Joyce), mais également toutes sortes de catalogues et de critiques bizarres?


    Il y a aussi l’odeur, bien sûr, l’odeur rassurante du papier, le papier neuf, le papier vieux et doux au toucher, qui rappelle à chacun la première fois qu’il a mis le nez dans un livre. Mais ce que j’aime avant tout, c’est la compagnie. J’aime les gens qui travaillent là-bas et les clients qui viennent y flâner le soir et discuter. George y est la plupart du temps et, moins souvent, un type d’environ mon âge qui s’appelle David. Le dimanche, c’est une femme, Mary, qui s’occupe de la boutique. Elle vient accompagnée de sa chienne, Bridget, un berger allemand. J’aurais cru que la présence d’un énorme chien-loup dissuaderait les clients d’entrer et encore plus d’acheter, mais, visiblement, c’est plutôt le contraire. Les gens se précipitent pour voir Bridget et achètent parfois un livre par la même occasion. Le soir, c’est un certain Luke qui tient le magasin. Il porte souvent un bandana autour du cou, il est large d’épaules et taciturne d’apparence. Je dirais qu’il a une trentaine d’années. Quand Luke est derrière le comptoir la nuit, sans George à ses côtés, il gratte de temps à autre sur sa guitare et joue quelques accords pour lui. Il me fait un signe de tête pour me saluer au moment où j’entre dans le magasin, mais je ne trouve jamais rien à lui dire. J’aime m’accroupir sur la mauvaise moquette marron et inspecter le rayon «beaux-arts» pendant que Luke apprend un morceau. Il ne peut pas me voir à cause de la section «Asie du Sud-Est», mais moi je peux l’entendre.


    J’ouvre la porte. La plupart du temps, quand on arrive de Broadway baigné de soleil, on ne voit absolument rien au départ, on reste quelques minutes à cligner des yeux pour tenter de s’habituer à l’obscurité.


    Au bout de quelques secondes, on remarque deux yeux fixés sur soi, deux yeux qui, quoique pénétrants, appartiennent à une chouette empaillée, clouée sur une branche d’arbre qui dépasse d’un mur tapissé de livres.


    La boutique est étroite, environ trois mètres de largeur, avec un escalier central qui mène à une mezzanine. Des livres sont empilés les uns sur les autres en équilibre instable à chaque extrémité des marches. Et c’est une clientèle intrépide qui monte avec précaution ces marches pour voir les piles poussiéreuses en haut.


    En bas, il y a des livres entassés par terre que je redresse parfois subrepticement. Les différentes sections sont identifiées par de vieilles étiquettes, mais elles débordent les unes sur les autres en une succession de vagues que rien ne peut arrêter. Ainsi, l’histoire est envahie par la mythologie, les romans à énigmes se mélangent allègrement avec les ouvrages religieux, et la section féministe doit sans cesse subir les assauts des livres érotiques du rayon supérieur.


    Quand les livres sont sur les étagères plutôt qu’empilés par terre près de la section à laquelle ils appartiennent, il y a deux rangées par tablette. Les tentatives de classement par ordre alphabétique se voient aux «A» et aux «Z» qui font office de serre-livres pour encadrer le fouillis dumilieu.


    J’aimerais savoir depuis combien de temps cette librairie existe. On dirait qu’elle est antérieure aux autres boutiques de l’Upper West Side. Elle semble redescendue du sommet de sa gloire pour se complaire dans une sorte de délabrement confortable, comme Venise.


    Pourtant, de même qu’à Venise, il n’y a peut-être jamais eu de véritable gloire, jamais eu d’époque où les ors étaient polis, où le bois ne pourrissait pas et où la peinture ne s’écaillait pas. Le magasin a sans doute eu cette apparence un peu délabrée mais adorable depuis qu’il a ouvert ses portes à Broadway.


    Ce matin, George est déjà là, tout comme Luke. George, grand et voûté, arbore une chemise toute simple et un tricot vert olive qui était sans doute un gilet autrefois. Il porte une pierre verte sur un lacet noir autour ducou.


    Je me dis qu’il a sûrement été à Woodstock dans sa jeunesse. Il a l’air absorbé et distrait d’un érudit de la vieille école, comme s’il se préoccupait des grandes questions abordées par Kierkegaard et Hegel et avait du mal à s’arracher à ses réflexions pour affronter la vie quotidienne.


    Il me sourit quand il me reconnaît, mais je pense qu’il serait incapable de mettre un nom sur mon visage. Luke est sur l’une des échelles fixées sur un rail qui fait le tour de la boutique. Il me fait un signe de tête et dit «Salut».


    Comme son échelle bloque le rayon «beaux-arts», j’attends au comptoir.


    —Depuis quand cette librairie existe-t-elle? Ça fait un moment que je voulais vous poser la question…


    George est en train de feuilleter un livre avec des planches d’illustrations et s’assure qu’elles sont toutes là. Il en insère une avec précaution avant de répondre.


    —Depuis très longtemps, et ce, pour le plus grand plaisir des New-Yorkais qui viennent y flâner.


    Son débit est calme, et chaque phrase a une intonation descendante. C’est une voix reposante.


    —C’est bien ce que je me disais. On sent qu’elle est là depuis longtemps.


    Il réfléchit quelques secondes.


    —Oui, c’est vrai. On dit qu’Herman Melville y a acheté Une histoire du Léviathan.


    —Vraiment?


    —Et Poe ne vivait qu’à trois blocs d’ici. Cet endroit lui a peut-être inspiré Le Puits et le Pendule s’il est venu par une nuit particulièrement noire.


    —C’est incroyable. Je ne savais pas… J’aurais dû regarder…


    —Hemingway passait souvent quand il revenait de Paris. Mais aussi Walt Whitman quand il en avait assez de Brooklyn. On dit même que Henry Hudson y a jeté un œil quand il a remonté le fleuve sur son bateau. Ce n’était pas l’Hudson à l’époque, bien sûr, mais je ne me souviens plus du nom indien.


    Il marque une pause, balaie du regard les murs tapissés de livres et dit avec une expression neutre:


    —Je suis sûr qu’il aura trouvé quelque chose qui l’intéressait ici.


    —Henry Hudson…, dis-je.


    Je viens tout juste de piger.


    —D’accord, d’accord, en quelle année donc?


    —En 1973, répond George.


    Il me fixe tout en me décochant son sourire furtif.


    —Pynchon vient nous rendre visite de temps à autre.


    Je secoue la tête.


    —Vous ne m’aurez pas deux fois.


    —Je vous assure que si, dit George. Alors, comme ça, vous croyez que Melville a écrit Moby Dick grâce de cet endroit, mais pas que Pynchon, qui vit tout près d’ici, puisse franchir le seuil de notre boutique.


    —Je confirme que c’est bien vrai, intervient Luke.


    Il descend de l’échelle.


    —Vous passez le matin aussi alors?


    Il se dirige vers le fond de la boutique avec une pile de livres.


    —Oui, ça m’arrive, dis-je en regardant son dos.


    Comme il semble penser qu’on peut poser une question sans prendre le temps d’attendre la réponse, je me tourne vers George.


    —Je vais voir l’exposition Edward Hopper ce matin. Il a beaucoup influencé Thiebaud. Je rédige ma thèse de doctorat sur Wayne Thiebaud.


    —Oh! lui, réplique George qui, en deux mots, parvient à balayer l’homme, son art et mon doctorat.


    Je décide de ne pas m’appesantir sur Thiebaud.


    —Vous avez toujours été libraire?


    Il réfléchit.


    —Parfois, c’est l’impression que j’ai, répond-il. En tout cas, c’est un métier que j’exerce depuis longtemps. Après l’université, j’ai travaillé comme professeur. J’ai enseigné l’anglais dans une petite université appelée Truman State. C’est dans le Missouri. Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler.


    Je secoue la tête pour confirmer qu’il a raison.


    —Puis un jour, dans un vide-grenier à Kirksville, je suis tombé sur un livre d’E. B. White. Vous connaissez E.B.White?


    —La Toile de Charlotte.


    —Oui, c’est ça. Il y a aussi La Trompette magique, moins connu, mais tout aussi enrichissant. Le livre que j’ai trouvé s’appelait Un air de New York. Celui qui lit ce livre à vingt ans et n’a pas envie d’aller s’installer à NewYork a vraiment un problème.


    Il se penche et prend dans la section New York un livre fin qu’il ouvre à la dernière page.


    —White parle d’un arbre… Écoutez: Il est en un certain sens le symbole de la ville, de son existence difficile, de sa croissance envers et contre tout, de la sève qui monte au milieu du béton et de la quête opiniâtre du soleil. Désormais, chaque fois que je le regarde et sens l’ombre froide des avions, je me dis: «Cet arbre-là, ce signe unique, c’est quelque chose qu’il faut absolument préserver. Car, s’il devait disparaître, tout disparaîtrait avec lui: cette ville, ce monument tellement superbe et énigmatique, que de ne plus pouvoir le contempler serait une forme de mort.


    Il m’adresse un sourire mi-ironique, mi-solennel.


    —Votre librairie est un peu comme cet arbre.


    Il hoche la tête tout en fermant le livre, puis lève les yeux quand une nouvelle cliente entre dans le magasin. La dame laisse échapper une petite exclamation choquée.


    Je suis son regard. Elle fixe la chouette, clouée à son perchoir, et recule de quelques pas. Comme ses mouvements sont plus dramatiques que discrets, George demande obligeamment si quelque chose ne va pas.


    —Cette chouette, dit la cliente, qui semble se nourrir d’herbe de blé et d’inquiétude, elle est…, elle était vivante?


    George considère la chouette pendant un long moment et j’ai le plus grand mal à ne pas éclater de rire.


    —Oui, madame. Mais vous ne devriez pas vous inquiéter. Ses pérégrinations nocturnes sont terminées depuis longtemps. Pourrais-je pousser l’indiscrétion jusqu’à vous demander pourquoi vous semblez si inquiète? Auriez-vous perdu la vôtre?


    Elle ignore ses commentaires.


    —C’est de la matière organique?


    —Je pense que oui.


    —C’est sûrement cancérigène. Oh! mon Dieu, vous respirez de la poussière de chouette morte. Il faut que je sorte d’ici. Je vais appeler les services municipaux, c’est fou. Vous devez vous débarrasser de cette chose.


    —Madame, madame, dit George d’une voix qui la force à s’arrêter dans son élan vers la porte. S’il vous plaît, n’entreprenez aucune démarche. Je vois que je vais être contraint de vous révéler notre petit secret.


    C’est trop tentant, malgré la poussière de chouette cancérigène. Elle s’immobilise.


    —Ce n’est pas une vraie, madame, nous aimons juste le faire croire à nos clients. Comme notre librairie s’appelle La Chouette, nous voulions une chouette. Néanmoins, vous avez entièrement raison. Cela constituerait un danger pour l’environnement. Cette chouette ressemble à une vraie, madame, mais c’est en fait un objet fabriqué par l’homme. En clair, c’est du plastique. S’il vous plaît, ne le touchez pas, cet objet a une grande valeur.


    Elle n’a pas du tout l’air de vouloir toucher la chouette. Elle revient sur ses pas et s’approche de l’oiseau avec méfiance. J’aimerais tellement que la chouette se mette tout à coup à hululer.


    —On dirait de vraies plumes, fait-elle remarquer. Je pense qu’elles sont dangereuses aussi.


    George répond qu’il n’est pas qualifié pour dire si les plumes en elles-mêmes représentent un danger. Luke est revenu à l’avant de la boutique et se tient sur la première marche de l’escalier. Il exsude le mépris. George finit par se lasser de son petit jeu et dit:


    —Madame, si la chouette de cette librairie vous perturbe à ce point, et bien que je n’aie aucune envie de décourager mes clients, je vous suggère d’aller dans la librairie Barnes&Noble en face, qui, je peux vous l’assurer, n’accueille aucune chouette dans ses rayons. Je pense que vous vous sentirez mieux là-bas.


    La cliente partie, George pose le nouveau livre sur une pile et note son prix. Puis, il lève les yeux vers Luke.


    —Les services municipaux, il ne manquait plus que ça! Les gens, j’te jure!


    —Ne m’en parle pas, répond Luke. George, je vais emporter ces livres à la poste pour monsieur Sevinç. Il n’y a rien d’autre à poster?


    —Malheureusement, non. Pour Sevinç, tu dis? Ce sont les livres de cartographie?


    Luke regarde le paquet marron.


    —Ouais, celui du Vatican est chouette.


    —Tu trouves, toi aussi? J’aimerais les voir réellement, dit George.


    —Monsieur Sevinç sera à New York en novembre, ajoute Luke, l’air indifférent.


    —Ah, dit George.


    Ils se font un signe de tête, presque imperceptible.


    —Monsieur Sevinç est un de nos clients qui vit la plupart du temps à Istanbul, m’explique George. Quand il revient à New York et qu’il passe nous voir, il nous ramène des cadeaux du «mystique Orient».


    —Qu’est-ce qu’il apporte?


    Il s’agit peut-être tout simplement de marijuana. Mais j’imagine de la soie, du brocart, des épices.


    George a sûrement vu les images qui viennent de défiler dans mon esprit.


    —Oh! des trésors, d’incroyables trésors, répond-il. Il ramène des élixirs préparés par des sorciers des débuts de notre monde, des vêtements tissés d’or à Byzance; il apporte de la cardamome, des clous de girofle, des noix muscade, mais aussi des parchemins de la grande bibliothèque de Constantinople, arrachés aux flammes par des hommes courageux…, ce qu’ils ont réussi à sauver des hordes d’envahisseurs barbares.


    Je hoche la tête.


    —Je veux parler des chrétiens, bien sûr. Vous avez entendu parler de la quatrième croisade?


    Je hoche de nouveau la tête. George me regarde plein d’espoir. À vrai dire, je ne sais pas grand-chose sur les croisés. Je les imagine la plupart du temps sous la forme de petits bonshommes vêtus de la tunique de saintGeorge.


    Je commence à parler dans l’espoir que l’inspiration ou que le souvenir d’un cours d’histoire va me revenir. Heureusement, Luke m’interrompt:


    —Du halva et des loukoums, dit-il. Voilà ce que Sevinç nous rapporte. Et c’est délicieux. George, qui ne mange pas de sucre raffiné ni de gras saturé, fait une exception pour les confiseries de Sevinç.


    —On ne va quand même pas faire une histoire pour un peu de halva du vieux souk d’Istanbul. Une fois par an, ça ne peut pas faire de mal, et le halva a une valeur nutritionnelle, réplique George.


    —Content de vous avoir vue, dit Luke en sortant.


    Je me tourne vers George.


    —La chouette, c’est bien une vraie, n’est-ce pas?


    —Oh oui, répond-il en souriant.


    Il se penche pour s’assurer que Luke ne s’est pas arrêté devant la boutique pour ranger les livres exposés à l’extérieur et dit d’une voix amusée:


    —On dirait que vous avez fait très bonne impression à Luke. Il est rare qu’il soit si bavard.


    Je ne reste pas très longtemps aujourd’hui. Je suis trop agitée, pas assez détendue pour fureter en toute quiétude dans les rayons. J’ai toujours le sentiment que quelque chose a changé, que j’ai oublié un truc, que quelque chose ne tourne pas rond. Mais je n’arrive toujours pas à mettre le doigt dessus. Je me dirige vers le parc pour aller voir les tableaux de Hopper.


    Central Park… Voilà un autre endroit que je vois tous les jours et je n’en reviens toujours pas! J’imaginais un parc tout plat, municipal, une version à plus grande échelle d’un parc anglais avec des balançoires, des parterres de fleurs, bien nets, bien propres, bien réguliers, bien déprimants.


    Ce n’est pas du tout ça. Aujourd’hui, il y a des cyclistes, des coureurs, des touristes, des amateurs de roller, de skateboard, des gens qui font de la danse sur un petit carré d’herbe, des policiers à cheval, une fille avec un serpent, une femme avec trois chats en laisse, et un homme doré immobile sur son socle. Le blason radieux de la ville.


    Quand j’arrive au musée, je me sens mieux. Le premier musée que je suis allée visiter en arrivant à New York, c’était le Met – comme tout le monde d’ailleurs – et j’ai vu un écriteau indiquant No strollers on the weekend. J’ignorais alors que stroller signifie «poussette» en américain et j’ai interprété le terme différemment, à l’anglaise. J’ai compris «Pas de flâneurs le week-end». J’ai donc traversé les salles à toute vitesse tout en lançant des regards réprobateurs aux visiteurs qui osaient traîner. Quand je suis arrivée devant le tableau que je voulais voir à tout prix, Le Jardin de Vaucresson de Vuillard, dont la joie exubérante est perceptible dès qu’on entre dans la salle où il est exposé, je me suis à peine arrêtée pour le regarder de crainte que les gardiens du musée ne me foncent dessus avec un haut-parleur. «Madame, on ne traîne pas! Avancez. Ne vous attardez pas! C’est le week-end.»


    Tout est comme ça, au début. Chaque conversation soulève des difficultés, chaque prononciation provoque des haussements de sourcils. Il m’a fallu du temps pour apprendre à utiliser les transports en commun, à parler pour que les gens me comprennent, à me fondre dans le moule.


    Vous ne pouvez pas être lent. Vous ne pouvez pas hésiter, vous ne pouvez pas poser des questions avec les formules de politesse habituelles «Excusez-moi, auriez-vous l’amabilité de…?» De telles courtoisies sont réservées aux endroits où l’anglais est la langue maternelle de tous. Ici, c’est la langue véhiculaire et elle doit être réduite à sa plus simple expression. Pour se faire comprendre, il faut bannir les participes passés des verbes irréguliers. Il faut préférer Did he leave? à Has he left? si vous voulez éviter que votre interlocuteur vous regarde sans comprendre.


    Vous ne pouvez pas demander un sandwich au thon dans un deli en prononçant tuna comme il se doit, c’est-à-dire chuna, car les hommes qui vous servent en toute hâte (la file d’attente est longue) n’entendront que le «ch» et comprendront chicken. Vous vous retrouverez donc avec un sandwich au poulet. Inutile également de prononcer le «t» dans des mots comme quarter ou butter, parce qu’ici, ils n’ont tout simplement pas de «t». Vous ne pouvez même pas demander une bouillotte, car personne ne semble en avoir entendu parler. C’est pourtant l’une des premières choses dont j’ai eu besoin, car c’est un des remèdes les plus efficaces contre les douleurs menstruelles.


    —Une bouillotte? Une quoi? Non, nous n’en vendons pas, madame. Non, je ne sais pas où vous pourriez en trouver une.


    Finalement, j’arrive à coincer une pauvre assistante et je lui explique exactement ce que je recherche. C’est plat et en caoutchouc. On verse de l’eau bouillante dedans, puis on la bouche avec un capuchon avant de la glisser dans son lit. Elle réchauffe le lit.


    —Ah oui! On en vend, bien sûr. Vous voulez parler d’une bouilloire.


    —Oui, c’est ça une bouillotte.


    —Ici, on dit «bouilloire», madame.


    Au Whitney Museum, dont l’esthétique m’échappe complètement, je respire moins vite et bouge plus doucement. Je passe beaucoup de temps devant les tableaux de Hopper. J’aime regarder comment il peint la lumière. Il utilise en fait la lumière pour tout rendre immobile.


    Toutefois, je suis contente d’écrire ma thèse sur Thiebaud plutôt que sur Hopper. Mitchell a un Hopper sur le mur de sa chambre, celui avec les pompes à essence. On dirait une illustration pour le roman Gatsby le Magnifique. Tout le monde est seul chez Hopper, tout le monde est triste. Tout le monde attend.


    Si je ne pars pas maintenant, je vais être en retard pour le déjeuner. Je hâte le pas. Je retrouve Mitchell dans un petit restaurant. Il ne m’emmène pas dans des endroits chics et connus, à part le soir où nous nous sommes rencontrés, et c’était juste pour boire un verre. Il aime découvrir les restaus sympas.


    Je pense qu’il n’apprécie pas que Time Out ou le NewYork Post lui dictent ses choix; il veut trouver lui-même les meilleurs bars et restaurants de New York ou déjà connaître le nec plus ultra du moment avant Time Out…, juste histoire de pouvoir pester un peu.


    Je n’ai toujours pas compris pourquoi Mitchell m’a invitée à boire un verre avec lui, ni même pourquoi il m’a abordée. Mitchell est le genre d’hommes qu’on s’attend à voir avec une fille bronzée au look de mannequin qui vient juste de sortir d’une séance de photos pour CalvinKlein.


    Je suis plutôt mignonne, mais je ne joue vraiment pas dans la même cour que les top-modèles. Les hommes ne sont pas prêts à tout pour m’aborder et ne sont pas intimidés par ma beauté. C’est triste à dire, mais, la plupart du temps, ils n’arrivent plus à se taire au contraire. Mitchell a une qualité que j’apprécie beaucoup: il a confiance en lui.


    Je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec une telle assurance! Je passe beaucoup de temps à essayer de deviner ce que les autres pensent et à espérer qu’ils m’apprécient. Mitchell n’aborde pas du tout le monde de cette façon. C’est un soleil. Les gens réagissent en sa présence comme s’ils étaient réchauffés par les premiers rayons du soleil de printemps. C’est grisant d’être avec lui, de graviter autour de lui.


    D’un point de vue plus pratique, il donne des pourboires aux serveurs pour être placé à la meilleure table et ça marche. Comment a-t-il appris à faire ça? Comment fait-il pour savoir quel montant donner, pour ne pas paraître radin ou stupide, pour éviter que le serveur ne regarde le billet et ne dise: «Je suis désolé, monsieur, c’est un pot-de-vin?»


    Mitchell vit dans un appartement de Sutton Place pour lequel il ne paie pas de loyer, car il appartient à son oncle Beeky. Il a vraiment un oncle Beeky! Sa famille possède également une maison à Long Island, au bord de l’océan, mais je crois qu’elle est inhabitée la plupart du temps.


    Quand je suis entrée pour la première fois dans cet appartement, j’ai eu l’impression qu’Edith Wharton venait de quitter les lieux.


    Il y a des rideaux de brocart, des canapés confortables, des lampes à franges, des murs peints aux couleurs d’époque, des livres aux couvertures en cuir nervurées, des miroirs dorés et beaucoup d’espace.


    Lorsque je passe la nuit chez lui, je plonge mes orteils dans les longs poils du tapis et j’oublie ma descente de lit rêche d’IKEA. Mitchell ne prête même pas attention à cet appartement; il ne s’est pas du tout attaché à l’endroit. Les lieux devraient être habités par quelqu’un qui aime passer la main sur la rampe d’escalier en chêne sombre et qui s’immobilise chaque fois qu’il sent la présence d’un fantôme, l’esprit du New York d’autrefois, réfugié dans les ombres douces. Mitchell serait plus à son aise dans un endroit décoré par Mies van der Rohe, un espace aux lignes pures et claires. Ce lieu ancré dans la terre et dans des préceptes sociaux d’un autre âge ne lui convient pas.


    Dans cet appartement prêté par Beeky, il ne peut pas imprimer sa marque. Seuls quelques objets lui appartiennent. Les draps sont les siens; du moins, j’ose l’espérer.


    Ils sont d’un violet sombre parfaitement immoral, mais ont été tissés dans le plus beau des cotons légèrement duveteux.


    Mitchell est incontestablement très ordonné; il contrôle l’espace presque aussi bien que la NASA. C’est très important à mes yeux. Je ne pourrais jamais tomber amoureuse d’un bordélique. Il a trente-trois ans, soit dix ans de plus que moi, mais la différence d’âge ne se remarque pas.


    Il enseigne l’économie à la New School, mais inutile de chercher un livre dans son appartement, à part ceux laissés par Edith et Henry. Il faut aller dans la salle de bains pour trouver les numéros du New Yorker de l’année en cours. Il dit qu’il a tout ce dont il a besoin sur son ordinateur portable et son iPad, mais je ne suis pas d’accord. Avec tout l’amour que je porte à ma petite librairie, je ne peux pas être d’accord.
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