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Avant-propos

En abordant dans cet ouvrage le thème de la grâce divine et de ses rapports avec la liberté humaine, nous ne prétendons pas empiéter sur le domaine des théologiens, dont nous ne possédons ni le don spécial, ni la formation, ni l'érudition, ni, moins encore, la subtilité. Nous avons seulement l'intention de procéder en historien. Historien des religions ? À peine : en France comme ailleurs, d'autres n'ont-ils pas illustré cette spécialité, jusqu'à s'y révéler des maîtres de premier ordre, avec lesquels il serait tout à fait présomptueux de vouloir rivaliser ? Beaucoup plus modestement, nous nous bornerons à l'histoire des mentalités, ce qui nous fera tenir compte des particularités ethniques, des réalités sociales ou des structures politiques, autant d'éléments pouvant avoir eu de l'influence sur l'apparition ou l'évolution de certains concepts religieux ou certaines notions théologiques.

Structures politiques ? Réalités sociales ? Particularités ethniques ? Mentalités caractéristiques d'une époque ? Personne, espérons-le, ne s'étonnera ou, pire, ne se scandalisera trop de semblables propositions, qui, au premier abord, pourraient sembler fâcheusement réductrices – comme on dit aujourd'hui –, laïcisantes, rationalisantes ou sécularisantes, surtout sur un sujet aussi vénérable, aussi sacré, aussi fondamental que celui de la grâce dans ses rapports avec le libre arbitre.

Commençons donc, de façon humble et prudente, en nous cantonnant provisoirement dans les limites rassurantes de la linguistique, de la lexicologie, de la philologie et de l'étymologie.

Dans la tradition chrétienne occidentale, l'idée véhiculée par le mot grâce et ses divers équivalents des autres langues européennes modernes1 nous vient de très loin, de la Bible elle-même, non seulement du Nouveau Testament, mais même aussi, bien que moins nettement, de l'Ancien. Voilà qui nous amène donc à nous interroger sur les termes plus ou moins correspondants dans les langues utilisées pour la rédaction de ces mots, et d'abord en hébreu.

Or, dès l'Ancien Testament et de façon assez subtile, les rédacteurs n'emploient pas moins de quatre mots différents pour exprimer des concepts ou des idées certes assez proches les unes des autres, mais point totalement interchangeables. Hén ou chén [qui est d'abord une autre façon de désigner JHWH, Dieu, dans ses dispositions favorables aux hommes] est le plus général ; il met l'accent sur la bienveillance de Celui qui se penche sur un serviteur choisi, acte divin permettant à ce dernier de survivre pardonné en dépit de tout ce qu'il a pu commettre, suspendant ainsi le châtiment qu'il aurait dû encourir et lui redonnant en quelque sorte toutes ses chances ; réciproquement, ce terme indique aussi la sorte de charme qui, d'en bas, appelle cette distinction.


Chésed ou héséd désignerait plus nettement la compassion ou plutôt la com-passion, la relation entre ceux qu'unit un lien spécial, la réciprocité du don et de la reconnaissance ; émet, la fidélité, la loyauté du miséricordieux ; rahâmim [pluriel abstrait de réhém, le ventre maternel], tout à la fois la pitié et l'émotion charnelle, au sens le moins sexuel du terme.

La traduction grecque des Septante donne souvent oïktirmos pour le dernier de ces termes, alêthéia pour le troisième, éléos pour le second et kharis pour le premier. C'est d'ailleurs ce terme de kharis que, grâce au sens général attribué à chén en hébreu, l'on rencontre le plus souvent, jusqu'à remplacer pratiquement tous les autres mots grecs plus ou moins équivalents dans le Nouveau Testament, au moins là où l'idée apparaît en particulier, c'est-à-dire dans les Épîtres de saint Paul. Quand, à son tour, saint Jérôme traduira les Saintes Écritures en latin, le grec kharis sera rendu pour l'essentiel2 par le latin gratia3.

En fait, même dans la langue de Cicéron ou plus tard dans le langage ecclésiastique, ce mot gardera plusieurs sens, un peu comme l'hébreu chén ou même le grec kharis : ceux de qualité d'une personne qui la rend agréable aux autres4, de reconnaissance pour un bienfait reçu5 ou de bienveillance envers quelqu'un6 ; mais il évoque surtout l'effet de cette bienveillance, un don purement gratuit7, concédé au moins à certains hommes en vue de leur salut, comme le rappellent certains passages du Nouveau Testament8.

Passé dans notre langue sous la forme grâce, ce mot y conserve des sens multiples et, afin de mieux le définir, le Dictionnaire de la langue française d'Émile Littré9 ne distingue pas moins de dix-huit rubriques, consacrées – entre autres – à des domaines aussi variés que la mythologie, les activités commerciales, diverses qualités humaines, la métrologie, la théologie, la chronologie, la justice répressive, le jeu, le métier de tapissier, le droit, certains remèdes pharmaceutiques ou encore la titulature royale et nobiliaire, mais seulement en Angleterre.

Peut-être moins complet, mais beaucoup plus récent et plus proche de nos préoccupations, le Dictionnaire historique de la langue française publié sous la direction d'Alain Rey10 présente l'avantage d'aller à l'essentiel. Il nous rappelle que notre mot « grâce est un emprunt (vers 1050) [...] au latin classique gratia11 ou reconnaissance [...]. Grâce signifie d'abord [...] faveur de Dieu, aide de Dieu qui rend l'homme capable de parvenir au salut ».

Définition qui rejoint peu ou prou celle de Littré (« secours intérieur accordé par le ciel pour l'exercice du bien et pour la sanctification »), celle du Nouveau Larousse illustré de 1903 (« don ou secours surnaturel que, d'après les théologiens, Dieu accorde aux hommes pour faire leur salut ») ou celle de la plupart des autres dictionnaires, théologiques ou non (« secours surnaturel que Dieu accorde aux hommes pour faire leur salut »). Ce que d'autres expriment d'une façon apparemment différente dans l'énoncé formel, mais en aboutissant sur l'essentiel à des conclusions très proches des précédentes :


S'il est vrai [...] que, pour la plupart des familles spirituelles, le problème est celui de l'expiation ou de la réconciliation entre la divinité et son adorateur..., si la question de la médiation entre le dieu irrité et la communauté fautive a, dans le monde entier, une telle importance, la grâce serait l'acte qui efface, d'un coup, tout le contentieux séparant le ciel de la terre et qui permet au croyant une nouvelle existence avec, devant lui, la page vierge d'une vie miraculeusement rénovée12.



Cette apparente grandiloquence ne devrait point faire sourire et, si un reproche devait être adressé à l'auteur de ces dernières lignes, c'est que, comme la plupart des lexicographes, il ne distingue pas nettement deux orientations divergentes dans la compréhension du mot grâce, contrairement à ce qu'a entrepris de préciser E. Tobac dans un texte essentiel13 :


«Il est nécessaire de préciser l'extension que nous donnons au terme grâce. On accorde souvent à la grâce actuelle14 une importance qui s'explique, sans doute, par les grandes controverses historiques auxquelles ont donné lieu les différents problèmes s'y rattachant, principalement celui de sa conciliation avec la liberté humaine, mais qui paraît cependant disproportionné à la place occupée par ce facteur dans l'économie générale du salut. L'élévation de l'homme à l'ordre surnaturel, voilà la grande et, en un sens, l'unique grâce ! La fin conditionne et détermine tous les autres éléments : si nous sommes destinés à la gloire, nous devons nous trouver dans la situation requise pour l'atteindre ; de là, la sanctification de notre nature, d'où émanent à leur tour les forces surnaturelles d'action. En concevant ainsi cette doctrine, nous croyons être mieux placés pour mettre dans leur vrai jour la nature et le rôle de la grâce actuelle elle-même.»



Or nous, qui ne sommes point théologiens et ne voulons point l'être, c'est précisément la grâce au sens de ce qu'entend le P. Tobac que nous nous contenterons le plus souvent de retenir pour la suite de cette étude, en rappelant spécialement le caractère gratuit de ce don divin, mentionné au moins dans le plus autorisé des dictionnaires cités en référence15. Et c'est précisément cette gratuité, cette pure gratuité, qui, dans l'histoire du christianisme européen, a pu poser problème, au moins pour certains : que devient dès lors la liberté de l'homme ?

On a aujourd'hui du mal à imaginer ou à comprendre l'âpreté des oppositions qui ont pu s'ensuivre. Doit-on s'en attrister ? Contentons-nous, plus simplement, de constater, sans plus, que la plupart des croyants d'aujourd'hui, même parmi les plus convaincus, les plus pratiquants, parlent peu de la grâce, que ce soit par égard pour le sacré, en quelque sorte par pudeur, ou par simple manque de culture théologique, ou encore, hélas ! pour d'autres raisons beaucoup plus fondamentales et sur lesquelles il nous faut maintenant insister.

En effet, quand l'homme vit sa religion de façon plus intense, plus exigeante, quand il se sent très près de Dieu, voire en Dieu, certaines notions relativement fines deviennent pour lui d'une importance, d'une actualité, d'une urgence difficilement imaginables pour un croyant plus ordinaire. Nous étions quelques jeunes militaires en Algérie, catholiques de conviction ou de tradition, quand, il y a une quarantaine d'années, nous avons remarqué ce cas en échouant très au sud de Bou-Saada, dans l'un des secteurs les plus déshérités du pays. Des paysans gravement dénutris, sordides et pouilleux, par ailleurs totalement illettrés, mais capables de mémoriser des passages entiers du Coran, ne craignaient pas de se lancer dans des discussions interminables sur des points très précis et très ardus de la théologie musulmane. Seule notre connaissance insuffisante du dialecte local ne nous permettait pas de suivre d'une façon vraiment satisfaisante toute la subtilité de leurs raisonnements, objections et considérations diverses.

En une comparaison peut-être risquée, pourquoi ne pas être tenté d'imaginer ce qui pouvait se passer dans notre civilisation occidentale à des époques relativement anciennes où la foi était sûrement aussi intense et répandue que chez beaucoup de nos contemporains musulmans ? Comment les problèmes soulevés par l'importance respective de la grâce divine et de la liberté humaine auraient-ils pu échapper aux préoccupations de chrétiens assez ordinaires au vie, au xvie ou au xviie siècle, voire encore par la suite ?

Nous verrons en effet que, peut-être trop souvent, ces questions n'étaient pas seulement objet de débats entre clercs étroitement spécialisés. Ces derniers eux-mêmes, dans leurs orientations, leurs choix, leurs interprétations, leurs préférences, dépendaient dans une large mesure de données diverses : les leçons de leurs propres maîtres, les lectures de certains auteurs plutôt que d'autres, l'ambiance générale dans l'Église de leur époque, dans leur milieu, dans leur pays d'origine, dans les cercles qu'ils fréquentaient, bref : dans la société de leur temps.

Quant à ceux que l'on pourrait appeler les non-clercs – nobles ou nobliaux, bourgeois, praticiens, marchands, banquiers, juristes, médecins, lettrés de toutes sortes –, de semblables influences peuvent avoir été plus déterminantes à certaines époques, beaucoup moins à d'autres. Pour quelles raisons, à la fin de l'Empire romain, certains fidèles étaient-ils tentés par les propositions du moine Pélage, d'autres au contraire par celles d'Augustin évêque d'Hippone, qu'on appellera par la suite saint Augustin ? Pourquoi, au xive siècle, les dominicains soutenaient-ils, sur la grâce, des thèses différentes de celles que défendaient au moins certains franciscains ? Pourquoi, deux cents ou deux cent cinquante ans plus tard, en sera-t-il de même dans les universités flamandes entre les fils spirituels de Michel Baïus et les disciples de Léonard Lessius ? Pourquoi, par la suite, en France, les uns se sont-ils mis, au nom de la grâce divine, à rejoindre ou à défendre les jansénistes, puis les nostalgiques de Port-Royal, tandis que les autres, en principe au nom de la liberté humaine, soutenaient les théologiens jésuites ou théatins ?

Or le fait de rejoindre l'un des deux camps – disons, pour faire simple, celui de la grâce et celui de la liberté – entraînait à son tour des conséquences non négligeables. Celles-ci concernaient en particulier le comportement du fidèle. Pendant très longtemps, une certaine imagerie historique s'est complue par exemple à opposer, de façon d'ailleurs très discutable, la rigueur morale des jansénistes à la conduite prétendument relâchée qui aurait caractérisé les « suppôts » des jésuites.

Dans un autre domaine et en recourant (peut-être sans le vouloir) à des simplifications quasi caricaturales, plusieurs historiens n'ont pas hésité jusqu'à une date récente à opposer les attitudes que les divers colonisateurs européens ont pu observer envers les populations qu'ils avaient à soumettre. Allant plus loin encore, quelques-uns ont expliqué ces différences en les mettant en corrélation avec la façon dont ces conquérants concevaient l'importance relative de la grâce divine (don purement gratuit et accordé seulement à quelques-uns, c'est-à-dire à eux-mêmes) et de la liberté humaine, donnant chance égale à tous les hommes.

Avant tout soucieux de réaliser de bonnes affaires, partis souvent sans encadrement ecclésiastique, sûrs d'eux-mêmes et se considérant comme des élus de Dieu pour la seule et unique raison qu'ils étaient protestants, Anglo-Saxons et Néerlandais se sont assez peu préoccupés de convertir rapidement au christianisme les malheureuses populations qu'ils étaient bien décidés à dominer. Au contraire, catholiques très ordinaires pour lesquels tous les hommes sont égaux aux yeux de Dieu, les marins espagnols, portugais ou français et surtout les religieux qui les accompagnaient ont agi bien différemment. Malgré quelques massacres peut-être inévitables, en tout cas guère plus importants que ceux commis par les épigones dégénérés de Calvin ou de John Knox, malgré la réduction en esclavage de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants, les colonisateurs réputés papistes se sont largement rachetés en manifestant très tôt le souci de révéler la Vérité à tous ceux qu'ils rencontraient sur les terres nouvellement découvertes.

Pour revenir à un cadre plus restreint, celui de cette Europe occidentale qui nous intéresse ici au premier chef, il n'est pas vain non plus de rappeler une vérité passablement amère. Pendant des siècles, au nom de la conception qu'ils avaient de l'importance de la grâce divine ou de la liberté humaine, des hommes, d'une parfaite élévation morale et d'une totale sincérité, se sont affrontés avec une rudesse à peine concevable et parfois même avec des procédés douteux. C'est ainsi que des vies ont été saccagées, des carrières brisées, des réputations compromises, des sensibilités blessées, des libertés limitées ou carrément abolies. Peut-être pire encore, des États puissants en ont été gravement troublés et même des sociétés jusque-là paisibles et consensuelles en ont été irrémédiablement bouleversées.

Contentons-nous dans cet avant-propos d'un exemple passablement connu. Il suffit en effet de rappeler le rôle majeur que les jansénistes ont joué au xviiie siècle dans la contestation parfois sournoise, parfois plus franche, mais constante et acharnée, d'une double autorité, celle d'une Église catholique dans laquelle ils avaient du mal à se retrouver, celle aussi de la monarchie française, à laquelle ils estimaient avoir beaucoup à reprocher. Nous retrouverons même l'influence de plusieurs d'entre eux dans certaines initiatives aventureuses qui, au début de la Révolution, ont singulièrement contribué à envenimer la situation, jusqu'à tout précipiter, de façon indirecte, dans le chaos, la catastrophe et même, lâchons le mot, une certaine barbarie.

C'est pour toutes ces raisons que nous voudrions rappeler dans cet ouvrage non seulement l'évolution qu'a connue la notion de grâce divine depuis les plus lointains temps bibliques jusqu'à nos jours, mais aussi les polémiques surgies entre ceux qui tenaient pour la prépondérance de celle-ci et ceux qui laissaient une place plus importante à la liberté humaine. Nous ne devrions pas oublier non plus ceux qui, dans cette affaire, se sont efforcés de maintenir également les deux plateaux de la balance, ce qui n'était pas l'entreprise la plus simple, tant s'en faut.

Ces oppositions se sont prolongées jusqu'à une date récente, ponctuant en quelque sorte la vie de l'Église et, par là même, celle de toute l'Europe occidentale. Avec un minimum d'attention, on peut même les retrouver aujourd'hui encore, bien que moins perceptibles.

Quoi qu'il en soit, il s'agit là d'une longue histoire qui avait commencé très tôt, depuis les temps évoqués dans l'Ancien Testament.



1 En italien, grazia ; en espagnol, gracia  ; en allemand, Gnade, utilisé aussi bien par Martin Luther (traduction de 1522 et années suivantes) que par De Wette (traduction de 1839), mais sans exclure Dank ou Holdseligkeit  ; en anglais, grace, utilisé par l'évêque Parker (traduction de 1568), mais sans exclure Divine aid ou favour  ; en néerlandais, genade, etc...


2 Pour autant, saint Jérôme n'ignore pas systématiquement d'autres termes tels que misericordia (pour éléos), probitas ou sinceritas (pour alêthéia), parfois aussi miseratio (pour oïktirmos).


3 Intéressantes précisions dans Wahl, Clavis Novi Testamenti, Leipzig, 1843 ; Grimm, Lexicum graeco-latinum in libros Novi Testamenti, Leipzig, 1903 ; Hagen, Lexicon biblicum, Paris, tome 2, et surtout Claude Moussy, Gratia et sa famille, Paris, 1966.



4 Quae enim est gloria, si peccantes, et colaphizati suffertis ? Sed si bene facientes patienter sustinetis, haec est gratia apud Deum (Première Épître de saint Pierre, II, 20) ou, en français, En effet quel sujet de gloire aurez-vous si vous recevez des coups de poing pour avoir péché ? Mais si, en faisant bien, vous souffrez vos maux avec patience, c'est cela qui est agréable à Dieu. Ou encore : Omnis sermo malus ex ore vestro non procedat : sed si quis bonus ad aedificationem fidei ut det gratiam audientibus (saint Paul, IV, 29), soit, en français, Qu'il ne sorte de votre bouche aucune parole mauvaise, mais, s'il y a lieu, quelque bonne parole qui serve à l'édification de la foi, afin que ceux qui écoutent y trouvent un attrait.



5 Gratias ago Deo meo semper pro vobis (Id., I Cor., I, 4), soit, en français : Je rends à mon Dieu des actions de grâce continuelles pour vous. Ou encore : Numquid gratiam habet servo illi, quia fecit quae ei imperaverat ? (saint Luc, XVII, 9), soit, en français : Est-ce qu'il doit de la reconnaissance à ce serviteur parce que celui-ci a fait ce qu'il lui a demandé ?



6 Gratia Dei erat in illo, soit, en français, la grâce de Dieu était en lui (saint Luc, II, 40), ou encore : Sed non sicut delictum ita et donum ; si enim unius delicto multi mortui sunt : multo magis gratia Dei... in plures abundavit (saint Paul, Épître aux Romains, V, 15), soit, en français : Mais il n'en va pas du don comme de la faute ; en effet, si par la faute d'un seul beaucoup sont morts, combien plus la grâce de Dieu s'est-elle répandue sur beaucoup.



7 Cette gratuité est particulièrement rappelée par J. Van der Mersch dans son article « Grâce » du Dictionnaire de théologie catholique, dit le D.T.C., publié sous la direction d'A. Vacant, E. Mangenot et E. Amann, tome VI, 2e partie, colonne 1557, Paris, 1924.


8 Saint Paul emploie gratia en ce sens à plusieurs reprises et surtout dans les deux Épîtres aux Corinthiens. Entre autres : I Cor., XV, 10 (Gratia Dei sum id quod sum et gratia ejus in me vacua non fuit, sed abundantius illis omnibus laboravi ; non ego autem, sed gratia Dei mecum, ou, en français, Par la grâce de Dieu, je suis ce que je suis et sa grâce envers moi n'a pas été vaine, mais j'ai travaillé plus que tous ces autres ; non pas moi toutefois, mais la grâce de Dieu qui est avec moi) ; I Cor., III, 10 (Secundum gratiam Dei, quae data est mihi, ut sapiens architectus fondamentum posui, ou, en français : Pour moi, selon la grâce que Dieu m'a donnée, j'ai posé le fondement, comme fait le bon architecte...) et II Cor., VI, 1 (exhortamur ne in vacuum gratiam Dei recipiatis, ou, en français : Nous [vous] exhortons à ne pas recevoir en vain la grâce du Seigneur...).


9 Quatre volumes et un supplément, Paris, 1863-1873.


10 Paris, réédition de 2000.


11 Intéressantes précisions dans Wahl, Clavis Novi Testamenti, Leipzig, 1843 ; Grimm, Lexicum graeco-latinum in libros Novi Testamenti, Leipzig, 1903 ; Hagen, Lexicon biblicum, Paris, tome 2, et surtout Claude Moussy, Gratia et sa famille, Paris, 1966.



12 Georges Casalis (professeur à la faculté libre de théologie de Paris, protestante), article « Grâce » dans l'Encyclopaedia Universalis, volume 7, pages 844-846, Paris, deuxième édition, 1971.


13 Dictionnaire apologétique de la foi catholique, dit le D.A.F.C., publié sous la direction du P. d'Alès, 4 volumes, Paris, 1911-1923, tome II, colonnes 324-344.


14 Cf., à la fin de cet ouvrage, notre Petit vocabulaire théologique.


15 Cf. note 6, page 9.






Chapitre premier

La grâce dans l'Ancien Testament

Comme il a été dit dans l'avant-propos, la langue de l'Ancien Testament n'a pas de terme propre, de terme spécifique pour dénommer le don gratuit que Dieu accorde à certains pour leur permettre de faire leur salut : ce qu'on appelle la grâce ou, en d'autres termes, l'attachement particulier que Dieu réserve à tel ou tel homme, à moins que ce ne soit à tels ou tels hommes.

Cela ne veut évidemment pas dire que l'idée n'existe pas. Bien au contraire, nous trouvons dans la première partie de la Bible l'effet d'une double attention de Dieu, ce que nous pourrions appeler une attention universelle et une attention sélective.

L'attention universelle est celle que Dieu porte indifféremment à tous les hommes. Or, si nous lisons les livres de l'Ancien Testament dans l'ordre où ils nous sont traditionnellement présentés1, il nous apparaît que celui-ci commence justement par manifester une véritable préoccupation universaliste :



Dieu créa l'homme et la femme... Dieu les bénit et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la Terre et assujettissez-la (Genèse, I, 27 et 28).



Issus d'un seul couple primitif, tous les hommes sont donc frères et devraient avoir égale valeur aux yeux de Dieu.

Dans un premier temps, la sollicitude de celui-ci élève ses créatures jusqu'à une situation extraordinaire et les comble de bienfaits :



Le Seigneur Dieu avait planté dès le commencement un jardin délicieux dans lequel il mit l'homme qu'il avait formé. Le Seigneur avait aussi produit de la terre toutes sortes d'arbres beaux à la vue et dont le fruit était agréable au goût... (Gen., II, 8 et 9).



Puis, comme chacun sait ou devrait savoir, intervient la Faute : Adam perd d'un coup sa familiarité avec Dieu, le don d'immortalité et, comme on dit, l'immunité de la concupiscence ; avec sa femme Ève, mère de toute l'humanité, il découvrira la honte de la nudité, mangera le pain à la sueur de son front, connaîtra la maladie et la souffrance ; poussière, il retournera finalement à la poussière.

Pourtant, contrairement à ce qu'on pourrait croire, la Chute n'a pas tout brisé et le Créateur gardera toujours une certaine bienveillance envers l'ensemble de ses créatures. Très tôt (immédiatement après la punition ?), Dieu vient au secours des fautifs en annonçant au serpent tentateur la victoire finale du Bien :



Alors le Seigneur dit au serpent : Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les animaux et toutes les bêtes de la Terre. Tu ramperas sur le ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre sa race et la tienne. Elle t'écrasera la tête et tu chercheras à l'atteindre au talon (Gen., III, 14 et 15).



De même, quand Adam et Ève auront leurs deux premiers fils, Dieu n'abandonnera pas ceux-ci et tentera même de pousser Caïn à ne pas mal faire, en particulier à l'égard de son frère Abel :



Pourquoi es-tu irrité et pourquoi ton visage est-il abattu ? Certainement, si tu agis bien, ne relèveras-tu pas ton visage ? Et, si tu agis mal, le péché ne sera-t-il pas à la porte ? Mais tes désirs seront sous toi et tu les domineras (id., IV, 6 et 7).



De même, lorsque cette descendance aura commencé à se multiplier, Dieu continue à montrer sa sollicitude envers Noé et ses trois fils, ancêtres de toute l'humanité future :



Alors Dieu bénit Noé et ses enfants et il leur dit : Croissez, multipliez-vous et remplissez la Terre. Que tous les animaux de la Terre et tous les oiseaux du Ciel soient frappés de terreur et tremblent devant vous, avec tout ce qui se meut sur la terre. J'ai mis entre vos mains tous les poissons de la mer. Nourrissez-vous de tout ce qui a vie et mouvement : je vous ai abandonné toutes ces choses, comme les légumes et les herbes de la campagne (id., IX, 1-3).



Cette préoccupation universaliste se retrouve périodiquement dans l'Ancien Testament, non seulement dans quelques Psaumes2 et de façon plus ou moins implicite, mais surtout dans certains livres prophétiques, peut-être quand leurs auteurs veulent épargner à leurs destinataires la tentation de l'égoïsme national ou de l'orgueil ethnique :



Yahvé Sabaot, annonce Isaïe, préparera pour tous les peuples sur cette montagne [de Sion] un festin de viandes délicieuses, un festin de vin, de viandes pleines de moelle, de vin débarrassé de sa lie. Il brisera sur cette montagne la chaîne qui tenait liés tous les peuples, il ôtera le voile ourdi au-dessus de toutes les nations ; il anéantira la mort pour l'éternité (XXV, 6-8). Les nations verront [les merveilles de Dieu], déclare Michée vers la même époque3, mais de façon plus agressive, « elles seront confondues malgré leur puissance, elles se mettront la main sur la bouche, leurs oreilles seront assourdies, elles lécheront la poussière comme le serpent, comme les reptiles de la terre dans leurs maisons, elles trembleront devant le Seigneur notre Dieu, et elles le craindront » (VII, 16 et 17).



À ce sujet mais bien plus tard4, le livre de Jonas s'exprime avec plus de netteté encore. Le héros de ce passage veut se soutraire à la mission que Dieu lui a confiée, qui consistait à aller convertir la ville de Ninive en Mésopotamie. Pour cela, Jonas s'enfuit vers Tarsis, c'est-à-dire au bout du monde. Dans le bateau qui l'emmène, les matelots sont au courant de ses intentions. Or ces païens se scandalisent de cette rébellion (I, 10), ils craignent d'offenser Dieu (id., 14) et finissent par lui rendre un culte (id., 16) :


Alors ces hommes conçurent pour le vrai Dieu une frayeur pleine de respect, ils offrirent un sacrifice à l'Éternel et ils firent des vœux.



Comme on le voit, accéder aux bontés divines ne peut se faire sans passer par certaines conditions : d'abord connaître, reconnaître et adorer le seul vrai Dieu de la façon qui convient :



Toute l'assemblée du peuple de Dieu, précise le livre de l'Exode, fera la fête annuelle de la Pâque5. Que si quelqu'un des étrangers veut vous être associé et faire la Pâque du Seigneur, tout ce qu'il y aura de mâle avec lui sera circoncis auparavant ; et alors il pourra la célébrer et il sera considéré comme indigène de votre terre ; mais celui qui ne sera point circoncis ne pourra y prendre part (XII, 47 et 48).



« Vous... l'assemblée du peuple de Dieu... votre terre... » Dieu ici ne s'adresse évidemment pas à n'importe qui, mais à certaines de ses créatures qui, en plus de son amour pour tous, bénéficient en quelque sorte d'une attention supplémentaire, d'une attention sélective. Or celle-ci peut être, à son tour, collective ou individuelle.

Pour le lecteur ordinaire et peut-être plus spécialement pour le non-Juif, l'attention sélective individuelle du Créateur, avec ses éléments narratifs et anecdotiques, a de fortes chances de susciter d'abord l'intérêt du lecteur. Tout au long de l'Ancien Testament, il apparaît en effet que certains hommes ont été choisis par Lui pour remplir certaines fonctions précises, en particulier les Prophètes qui, au sens propre du terme, parlent à Sa place.

Il n'est évidemment pas question de présenter ici un tableau complet de ce que fut le « mouvement prophétique », comme on dit parfois. D'autres l'ont fait avant nous et beaucoup mieux que ce que nous pourrions entreprendre. Nous nous contenterons donc de rappeler que nous avons là des hommes qui, un jour de leur vie, ont été appelés par Dieu d'une manière irrésistible, comme le rappelle Amos, l'un d'entre eux :


Le Seigneur m'a pris comme je menais mes bêtes et il m'a dit : Va et parle comme mon prophète à mon peuple d'Israël (VII, 15). Ils deviennent ainsi les messagers de Dieu ; en fait, comme le dit la Bible de Jérusalem6, non seulement leurs paroles, mais leurs actions et toute leur vie deviennent désormais prophétie7. Ce message divin peut parvenir au prophète de diverses manières, que ce soit dans une vision ou par une inspiration intérieure, tantôt à l'improviste, tantôt à l'occasion d'une circonstance banale. En tout état de cause, ce message concerne à la fois le présent et le futur, les prédictions venant confirmer ou compléter les prédications.



Le texte biblique a gardé les témoignages de dix-sept de ces prophètes, entre lesquels on distingue, en raison de la longueur des livres correspondants, cinq grands8 et douze petits9. En réalité, leur nombre a été très supérieur et l'Ancien Testament garde le souvenir de plusieurs d'entre eux, certains nommément désignés (Samuel, Élie, Élisée, Gad, Nathan, etc.), d'autres mentionnés de façon plus globale10. Mais ce qui pour nous reste l'essentiel est que la désignation de ces prophètes voués au seul domaine spirituel ne semble guère avoir posé de problèmes.

Très tôt, il en était allé différemment avec certains de ceux qui étaient appelés à détenir une part de pouvoir temporel. Abel, déjà, avait été préféré par Yahvé à son aîné Caïn. Or celui-ci avait offert au Seigneur des fruits de la terre, tout comme son cadet lui avait offert des premiers-nés de son troupeau ; « mais Dieu ne regarda point Caïn, ni ce qu'il lui avait offert » (Gen., V, 5). Mais pourquoi donc Abel plutôt que Caïn ? C'est là que nous rencontrons justement le mystère infini des décisions divines.

Le plus illustre parmi ce type d'élus est Abraham. Dieu lui fait en particulier deux promesses capitales : il aura une postérité nombreuse (Gen., XIII, 16) et une terre qui s'élargira jusqu'à contenir « toutes les nations de la terre » (id., XII, 3). Après lui, d'autres vont être choisis pour remplir telle ou telle fonction précise : en ce qui concerne Joseph, il s'agira d'aider les Juifs à surmonter l'épreuve décisive du séjour en terre étrangère (Gen., XLV, 5-8) ; pour Moïse, de les faire sortir d'Égypte (Ex., III, 7-10) et leur donner une loi ; pour Aaron, de devenir le prêtre par excellence de Yahvé ; pour Josué, de faire entrer le peuple élu dans la Terre promise (Jos., I, 1-2).

Par la suite et surtout aux moments les plus critiques dans l'histoire d'Israël, Dieu choisira des juges – qui avaient pour tâche de faire échapper à la servitude telle ou telle des diverses tribus juives (Juges, III, 9, 15 ; VI, 12, 34) –, puis, justement, des prophètes, chargés de rappeler Ses volontés à un peuple trop souvent impie ou ingrat11. Par chance, certains de ces derniers ont évoqué la faveur qui leur avait été témoignée, une faveur exceptionnelle où toute l'initiative ne pouvait venir évidemment que de Dieu. Jérémie parle du choix dont il avait été l'objet :



La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes : Avant que tu eusses pris forme dans le ventre de ta mère, je t'avais choisi. Avant que tu fusses sorti de la matrice, je t'avais consacré (Jérémie, I, 5).



De même, quand vint le temps des rois, le choix de l'Éternel se porta sur un certain Saül :



Il y avait, parmi les Benjaminites, un homme qui s'appelait Qish..., homme de condition. Il avait un fils nommé Saül, qui était dans la fleur de l'âge et beau. Nul parmi les Israélites n'était plus beau que lui : de l'épaule et au-dessus, il dépassait tout le monde (ier S., IX, 1)... Or un jour, avant que Saül ne vînt, Yahvé avait fait cette révélation à Samuel : Demain à pareille heure, avait-il dit, je t'enverrai un homme du pays de Benjamin, tu lui donneras l'onction comme chef de mon peuple d'Israël... Et, quand Samuel aperçut Saül, Yahvé lui signifia : Voilà l'homme dont je t'ai dit : C'est lui qui régira mon peuple (id., IX, 14).



Saül allait donc devenir le premier roi d'Israël et il fut un grand roi qui vainquit plusieurs peuples ennemis des Juifs, les Ammonites, les Moabites, les Édomites, les Syriens, les Philistins, les Amalécites. Pourtant Dieu ne tarda pas à le rejeter. Certes, Saül avait parfois désobéi aux ordres de l'Éternel, mais celui qui fut choisi contre lui ne valait guère mieux : flatteur à l'occasion, peu fiable, duplice, changeant, luxurieux, orgueilleux, David, fils de Jessé, finira lui aussi par décevoir le Seigneur Dieu et pourtant celui-ci ne le rejettera jamais. Alors pourquoi David plutôt que Saül ?

Nombreux sont nos contemporains qui ne comprennent plus semblable attitude et, dans des conversations privées, certains chrétiens vont jusqu'à s'étonner devant ce qu'ils appellent l'« injustice de Dieu ». Voilà qui est tomber carrément dans le grave travers de l'anachronisme. En effet, l'Ancien Testament, comme le dit excellemment Paul Johnson12, « se soucie peu de la justice comme principe abstrait. C'est de la justice de Dieu dont il nous parle, laquelle se manifeste par les choix divins. La Genèse donne plusieurs exemples de “l'homme juste”, et même de l'unique homme juste : dans l'histoire de Noé et du déluge, dans celle de la destruction de Sodome. Quant à Abraham, s'il est un homme juste lui aussi, rien n'indique que Dieu le choisit parce qu'il est l'unique, encore moins en raison de ses mérites. La Bible n'est pas une œuvre de raison. C'est un ouvrage historique qui relate des événements pour nous mystérieux et même inexplicables. Elle s'intéresse aux choix prodigieux qu'il plaît à Dieu de faire. Pour comprendre l'histoire juive, il est indispensable de saisir l'importance que les Juifs n'ont cessé d'attacher à la propriété absolue que Dieu a de la création. De nombreux éléments de la croyance juive ont précisément pour but de souligner vigoureusement ce fait essentiel. La notion d'un peuple élu est une manifestation de la volonté de Dieu d'affirmer sa possession de toutes les choses créées ».

Avec cette mention incidente d'un peuple élu, nous passons à l'autre forme de l'attention divine, l'attention collective, l'attention particulière à l'égard de tout un groupe d'hommes.

En effet, si l'Ancien Testament n'ignore pas totalement la sollicitude de Yahvé en faveur de tous les hommes, il se veut surtout l'histoire des bontés de celui-ci pour un groupe d'humains, un peuple de pasteurs nomades, d'origine sémitique, le peuple juif, dont il a voulu faire lui-même l'éducation religieuse. Ce sera un peuple saint, c'est-à-dire totalement consacré à Dieu lui-même, avec la charge d'entretenir son culte et de répondre à une ou des missions précises :



Vous serez mon royaume et un royaume de prêtres ; vous serez la nation sainte (Ex., XIX, 6).



Il s'agira d'une communauté à laquelle on appartient par la naissance et par l'observance de certaines obligations :



Gardez mes préceptes et exécutez-les (Lév., XX, 8).



En ce qui concerne les rites, nous trouvons en particulier la circoncision des mâles et la participation au repas pascal, en souvenir de cet événement majeur qui a vu les Juifs sortir d'Égypte :



Vous observerez ce culte tous les ans, au jour qui vous a été ordonné (Ex., XIII, 10) ; Vous garderez cette coutume qui doit être inviolable à jamais tant pour vous que pour vos enfants (id., XII, 24).



Ce peuple, Dieu l'a choisi en toute liberté, il l'a élu, comme l'établit clairement un passage fondamental du Deutéronome :



C'est toi que Yahvé ton Dieu a choisi pour son peuple à lui, parmi toutes les nations qui sont sur la Terre (VII,6).



Bien que très proche et, selon certains13, à peu près assimilable à celle de grâce dont elle serait la préfiguration, la notion d'élection14 est la seule qu'on rencontre à proprement parler dans l'Ancien Testament. Cette proximité de sens explique peut-être que la plupart des dictionnaires spécialisés ne consacrent à un tel mot que des articles expéditifs ou point d'article du tout, ce qui, au fond, reste l'affaire des linguistes, des encyclopédistes et des théologiens.

En revanche, à l'historien, chrétien ou non, se pose un problème incontournable : quelle est l'origine de cette idée d'élection, curieuse idée de prime abord ? Avec, à cette question, une réponse qui, selon les cas, sera proprement religieuse ou rationaliste.

Jusque vers 1800, prenant l'Ancien Testament au pied de la lettre, exégètes et profanes penchaient pour une acceptation sans réticence du récit biblique : c'est, à plusieurs siècles d'écart, par une révélation directe faite à deux hommes, Abraham, puis Moïse, que Dieu fit savoir aux Juifs qu'il les avait choisis comme son peuple. Par la suite, cette thèse sera intégralement maintenue non seulement par certains fidèles de diverses religions – Juifs ultra-orthodoxes15, une notable partie des catholiques traditionalistes et de nombreuses sectes fondamentalistes protestantes –, mais aussi par des historiens professionnels ou non, et n'appartenant à aucun de ces groupes.

Nous pensons entre autres au P. Ricciotti16 et surtout à Daniel-Rops17, aujourd'hui passablement oublié, mais qui présentait au moins l'avantage d'être d'une orthodoxie parfaite :


« À Our, en Sinéar, capitale locale du bas Euphrate, il y a environ quatre mille ans, un homme nommé Abram reçut la visite de Dieu et, sans hésiter, crut en la parole : Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai ; je rendrai grand ton nom (Genèse, XII, 1). Tel est le point de départ que la Bible assigne à tout ce développement historique dont le peuple d'Israël fut l'agent et le témoin. C'est un fait essentiellement mystique, aussi mystérieux dans son essence, aussi tangible pourtant en ses résultats, que peut être, pour la France, la mission de Jeanne d'Arc. Qu'un petit clan bédouin, nomadisant, comme tant d'autres, à travers steppes et plaines, fût à l'origine d'un destin si chargé de signification, les lointains héritiers du patriarche comprendront que cela échappait aux lois logiques de l'histoire : la volonté même de Dieu devait s'y exprimer. »



L'Anglais Paul Johnson quant à lui18, sans rien retirer aux données du texte biblique, en présente les données essentielles avec quelques précautions, qu'il croit peut-être mieux adaptées que le texte original à la mentalité moderne. Ainsi, lorsqu'il mentionne les deux hommes à qui fut successivement et progressivement révélée l'élection de leur peuple. Abraham d'abord :



Ici le rôle d'Abraham est déterminant. La Bible le présente comme l'ancêtre immédiat du peuple hébreu et le fondateur de la nation...19 Moïse ensuite : Si Abraham [fut] l'ancêtre d'Israël, Moïse en fut la force créatrice, le modeleur ; sous lui et par lui, il devint un peuple distinct, avec un avenir de nation20.




Pourtant, et peut-être parce qu'il n'était qu'un simple goy, Paul Johnson a passé assez vite sur tout ce qui concerne directement l'élection du peuple hébreu et surtout l'apparition de cette notion dans l'Histoire sainte. Pis encore, il n'aborde cette question capitale que de façon très indirecte :


Le Décalogue constituait le fondement de l'Alliance conclue avec Dieu par Abraham, renouvelée par Jacob, puis, une autre fois encore, d'une manière solennelle et publique, par Moïse et l'ensemble du peuple.



De son côté, l'illustre P. Lagrange, frère prêcheur21, n'était pas allé beaucoup plus loin :


Israël avait conscience de ses origines nomades, de ses tendances sans cesse contrariées par les usages du pays d'Égypte. Il savait qu'il avait subi l'étreinte d'une administration impitoyable à ses goûts d'oisiveté et d'indépendance. Qu'il ait l'honneur à son Dieu de sa délivrance, on eût pu d'avance en être certain. Mais telle avait été l'évidence de ce secours et son aspect inattendu et miraculeux, que le peuple s'était engagé à demeurer fidèle à son Dieu, à pratiquer sans marchander ses observances. L'alliance avait été conclue aussitôt après la sortie d'Égypte, dans le désert du Sinaï, et un nouveau bienfait, la conquête du pays de Canaan, avait enchaîné plus étroitement Israël à sa parole22.



Voilà qui est fort bon, mais, de notre point de vue, évidemment un peu court. Au total, pour un Johnson, pour un Lagrange et bien d'autres non-Juifs, l'élection d'un peuple particulier, distingué ainsi de tous les autres, ne semble pas aussi fondamentale qu'elle l'est en réalité.

Il en va un peu de même chez un autre chercheur, C. Geffré, qui, en 1989, était professeur à l'Institut catholique de Paris et, à ce titre, s'était vu confier l'article « Monothéisme » dans l'Encyclopaedia Universalis23, article d'où nous nous permettons d'extraire quelques passages :


Si l'on définit le monothéisme comme la croyance en un seul Dieu, comportant la négation explicite de tout autre dieu, on ne trouve aucune mention d'un tel monothéisme à l'époque des patriarches... Le Dieu d'Abraham n'est pas seulement un dieu local, mais [...] le Dieu tutélaire qui entretient des relations personnelles avec les membres de son clan. Et surtout c'est le Dieu de l'élection, celui qui a parlé à Abraham... Avec la révélation du nom de Yahvé à Moïse, est-on déjà en présence d'un monothéisme absolu ? Certains estiment que les témoignages de l'Ancien Testament ne permettent pas de répondre positivement à cette question...



Si le problème de l'auteur – la naissance du monothéisme – n'est point le nôtre ici, notons au moins qu'il mentionne les deux mots d'« élection » et de « révélation », mais sans insister de façon excessive ni rapprocher ces deux termes pour s'interroger justement sur la révélation de cette élection.

Une fois de plus, la question de l'élection collective semble donc éludée ou considérée comme secondaire. Pourtant, nous avons encore affaire à des auteurs qui se situent ou prétendent se situer dans la tradition judéo-chrétienne.

En face, si l'on peut dire, nous trouvons des historiens et des exégètes rationalistes, tantôt ouvertement hostiles à la foi biblique, tantôt plus soucieux d'objectivité, au moins en apparence. Quoi qu'il en soit, ceux-là ont généralement bien vu les enjeux et c'est en connaissance de cause qu'ils se sont attaqués – parfois en tous les sens du terme – à cette troublante notion d'élection collective.

Un des plus célèbres, un des plus anciens aussi, est Ernest Renan (1823-1892), tellement ancien qu'il convient aujourd'hui de le considérer comme singulièrement dépassé. Pourtant cet homme, qui écrivait un français admirable, possédait une science d'une extraordinaire étendue, linguistique, littéraire, historique, archéologique et bien entendu, biblique. Qualité supplémentaire et peu fréquente chez des gens aussi savants que lui, il avait le don de sentir, de comprendre de l'intérieur des réalités qui, à l'origine, lui étaient parfaitement étrangères. Il a eu des presciences, des intuitions qui ne sont pas toutes ignorées des chercheurs actuels, même chrétiens, et qui sauvent encore une partie résiduelle de son œuvre immense. Et, s'il a eu des torts, ce fut d'avoir un peu trop lu les exégètes du protestantisme libéral allemand (Heinrich Graf, Leopold George, Wilhelm Vatke, bien d'autres encore) et de ne pas avoir assez respecté la discipline ecclésiastique pour garder par-devers lui ce qu'il avait découvert ou cru découvrir.

Pourtant il faut mentionner les plus ingénieuses ou les plus intéressantes de ces hypothèses (ce qui ne veut pas dire qu'elles soient vraies !). Dans l'Histoire du peuple d'Israël (Paris, 1887-1892), Renan commence par rappeler que, vers l'an 2000 avant J.-C., un certain nombre de tribus sémitiques commencent à pénétrer dans la Syrie au sens large du terme, y compris « la région du Jourdain et de la mer Morte24 ». Il s'agissait d'un certain nombre de familles errantes, vivant sous la tente.


« [Or ce] campement hébreu était une sorte d'asile, une sélection vertueuse au milieu d'un monde de violence [...], ou d'abaissement moral, comme était l'Égypte, [et qui] contribuait en une certaine mesure à la moralité. Cette moralité était obtenue au prix d'une effrayante simplicité d'idées. La liberté de l'individu, qui pour nous est le fruit le plus précieux de la civilisation, n'existait point. L'homme alors appartenait avant tout à son groupe anthropologique, linguistique, religieux [...]. Il était [...] rare que la tribu s'agrégeât des étrangers. On tenait essentiellement à la pureté du sang et les chefs qui se respectaient envoyaient quelquefois chercher des femmes dans des pays fort éloignés, où ils croyaient qu'avait été la souche de leur famille en des temps reculés (Gen., XXIV, XXVII, XXVIII) [...] (p. 40).

« Les Hébreux restèrent longtemps nomades et pasteurs. Même établis, ils gardèrent toujours le type de vie patriarcale [et] l'aversion pour les grandes villes architecturées» (p. 87)... «L'idéal de la vie nomade allait rester pour Israël comme une sorte de pôle magnétique vers lequel il gravitera toujours (p. 92). [...]

« La conscience particulière d'Israël commence [...] à la sortie d'Égypte. [Dès lors], l'individualisme national veut un dieu particulier. À partir de ce moment, Iahvé est le dieu protecteur d'Israël, engagé à lui donner raison, même quand il a tort. Une victoire d'Israël est une victoire de Jahvé ; les guerres d'Israël sont les guerres de Iahvé (p. 189).

« Dans le désert, Iahvé n'est encore qu'un dieu de nomade, un dieu sans terre, ne disposant en propre d'aucun canton. Maintenant il a conquis une terre ; cette terre, il l'a donnée à ses serviteurs. Il s'agit bien de savoir s'il est juste ou non ; il favorise Israël [et] et cela suffit... »



Renan s'efforce ainsi de mettre en lumière les conditions – surtout géographiques et sociales – qui devaient favoriser l'émergence d'une religiosité monothéiste, qui pouvaient déboucher à terme sur la certitude d'une élection, agrémentée de divers privilèges. En somme, si l'on comprend bien notre auteur, il semblerait dès lors, et en forçant à peine le propos, que ce n'est point Yahvé qui aurait élu les Juifs. Ce sont les Juifs qui auraient élu Yahvé comme leur Dieu.

Mais le Breton de Tréguier était un homme prudent, qui préférait toujours avancer masqué. Renan, accordons-lui au moins cela, ne va pas plus loin, ce qui était déjà fort audacieux. Pour d'autres, en revanche, il n'en va pas de même. L'Allemand Julius Wellhausen (1844-1918), d'abord professeur à l'université de Greifswald, puis professeur de langues orientales en divers autres endroits à partir de 1882, avait été en butte à l'hostilité de son Église, l'Église luthérienne, et ce dès 1880. Disons qu'il y avait peut-être de quoi. Au cours des années précédentes, il avait fait paraître en effet diverses études – surtout ses Prolégomènes à l'histoire d'Israël25 –, selon lesquelles toute l'histoire biblique antérieure au viie siècle avant Jésus-Christ serait totalement fictive. Plus exactement, les premiers livres de la Bible auraient été compilés, remaniés, agencés pour renforcer les croyances religieuses d'une époque nettement postérieure. Moïse aurait été une sorte d'être fictif et le code mosaïque lui-même une fabrication tardive, mise au point pour les besoins de la cause. Et la cause aurait été une prétendue élection (eine vorgebliche Erwählung) destinée à justifier la prise de possession injustifiée (eine ungerechtfertigte Besitzergreifung) du pays de Canaan.

Bien que, parmi tant d'autres, le P. Lagrange ait remarquablement réfuté de semblables thèses26, celles-ci ont été reprises plus ou moins et assez récemment par divers historiens et archéologues, Thomas L. Thomson27, John Van Seters28, surtout Israël Finkelstein et Neil Asher Silberman, co-auteurs du livre The Bible Unearthed (New York, 2001), qui a été traduit en français29 et dont une courte partie du prologue résume l'esprit général :


« La saga historique que nous conte la Bible – depuis la rencontre entre Dieu et Abraham, qui incita ce dernier à émigrer vers Canaan, jusqu'à la libération des enfants d'Israël du joug de la servitude, sous la conduite de Moïse, suivie de l'émergence et de la chute des royaumes d'Israël et de Juda – ne doit rien à une quelconque révélation miraculeuse ; elle est le brillant produit de l'imagination humaine. Comme le suggèrent de récentes découvertes archéologiques, elle a été conçue pour la première fois, en l'espace de deux ou trois générations, il y a environ 2 600 ans »,



plus précisément au sein du royaume de Juda, sous le règne du roi Josias, qui aurait été en quelque sorte le commanditaire de toute l'opération. On comprend que les Juifs religieux de notre époque n'aient pas particulièrement apprécié.

Pourtant certains étaient allés plus loin encore. Il y a quelques années, à la fin des années 1960, nous avons eu l'occasion de rencontrer Gilbert Mury, l'un des rares philosophes et historiens marxistes intéressés par tout ce qui touche la tradition judéo-chrétienne. Mieux encore, il consentait à discuter de ces problèmes avec quelqu'un qui ne partageait pas ses idées. Les origines de l'élection juive, selon lui, étaient à rechercher du côté d'un contexte économico-géographique. En d'autres termes, le fait qu'un groupe ethnique jusque-là nomade se proclamât à un certain moment peuple élu de Dieu revenait à justifier à ses propres yeux – et aux yeux des autres – le fait qu'en se sédentarisant dans un pays donné, il allait prendre la place des pacifiques habitants qui s'y trouvaient déjà. Pour lui, l'essentiel de l'Ancien Testament se réduisait à ce passage du Lévitique :



Possédez la terre de ces peuples, je vous donnerai en héritage cette terre où coulent des ruisseaux de lait et de miel (XX, 24).



Apparemment plus satisfaisante pour celui qui est tout à la fois historien et chrétien, il pourrait y avoir aussi une troisième interprétation, en quelque sorte mixte, syncrétique, consensuelle, au moins à en croire un prêtre que nous avons connu à peu près en même temps que Mury. À défaut d'être vraiment convaincant, ce très saint homme, brillant, savant, passait pour bon théologien et bon exégète. Toutefois, prudent, il n'étalait pas publiquement les plus hardies de ses thèses et se contentait de les évoquer au cours de brèves et discrètes conversations ; et même s'il s'est repenti depuis, nous ne l'appellerons que le R.P.Ks, étant donné que nous ne pouvons citer son véritable nom ; nous croyons en effet savoir qu'il vit encore et nous ne souhaitons pas troubler la paix de ses vieux jours.

Or, selon lui, la meilleure solution consistait à admettre que les deux interprétations précédentes – la religieuse et la rationaliste – ne s'excluent pas inévitablement, mais qu'elles peuvent au contraire se combiner de façon plus ou moins harmonieuse. Cette troisième possibilité amènerait donc à penser que, dans Son infinie sagesse, Dieu aurait mis en place ou laissé se mettre en place les conditions générales et indispensables – historiques, géographiques, sociales, voire ethniques ou économiques – qui ont amené un groupe particulier à découvrir, puis à établir et proclamer qu'il était un peuple à part, possédant des droits que les autres n'avaient pas.

De toute façon, qu'on s'intéresse aux sociétés, aux religions ou aux mentalités, qu'on tienne pour telle explication ou pour une autre, le résultat est le même : vers le début du premier millénaire avant J.-C., peut-être un peu plus tard et sûrement bien plus tôt, un groupe d'anciens nomades sédentarisés se présente comme le peuple élu d'un Dieu unique et qui ne peut, du même coup, se mêler aux autres hommes, en application d'un autre passage du Lévitique :



Je suis le Seigneur votre Dieu, qui vous ai séparés de tout le reste des peuples (XX, 24).



Mieux encore, cette élection allait être scellée par une alliance particulière, l'alliance de Dieu et de Son peuple. C'est au Sinaï que celle-ci a été conclue, après que Yahvé eut délivré les Juifs de la servitude égyptienne : « Moïse alors, nous dit le livre de l'Exode, monta vers Dieu. »

En fait, la tradition juive fait remonter bien plus haut le souvenir de cette alliance. Une première fois, celle-ci avait été ébauchée avec Noé et ses fils, qui représentaient alors l'humanité tout entière. Mais déjà une première distinction avait été faite, qui mettait à part la descendance de Sem, l'aîné, l'ancêtre de plusieurs peuples, dont le futur peuple hébreu.

Peut-être un millénaire après, si du moins l'on en croit Paul Johnson30 qui lui-même estime pouvoir s'appuyer sur toute une série de constatations et de découvertes archéologiques, cette alliance est renouvelée et précisée avec Abraham. Quand il eut atteint quatre-vingt-dix-neuf ans, « Yahvé lui apparut et lui dit » :



Je suis le Dieu Tout-Puissant, marche en ma présence et sois parfait. Je fais alliance avec toi et je multiplierai ta postérité jusqu'à l'infini... Je ferai alliance avec toi et tu seras père de plusieurs nations (Gen., XVII, 1 et 2).



Mais une telle alliance n'était conclue qu'avec un seul individu – ainsi qu'avec sa descendance multiple – et ne comportait encore qu'une seule prescription, celle de la circoncision :



Voici mon alliance qui sera observée entre moi et vous, et ta postérité après toi : tout mâle après vous sera circoncis. Vous ferez circoncire la chair de votre prépuce, et ce sera le signe de l'alliance entre moi et vous. À l'âge de huit jours, tout mâle parmi vous sera circoncis, de génération en génération (id., 10-12).



C'est seulement plus tard encore, au bout d'environ six cents ans31, que se situe ce qu'on pourrait appeler le parachèvement de l'alliance conclue cette fois entre Dieu et tout un peuple, représenté par un homme, Moïse :



Moïse alors monta vers Dieu. Yahvé l'appela de la montagne et lui dit : “Voici en quels termes tu parleras à la maison de Jacob et ce que tu annonceras aux enfants d'Israël : Vous avez vu vous-mêmes comment j'ai traité les Égyptiens, comment je vous ai emportés comme l'aigle porte ses aiglons sur ses ailes et je vous ai amenés vers moi. Désormais, si vous m'obéissez et respectez mon alliance, je vous tiendrai pour miens parmi tous les peuples. [...] Car toute la Terre est à moi”, ajoute Yahvé, ce qui veut dire qu'il peut choisir qui bon lui semble (Ex., XIX, 3-5).



C'est alors que sont mentionnées les autres prescriptions complémentaires, en particulier la célébration de la Pâque32 et le repos du septième jour :



Les enfants d'Israël garderont le Sabbat, l'observant de génération en génération : c'est une alliance infrangible. Entre moi et les enfants d'Israël, le Sabbat est un signe perpétuel, car, en six jours, Yahvé a fait les cieux et la Terre, mais, le septième jour, il a chômé et repris haleine (Ex., XXXI, 16 et 17).



Or cette alliance enfin parachevée est conclue en vue du salut, nouvelle notion riche de plusieurs significations. Ce terme de salut doit être rattaché au verbe sauver, en hébreu yasah.

Le sens premier est temporel. Évoquant la victoire sur l'ennemi ou la libération d'une oppression étrangère, il ne concerne guère que les fils d'Israël. Yahvé sauveur permet ainsi au peuple élu de vaincre Madianites, Chananéens ou Philistins, il le délivre de la servitude égyptienne et il le ramène sur la terre qu'il lui a donnée.

Mais peu à peu le sens s'élargit et prend une valeur de plus en plus morale, spirituelle. En effet, la sollicitude de Dieu envers le peuple qu'il a librement élu est constante, sa fidélité à celui-ci est inébranlable :



Quand les montagnes s'éloigneraient, quand les collines chancelleraient, mon amour ne s'éloignerait point de toi [ô Israël] et mon alliance de paix ne chancellerait point, dit l'Éternel (Is., LIV, 10) ; Je t'aime, dit Dieu à son peuple, d'un amour éternel ; c'est pourquoi je te conserve ma bonté (Jér., XXXI, 3).



Or, à cette fidélité divine, Israël répond trop par l'infidélité :



L'Éternel a un procès avec les habitants de ce pays, parce qu'il n'y a point de sincérité, point de miséricorde, point de connaissance de Dieu dans ce pays (Os., IV, 1) ou bien : Ils ne m'ont point écouté, ils n'ont point tendu l'oreille, ils ont raidi leur cou, ils ont fait le mal plus que leurs pères (Jér., VII, 26 [et dans bien d'autres passages encore]).



Heureusement, dans cet attachement toujours déçu, Dieu ne cesse de se montrer prêt à renouer l'alliance violée et ce pardon constant est une autre forme du salut :



Quel Dieu est semblable à toi, qui pardonne l'iniquité, qui oublie les péchés, qui ne garde pas sa colère pour toujours, mais qui prend plaisir à faire grâce ? (Michée, VII, 18) ou : Je vous aimé d'un amour éternel ; aussi vous ai-je conservé ma faveur (Jérémie, XXXI, 3).



Plus largement, la préoccupation spirituelle occupe une place prépondérante chez les prophètes, surtout quand ils annoncent la venue prochaine de la justice et de la vérité, le temps d'un culte approfondi et de la pure religion d'Yahvé. Certes – à quelques exceptions près et dans des passages assez courts33 –, l'accent reste chez les « grands Prophètes34 » essentiellement nationaliste et collectif35.

Pourtant, peu à peu, l'infidélité de nombreux Juifs allait faire distinguer, au sein même du peuple élu, les impies et les justes. Du coup, la sanction divine ne s'exercera pas seulement contre les royaumes voisins ennemis ou oppresseurs, mais aussi contre Israël lui-même ou plutôt contre certains du peuple d'Israël. Cette nouvelle conception individualiste ou plutôt individualisée apparaît avec une insistance croissante au fur et à mesure que les années passent. Déjà modestement présente dès le vie siècle chez Jérémie, Ézéchiel et les continuateurs d'Isaïe, elle apparaît avec plus d'insistance dans le Livre de Job (vers 450), mais surtout au iie siècle avant J.-C., dans l'Écclésiastique (« Je me souvins de ta miséricorde, Seigneur..., sachant que tu délivres ceux qui espèrent en toi et que tu les sauves des mains de leurs ennemis », LI, 8) et, une centaine d'années plus tard, dans la Sagesse, dernier en date des livres de l'Ancien Testament (« Nul ne saurait se dérober, qui profère un langage inique, la Justice vengeresse ne le laissera pas échapper », I, 8 ; ou encore : « Alors le juste se tiendra debout, plein d'assurance en face de ceux qui l'ont opprimé et qui pour ses souffrances n'avaient que mépris », V, 1).

Cette distinction entre les bons et les méchants au sein du peuple élu implique à l'évidence qu'il ne suffit plus d'être juif pour tout se permettre et échapper malgré tout à la colère de Dieu. On ne s'étonnera pas que, parallèlement à cette évolution, certains livres relativement récents de l'Ancien Testament, en particulier le Livre de Jonas36, découvrent ou plutôt redécouvrent avec de plus en plus d'insistance cette inspiration universaliste qui, nous l'avons vu, caractérisait en particulier certains chapitres de la Genèse37 : est-ce que, par hasard, le salut cesserait d'être uniquement réservé aux enfants d'Israël ?

En un sens, le caractère universel de la sollicitude divine donne davantage de place à une certaine forme de liberté. Or, jusqu'ici, cette liberté semblait justement être la grande absente dans l'ensemble de l'Ancien Testament. Mais est-ce si sûr ?

Constatons d'abord que Dieu, à plusieurs reprises, y est présenté comme déçu. Déçu par l'attitude de ceux à qui il il n'a pas donné sa faveur, comme Caïn. Devant la préférence marquée à son frère cadet Abel, celui-ci n'aurait-il pas dû accepter la décision divine sans broncher ? Yahvé est déçu quelquefois aussi par ceux qu'il avait élus, comme David ou même Moïse, mais sans aller jusqu'à les rejeter de façon définitive. Le cas est encore différent avec Saül, d'abord distingué d'entre tous les autres pour devenir roi d'Israël, mais qui, après désobéissance caractérisée, sera dessaisi de cette éminente dignité au profit de David.

Dieu réagit donc en donnant l'impression qu'il n'avait pu prévoir ce qui allait arriver. Comme les limites à sa prescience ne peuvent guère être envisagées, il faut admettre que, volontairement, il a laissé agir ses créatures élues, élues mais parfaitement libres de leurs actes et de leurs initiatives, jusqu'à subir éventuellement la punition qu'elles méritaient.

À en croire certains, on pourrait même se demander si, dans l'histoire juive juste avant l'arrivée du Messie, le problème grâce/ liberté n'avait pas commencé à se poser comme il se posera plus tard dans l'histoire chrétienne. Il faut ici se reporter à Flavius Josèphe, un Juif hellénisé vivant au ier siècle après J.-C. et, de surcroît, un historien généralement bien informé, surtout quand il nous parle de son peuple38. Parmi ses coreligionnaires vivant alors en Palestine, il distinguait essentiellement trois sectes : les Sadducéens, souvent issus de l'aristocratie sacerdotale et actifs collaborateurs des Romains ; les Pharisiens, qui représentaient plutôt une sorte de classe moyenne et se montraient particulièrement attachés à l'observation stricte de la Loi ; et les Esseniens, venus un peu de toutes les couches sociales, mais regroupés en petites communautés plus ou moins indépendantes, relativement coupées du monde pour mieux se consacrer à l'adoration de l'Éternel.

Or, nous dit Flavius Josèphe, les premiers « suppriment complètement le destin et n'admettent pas que Dieu intervienne quand on fait du mal ou quand on s'en abstient ». En langage chrétien, cela voudrait dire qu'ils ne croyaient ni à la prédestination ni à la grâce, comme le feront plus tard Pélage et ses adeptes. Selon certains39, « une telle doctrine... se comprend fort bien dans un cercle de privilégiés repus et satisfaits, très portés à juger que chacun a ici-bas le sort qu'il mérite40 ». Au contraire, pour les Ésséniens, nous précise une fois de plus Flavius Josèphe, « le destin est maître de tout, rien n'arrive aux hommes qui n'ait été décrété par lui ». Quant aux Pharisiens, ils aurait eu sur ce sujet une sorte de doctrine mixte, en insistant sur le nécessaire concours de la grâce divine et de la volonté humaine pour l'accession au salut.

De telles divergences, nous précise encore Flavius Josèphe, engendraient « des controverses et de grandes disputes », mais, pour les Sadducéens comme pour leurs adversaires, cette liberté humaine ou cette grâce divine ne concernaient que les fils d'Israël et tout se passe comme si ces diverses sectes – pour reprendre les termes utilisés par les traductions de Flavius Josèphe – persistaient à ignorer l'évolution universaliste des derniers livres de l'Ancien Testament.

Or ce qui importe aux chrétiens est que cette tardive ouverture aux autres s'accompagne d'un enrichissement extraordinaire de la notion d'élection ou, si l'on préfère, de la notion de grâce, dans l'attente au moins apparente de ce qui est alors imminent, la venue du Messie, à laquelle est consacré le Nouveau Testament.
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Chapitre ii

La grâce dans le Nouveau Testament

À l'époque de l'Ancien Testament, l'élection passait par l'appartenance à un peuple précis. Mais, dès ces temps lointains, certains prophètes avaient annoncé de nouvelles conceptions à ce sujet : ce qui allait sauver un homme, ce ne serait plus son origine ethnique, mais l'ensemble de ses qualités morales :



Celui qui a péché, c'est celui-là qui mourra. Un fils ne portera pas la faute de son père ni un père la faute de son fils. Au juste sera imputée sa justice et au méchant sa méchanceté (Ézéchiel, XVIII, 20).



Plus encore, ce caractère personnel de la démarche religieuse allait être mis au premier plan dans le Nouveau Testament (Marc, I, 15 ; V, 36 ; IX, 23-24 ; XI, 34), avec la venue décisive du Christ.

Jésus, dit à tort ou à raison « de Nazareth » et que les chrétiens appellent Jésus-Christ ou mieux Notre Seigneur Jésus-Christ, est né à l'époque de l'empereur romain Auguste, vers la vingt-septième ou vingt-huitième année de son règne, en une région particulière de ses immenses possessions, la Palestine, peuplée essentiellement de Juifs, eux-mêmes rétifs à adhérer à la religion d'État et polythéiste qu'on cherchait à leur imposer. Une telle naissance a été et reste, tout le monde ou presque en convient, un événement capital dans l'histoire de l'humanité. En effet, celui-ci n'a-t-il pas entraîné tout à la fois une nouvelle conception de la divinité – avec la Sainte Trinité –, donc une nouvelle formulation de la foi, en même temps qu'une nouvelle espérance d'ordre plus spirituel que celle de la tradition juive et, avec l'exigence de charité, de nouveaux rapports entre les hommes ? Du point de vue qui nous intéresse plus particulièrement dans cet ouvrage, on peut se demander si ne vole pas alors en éclats la notion de « peuple élu ». En effet, le groupe ethnique qui se considérait comme tel n'avait été distingué des autres que pour être celui qui verrait naître en son sein le Messie1 annoncé par les Prophètes, non plus pour assurer la suprématie matérielle, militaire, politique du peuple hébreu, mais pour sauver l'ensemble des hommes. Rien de plus, rien de moins.
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