
[image: Couverture : Kaiser Gunnar, Dans la peau, Fayard]


 [image: Page de titre : Kaiser Gunnar, Dans la peau, Fayard]

Pour S.
Livre un
New York, 1969


  1

  
    Quand j’étais jeune, je cherchais des filles. Ma quête a commencé tôt le matin de mes vingt ans et ne s’est arrêtée que sous les étoiles de la dernière nuit d’été de ma vie. À cette époque et d’où je viens, les gars comme moi, on les appelait des lunaires ambulants. Et c’est vrai, j’étais une sorte de somnambule un peu singulier.

    Au printemps j’avais quitté la maison familiale, déménagé pour Manhattan et entamé des études. Le peu dont j’avais besoin, je le gagnais en livrant de la viande aux boucheries kasher de Williamsburg et de Staten Island. C’est du moins ce que je racontais à mes parents quand ils voulaient savoir à quoi je passais mon temps, et ce n’était pas un mensonge.

    Sans être la vérité non plus. La vérité, la voici : je déambulais dans la ville armé d’un appareil photo que j’avais hérité de mon frère. De jour, j’arpentais les rues de Brooklyn, de nuit, je traînais dans les clubs et les bars au sud de Houston Street ; je photographiais, ici les travestis devant l’entrée des caves de Greenwich Lane, là les fêtards une clope à la main, ailleurs le linge qui flottait entre les toits. J’arpentais la ville, les yeux grands ouverts. À la recherche de filles.

    Mon boulot m’obligeait à me lever tôt, à l’aube je livrais des magasins pendant deux heures, puis je retournais chez le grossiste avant neuf heures, la camionnette vide et quelques billets en poche. Après, mon Rolleiflex et moi, nous avions la journée pour nous. Je flânais dans les rues et gaspillais ma vie comme si je n’allais jamais mourir. Et sans remords, tard après minuit, je regagnais discrètement ma tanière d’East Harlem, m’écroulais sur mon lit et rêvais de tenir dans mes bras une de ces filles croisées dans la journée. Nous étions en 1969, and the moon was in the seventh house, la lune occupait la septième maison. J’avais vingt ans et manquais nettement de sommeil.

    Elle était la fille définitive, comme on dit. En fait, personne ne le dit comme ça, on ne le disait pas plus à l’époque, mais pour moi, c’était elle ce jour-là et ce jour-là, c’est tout ce que j’avais. C’était elle définitivement, une fois pour toutes et absolument. Elle a croisé ma route un matin de printemps sur Flatbush Avenue derrière Prospect Park. Elle avait surgi de l’obscurité d’une bouche du Subway et marchait à présent devant moi. Avec ses boucles blond vénitien, son blouson en cuir et sa jupe bleu pervenche, ma déesse semblait sortir d’une revue de mode. Je lui donnais trois ans de plus que moi, mais j’avais décidé que ce n’était pas gênant. Ce n’était d’ailleurs plus une jeune fille, mais une femme adulte, du moins plus adulte que moi. Peut-être qu’elle terminait des études en histoire de l’art, qu’elle transportait un beau livre sur le Caravage dans son sac à dos et qu’elle avait un petit boulot dans un café. Qu’importe, c’était elle, définitivement, je le savais, et je l’ai suivie. Cette journée ne devait pas se terminer avant que j’aie obtenu d’elle ou un cliché ou un baiser. Ou les deux.

    Son chemin nous a fait traverser une matinée de juin ombragée et la moitié de Brooklyn, passer devant les fidèles de Krishna et les sans-abri d’Atlantic Terminal ; puis elle s’est arrêtée devant un restaurant comme si elle attendait quelqu’un, a arrangé sa coiffure dans le reflet de la vitrine et elle est entrée. Je connaissais la boutique. C’est là que j’allégeais mon enveloppe de paye le vendredi, à l’heure où c’était plein à craquer parce que les dockers avaient eu la même idée que moi et que les tacos garnis étaient à cinquante cents. Mais à cette heure si matinale, il n’y avait pas grand monde. À l’intérieur régnait une torpeur complaisante gorgée de grains de poussière en suspension : tables baignées d’une lumière dorée, odeur de bière et de fumée de la veille. Un vieil homme, assis dans un coin, buvait un thé en lisant le journal, un couple de Noirs, au centre, parlait si fort que leurs voix couvraient la musique et les entrechocs des boules de billard. Et au comptoir il y avait Pedro, un jeune Latino à la moustache fine qui regardait d’un air un peu blasé ma fille définitive. Elle s’était installée à une petite table près de la fenêtre, avait sorti un livre de son sac et, dans la lumière du matin qui illuminait ses cheveux cuivrés et son teint d’ivoire, elle s’était mise à lire. L’espace d’un instant, je me suis senti perdu au milieu de la salle, pas à ma place, parce que en fait je n’avais rien à faire là, rien d’avouable en tout cas, je voulais seulement engager la conversation avec une fille inconnue, je voulais un baiser et une nuit avec elle. Mais le jour de mon anniversaire, j’avais fait un serment : à partir d’aujourd’hui, ne plus être lâche, à partir d’aujourd’hui, ne plus tenir compte de rien ni de personne. Vivre libre, sans contrainte, voilà ce que je voulais, et mordre, insatiable, la vie à pleines dents.

    C’est ce serment qui me revenait à l’esprit, et comme personne ne remarquait ma présence, j’ai pris mon courage à deux mains, suis sorti de mon inertie, ai posé l’appareil photo sur la table à côté de ma fille définitive et me suis installé. De là, je pouvais l’observer et, le moment venu, lui adresser la parole. Aborder une fille, c’est comme prendre une photo, tout dépend de l’instant propice. En attendant, j’essayais de déchiffrer le titre de son livre, peut-être l’avais-je lu, ou pouvais-je au moins faire semblant. Mais au même moment Pedro s’est posté devant elle, a pris sa commande puis il est retourné derrière son comptoir en traînant des pieds sans daigner me regarder. J’admirais le détachement dont il faisait preuve en présence d’une telle déesse. Et tandis que son instinct viril capitulait devant sa fatigue du matin, moi, plus je réfléchissais à la stratégie d’abordage, plus je m’inquiétais de l’imminence de l’instant propice.

    L’excitation me paralysait. Pas moyen de détacher mes yeux d’elle, de cet être envoûtant, aux yeux trop brillants, aux cils trop longs – comment ne pas la fixer, cette femme au regard abîmé dans une profonde rêverie – une actrice sortie d’un film d’Antonioni ! Lorsque cinq minutes plus tard Pedro a posé un café devant elle, je n’avais toujours pas osé lui adresser ne serait-ce qu’un mot. Maintenant, il était là, devant moi, et j’ai commandé en bégayant la première chose qui m’est passée par la tête. À dix heures du matin, soucieux de paraître cool et relax, la voix enrouée, j’ai commandé une bière. Entre-temps, je n’avais pu ni deviner le titre de son ouvrage ni dénicher d’autres points de repère qui m’auraient permis d’engager, mine de rien, une conversation informelle comme le font tant d’hommes et de femmes sur cette terre. Une conversation qui ne vous vaut ni lapidation ni opprobre en public. Pourquoi es-tu donc si lâche, Jonathan, en dépit de tous les serments et bonnes résolutions pris le jour de ton anniversaire ?

    Et tandis que je m’interrogeais ainsi, un homme s’était présenté à sa table. Il avait dû lui demander quelque chose, car elle a levé la tête, lui a adressé un sourire puis a fermé le livre. J’ai supposé qu’il était assis auparavant quelque part dans un coin sombre hors de mon champ de vision. À présent, il s’approchait très près de la fille et échangeait deux, trois mots avec elle, mais à voix si basse que je ne comprenais rien. J’avais d’abord pensé qu’ils se connaissaient, mais bien vite il m’a fallu convenir qu’il n’en était rien. Elle ne le connaissait pas plus qu’elle ne me connaissait. Je suis resté sidéré par la rapidité avec laquelle cet homme, un Juif de grande taille, la quarantaine avancée, en chemise blanche au col empesé, réussissait à établir comme un climat de confiance, car voilà qu’elle souriait de nouveau, répondait quelque chose et acceptait d’un battement de paupières qu’il s’installe en face d’elle.

    J’ai compris les paroles qu’il a ensuite prononcées. Il les avait dites à voix si haute et si distinctement qu’aujourd’hui encore je ne les ai pas oubliées.

    « Quand bien même nous ferions le tour du monde à la recherche du beau, si nous ne l’avons pas apporté avec nous, nous ne le trouverons jamais. »

    La modulation de sa voix était telle que je présumais qu’il récitait les vers d’un poème. La fille est partie d’un éclat de rire, a porté deux doigts à son front pour écarter une mèche, puis du dos de la main a effleuré le livre posé devant elle.

    « Vous l’avez lu ?

    – Lu ? » Il a pris l’exemplaire, en a inspecté la reliure assez élimée en toile jaune soleil d’où sortait un signet vert, l’a posé sur le plat de sa main comme s’il s’agissait d’un petit animal qui sommeillait sous sa protection. « Je l’ai écrit.

    – Alors vous êtes Ralph Waldo Emerson ? » Elle rit. « Enchantée, Sir, je vous croyais mort depuis longtemps.

    – Il y a de cela, mais appelez-moi Ralph. »

    Elle a baissé les yeux avec un sourire malicieux, tandis que M. Emerson, contemplant son œuvre, caressait délicatement la reliure du bout des doigts, répétant ainsi le geste de la jeune fille. Maintenant qu’il tenait le volume en main, je pouvais enfin identifier le titre :

     

    R. W. Emerson. Nature

     

    Puis il a repris la parole. Quelque chose dans sa voix me dérangeait, mais j’étais incapable de dire en quoi.

    « C’est une bien belle édition que vous avez là. Ça ne se trouve pas à tous les coins de rue. »

    Un ange est passé, de nouveau ma jeune fille a baissé les yeux. Je me demandais ce qui rendait cet ouvrage si précieux, j’aurais bien aimé le voir de près pour m’introduire dans la conversation, mais je devais veiller à ce que mon regard ne soit pas trop insistant. Le couple de Noirs près du billard avait dû remarquer ma curiosité et faisait sûrement déjà des messes basses sur mon compte.

    Elle a fini par dire : « Un cadeau de mon père. »

    L’homme a approché l’objet tout près de son visage. Il semblait le humer, s’imprégner de son odeur, les yeux fermés comme si tous les secrets du monde se cachaient entre ses plats. Puis il a délicatement passé la paume de sa main sur le dos et dit en hochant la tête : « Un livre grandiose. »

    J’ai entendu la fille s’agiter sur sa chaise comme si soudain quelque chose l’avait excitée.

    Oubliant toute timidité, les yeux rivés sur eux comme un idiot, je voyais son regard passer des mains qui tenaient le livre aux yeux de l’inconnu.

    « Je l’ai toujours sur moi. »

    Le sourire avait disparu de son visage.

    « J’en ai moi aussi une édition à la maison », a dit l’homme dans un chuchotement, mais suffisamment fort pour que je l’entende. Il semblait comprendre son inquiétude, vouloir la calmer par ses paroles. « L’édition originale des Essais, un volume somptueux de l’édition de Concord qu’Emerson a sans doute tenu entre ses mains. Il n’est plus tout jeune, mais on ne le dirait pas. Veux-tu le voir… ? »

    À ces mots, il s’est levé sans lui rendre le volume et elle l’a laissé faire. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait s’agenouiller devant elle pour lui faire une déclaration. Mais il est resté debout à la regarder, puis trois interminables secondes après, elle aussi s’est levée, a pris son blouson et son sac à dos et, sans se retourner, a quitté le restaurant en sa compagnie.

    Étais-je furieux ou subjugué ? Je ne le sais plus et peut-être ne le savais-je pas davantage à l’époque. Non seulement il m’avait fauché ma fille définitive avec un tour de passe-passe à la gomme sans qu’elle me gratifie du moindre regard, non seulement elle s’était prêtée au jeu bien volontiers comme si, ce matin-là, elle n’était venue que dans ce but, non seulement en additionnant nos âges on arrivait au sien, et il aurait pu être notre père, mais ce qui me déconcertait le plus, c’était que pas une seule fois ce M. Emerson n’avait touché ma fille définitive, il n’avait effleuré ni son épaule, ni son dos, ni sa main et néanmoins, comme mue par un fil invisible, elle l’avait suivi.

    J’ai terminé ma bière. Les deux joueurs de billard s’étaient tus et traînaient là sans trop savoir quoi faire, l’homme au journal somnolait. Pedro débarrassait les tables et m’a suivi du regard en ricanant quand j’ai saisi mon appareil photo, poussé la porte et suis sorti dans la rue.
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Le New York de cette époque-là, le jeune homme à l’appareil photo autour du cou qui portait mon nom – ils n’existent plus, ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui, plus un poil, plus une cellule de peau lui ayant appartenu ne subsiste, et la ville dont il arpentait les rues a disparu elle aussi depuis si longtemps que même les vieux clichés ne parviennent pas à la faire resurgir. Lorsque je contemple maintenant les photographies étalées devant moi, je n’y trouve rien qui puisse m’indiquer comment était réellement la vie en ce temps-là. Les trottoirs, les voitures, la marmaille qui joue à la corde à sauter, le lever du soleil sur Pier N° 1, les rues bordées de cafés tziganes, les chats qui à la tombée de la nuit se regroupent dans les arrière-cours, les bras flasques des hommes âgés dans leurs tricots de corps, les derniers hippies de Bridge Park – tout ce que j’ai fixé un jour sur la pellicule m’apparaît aujourd’hui faux et imité, artificiel et affecté, comme si avec la poussière une couche de kitsch nostalgique s’était posée sur le papier photo. De même, les détails de la maison de Willow Street devant laquelle je me trouvais pour la première fois en ce jour de juin 1969 sont différents, dans ma mémoire, de ceux que me montre la photo. Je n’ai pas souvenir du lierre à petites feuilles dans de grosses jarres en pierre qui grimpe de chaque côté des colonnes du portique, couvrant toute la façade jusqu’au deuxième étage, je ne me souviens pas des fenêtres à croisillons divisant les vitres en six carreaux, aussi hauts et étroits que des meurtrières, et qui donnent à la façade un air de forteresse. C’est à peine si je revois les trois pignons en brique rouge dans le style géorgien, les deux petits formant le faîtage et le grand, soutenu par de simples colonnes, ornant l’entrée de la maison. Non, je ne me souviens pas.
Alors que je me suis retrouvé bien plus souvent devant sa maison que devant n’importe quelle autre au cours de ma vie, depuis ce jour qui marque le début de la rédaction de ces notes. Comment est-ce possible ? Les photos sont-elles mauvaises ? Cherchent-elles à me leurrer avec leurs angles surprenants, leurs taches d’humidité, leur noir et blanc patiné ? Ou est-ce qu’au fil des ans quelque chose, l’image d’un rêve, a recouvert mes souvenirs, si imperceptiblement que j’en viens à douter de ces incorruptibles témoins du passé ? À moins que ce ne soit sur moi que s’est déposée cette couche de kitsch nostalgique.
Et pourtant, je me souviens. Je me souviens du silence qui régnait lorsqu’on se tenait devant les cinq marches menant à la porte sous l’auvent. Car l’ensemble de l’immeuble faisait partie, dans cette section de Willow Street, des rares édifices construits quelques mètres en retrait du trottoir, si bien que le visiteur devait traverser une sorte de cour entre les murs des maisons voisines avant de grimper les marches qui menaient aux vantaux en ébène de la porte d’entrée. Aujourd’hui encore, je sens l’odeur qui m’a accueilli, ce jour-là et tous les autres, dans la cour pavée et ombragée, un parfum frais et humide, un relent de moisissure que dégageaient les vieilles lianes de lierre et les briques suintantes depuis toujours hors d’atteinte du soleil. Je me souviens de la sensation du froid dans ma main et du métal lisse du bouton de porte que j’ai tourné avec hésitation en m’accrochant à la rampe en fer forgé du perron comme pour m’empêcher de faire demi-tour avant de m’apercevoir qu’à partir de ce moment-là, il n’y avait plus moyen de faire marche arrière.
C’était la maison dans laquelle le ravisseur juif du restaurant avait entraîné ma fille définitive. Je les avais suivis jusque dans cette rue, les avais vus entrer dans l’obscurité de la cour, et de cet endroit il n’y avait aucune autre possibilité, ils avaient dû entrer ensemble dans la cage d’escalier où à cet instant précis, à peine cinq minutes plus tard, je me retrouvais seul et indécis.
 
Plus tard, en Israël, j’ai souvent repensé à cette maison de ville, là-haut à Brooklyn Heights. J’ai rêvé d’elle, de son emplacement sur le promontoire qui domine la baie de New York, de la couleur ambrée des rampes d’escalier, de ses hauts plafonds et de la cheminée en marbre, comme s’il s’agissait d’un être humain qui avait encore un compte à régler avec moi. J’ai imaginé ses proportions, l’odeur et la fraîcheur qui me pénétraient et j’ai frissonné sans savoir si en fin de compte mon effroi était dû au seul souvenir de la surexcitation que mes nerfs inexpérimentés avaient dû supporter depuis ce jour de juin et durant tout l’été, ou si je frissonnais parce qu’un pressentiment montait lentement en moi. Mais en même temps, je ressentais du plaisir à y penser et à trembler. Un jour j’ai éprouvé le besoin de refaire surgir tout cela et de frémir… Oui, mais frémir de quoi ? Longtemps j’ai évité de me demander pourquoi le souvenir me plongeait toujours dans cet état d’avidité craintive, et aujourd’hui encore, à l’autre bout du monde, avec des photos d’une vie oubliée entre les mains, je ne me l’explique toujours pas. Peut-être parce que je ne sais toujours pas qui était, en réalité, la personne qui habitait là-haut au dernier étage.
Et c’est ainsi que le souvenir de la maison et de son habitant m’apparaît parfois comme le premier souvenir de mon enfance. Vitres dépolies des fenêtres, sales comme les verres d’une très vieille paire de lunettes, feuilles de lierre et du journal de la veille, éparpillées sur le trottoir et crissant sous mes pas, lumière blafarde éclairant mollement la cour. Je me vois sur les marches devant le portail d’entrée, jour après jour, un paquet de livres sous le bras, ou main dans la main avec une fille, je le vois, assis là-haut dans son salon, je sens la fumée des cigares et le parfum du cuir, j’entends sa voix qui pour la énième fois chuchote à mon oreille.
Ma tête me joue des tours. Je me souviens que mon frère m’a appris à lancer un ballon de football américain, j’avais six ans, mais il me semble que cela s’est passé bien des années après ma rencontre avec ce M. Emerson. Je ne sais plus rien du jour de mon deuxième mariage, alors que c’était juste à vingt miles d’ici, il y a quelques années à peine. En revanche, je me souviens, comme si ce premier jour de ma vie consciente était hier, avoir tremblé au moment de tourner le bouton de la porte et d’entrer pour la première fois dans le hall dont la fraîcheur allait si souvent encore accueillir le jeune visiteur.
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« Tu dois être Johnny. »
Je ne sais plus ce que j’ai répondu lorsque la fille définitive s’est trouvée devant moi et m’a appelé par un nom qui n’était pas le mien. À l’époque, personne ne m’appelait Johnny, pour mes parents j’étais Jonathan, prononcé à l’allemande par mon père lorsque les choses devenaient sérieuses, et pour mon frère je n’étais que le « petit ».
« Je suis Gretchen. » Elle m’a souri et m’a tendu la main. Je n’avais pas frappé à la porte, pas même émis le moindre bruit, je m’étais simplement arrêté devant la seule porte du dernier étage et avais repris ma respiration. Elle était entrouverte si bien que je pouvais percevoir un faible rai de lumière et des voix tandis que j’attendais, déconcerté, dans l’obscurité. Aux deux étages inférieurs, j’étais passé devant des portes laquées noires, sans plaques, sans noms, sans sonnettes ni paillassons. Il n’y avait pas le moindre signe d’une présence humaine, si bien que ma curiosité m’avait poussé tel un fauve à explorer plus haut, tout en haut où je m’étais immobilisé sur le dernier palier, l’oreille aux aguets.
Un homme parlait, puis une femme. Une jeune fille peut-être. La jeune fille ! Il y a eu une pause, je n’ai pas bougé. Je sentais mon cœur lutter contre ma respiration. Puis la porte s’est ouverte et elle était là, devant moi, avec ses pommettes saillantes et sa chevelure cuivrée, elle a souri et m’a fait entrer dans l’appartement. Dans mon trouble, je n’ai rien pu lâcher de mieux qu’un hésitant : « On se connaît ? »
Mais déjà elle me précédait le long du couloir. À droite et à gauche, je voyais les rangées de livres sur les étagères qui montaient jusqu’au plafond, puis les lignes de son corps : ses épaules, ses hanches, ses fesses. Cet étroit couloir dans la pénombre, qui ne s’élargissait qu’à son extrémité, on aurait dit l’entrée d’une mine. Soudain des pensées, que j’aurais peut-être dû avoir plus tôt, ont traversé mon esprit : Comment avais-je atterri ici ? Qu’est-ce que je faisais là ? Pourquoi ces deux-là m’attendaient-ils ? M’avaient-ils entendu dans la cage d’escalier ? Avaient-ils repéré que je les avais suivis ? M’avaient-ils déjà remarqué au restaurant ?
Et tandis que je pensais à tout cela, l’évidence me frappa : il était trop tard pour faire demi-tour et vain de poser la moindre question.
 
« Il te faudra apprendre à mieux calculer les retards si tu veux devenir un véritable artiste. »
Sa voix est la première chose que j’ai reconnue. C’était la voix grave et gutturale du Juif du snack que j’entendais résonner au milieu de la vaste pièce où Gretchen m’avait introduit. La faible lueur d’une lumière rougeoyante qui filtrait par les lourds rideaux en feutre des fenêtres permettait tout juste d’identifier quelques gros objets. C’était plutôt un salon, ou une immense bibliothèque et cabinet de travail avec une cheminée encastrée dans le marbre et des étagères sur les trois murs jusqu’au plafond. À droite était disposé un chevalet avec une toile, à gauche un piano en chêne. Devant les fenêtres se trouvaient un bureau ancien en acajou, un fauteuil, deux divans garnis de coussins, notre hôte était allongé plutôt qu’assis sur celui de gauche. L’appartement devait occuper tout l’étage, on avait dû réunir un jour trois logements pour n’en faire qu’un seul.
De nouveau quelque chose dans sa voix m’a troublé, comme si elle était fausse, comme si ce n’était pas la sienne. Gretchen s’installa dans l’un des fauteuils, le sac à dos posé à ses pieds et mon désarroi la fit sourire. Ou ils voulaient, tous les deux, se payer ma tête, ou il y avait erreur sur la personne, et ce n’était pas à moi seul d’élucider cette confusion. Sur une table basse entre Gretchen et le divan de droite étaient posés deux livres : grâce à la reliure jaune soleil, j’ai reconnu la Nature d’Emerson, pour l’autre, un lourd volume en cuir, j’ai supposé qu’il s’agissait de l’édition fabuleuse de 1838, celle de Concord qu’Emerson lui-même avait tenue entre les mains et grâce à laquelle j’avais appris ce jour-là qu’on pouvait aussi séduire de jeunes femmes avec de vieux bouquins.
Le maître de maison n’ayant pas bougé, et après un silence de quelques secondes, je me suis senti obligé de faire le premier pas. Alors que je m’avançais vers lui et m’apprêtais à lui tendre la main, il s’est levé d’un bond du divan avec une agilité que je ne soupçonnais pas, a foncé sur moi au point de me faire reculer et s’est incliné, les deux mains posées sur la poitrine. Je n’avais d’autre choix que de répondre à son salut. Les mains jointes, je suis resté là, tandis qu’il se détournait de Gretchen et moi pour s’approcher de la fenêtre.
« Je pense que quelques portraits suffiront pour aujourd’hui. Pour le corps, nous verrons plus tard. »
Personne n’a répondu. J’ai regardé Gretchen que j’avais presque oubliée.
Quelle beauté ! L’obscurité la baignait telle une pierre précieuse qui capte la plus pauvre des lueurs et la renvoie, décuplée, jusqu’à illuminer une caverne entière. M. Emerson avait écarté un pan des rideaux, si bien qu’un peu de la lumière du jour tombait sur les murs de livres, et avait murmuré quelque chose d’incompréhensible. À présent il se tournait vers nous, tandis que derrière lui l’étoffe retombait devant la fenêtre. Faisant un geste de la tête en direction de l’appareil photo qui pendait à mon cou, il est allé vers la porte à double vantail encadrée par des bibliothèques vitrées.
« À cette heure-ci, la lumière est meilleure dans l’atelier. »
J’ai compris, ou plutôt, j’ai espéré comprendre. Il avait ouvert le battant gauche d’un coup de poing, et j’ai aperçu une chambre inondée de soleil, totalement vide à l’exception d’un grand lit. Il a libéré également le deuxième battant et il est resté dans l’encadrement de la porte. Au moment où Gretchen s’est levée elle aussi pour passer devant lui et entrer dans la lumière, j’étais certain qu’il s’agissait d’une erreur – une erreur et une aubaine dont il fallait profiter. Peu m’importait ce qui se passait et ce qui allait advenir, je me trouvais sous un seul et même toit que ma fille définitive, j’avais été abordé par elle, j’avais appris son nom et puis j’étais sur le point – même si le mérite ne m’en revenait guère – de la prendre en photo. Ma nouvelle vie s’annonçait prometteuse.
 
La lumière aveuglante dans l’atelier m’a fait cligner des yeux. Les rayons du soleil tombaient directement au centre du lit blanc neige et se reflétaient dans les quatre boules en cuivre jaune des montants. Les murs, le plafond et même les poutres au-dessus des fenêtres étaient peints en clair, seul le parquet avait des reflets gris givré. Tandis que notre hôte demeurait dans l’encadrement de la porte, je suis entré dans la pièce dépouillée en me demandant ce qui pouvait bien justifier l’appellation « atelier » ; j’avais plutôt l’impression d’une chambre à coucher dont l’aménagement n’aurait pas été terminé.
Gretchen s’est assise sur le bord du matelas, jambes croisées, sur la couverture blanche, au centre d’un faisceau de lumière qui semblait illuminer les maisons et les rues de tout Brooklyn, elle a pris place au centre de cette auréole, affiché son sourire nacré et s’est lancée dans une surenchère rayonnante avec le soleil. Qu’elle a remportée.
J’ai craint que la vingtaine de photos que je prenais d’elle ne soient irrémédiablement surexposées et floues, tant sa beauté lumineuse irradiait et tant mes mains tremblaient pendant que j’exécutais ma commande improvisée et que M. Emerson nous regardait depuis le seuil de la porte, en silence.
Elle savait très bien comment elle voulait être photographiée, car elle n’avait aucun besoin d’instructions. Elle n’en était pas à sa première séance. Son visage cherchait la lumière la plus favorable, tantôt elle fixait l’objectif, souriante ou pensive, tantôt, sous ses longs cils, elle regardait, rêveuse, par la fenêtre, ou bien elle mordillait sa lèvre inférieure, comme rongée par des doutes, puis elle ouvrait la bouche comme si son souffle allait apaiser une douleur invisible, tantôt elle gonflait sa poitrine, ou laissait tomber ses épaules, tantôt elle passait la main dans ses cheveux. Elle savait ce qu’il fallait faire, savait à quel point elle était belle, et de toute évidence, elle savait à quel moment la pellicule était épuisée ; car au dernier clic, elle s’est levée, a lissé sa jupe et m’a embrassé sur la joue en guise de remerciement. L’appareil m’a glissé des mains et c’est de justesse que je lui ai évité de s’écraser au sol. Gretchen avait quitté l’atelier.
« Si tu veux, nous commencerons les séances demain. »
Je n’ai compris qu’au bout de quelques secondes qu’il ne s’adressait pas à moi, mais à elle. Je les ai vus tous deux dans la pénombre du salon, ai vu son visage s’illuminer quand elle s’est tournée vers lui pour dire quelque chose. Puis elle a joint les mains sur la poitrine et s’est inclinée devant lui. Lui aussi a joint les mains et lentement incliné la tête vers elle.
Elle a disparu dans l’obscurité aussi vite qu’elle était entrée dans ma vie à peine une heure plus tôt, lorsqu’elle avait surgi du Subway derrière Prospect Park.

4
« Une fille intelligente part avant d’être quittée. »
Lentement, j’entrevoyais pourquoi ses paroles me mettaient mal à l’aise. Ce n’était pas tant ce qu’il disait, ni même son ton nonchalant, presque larmoyant, c’était tout à fait autre chose. Mais avant que je puisse y réfléchir, il m’a fait signe d’approcher. J’ai fermé derrière moi la porte à double battant de l’atelier et suis retourné au salon où le maître des lieux était resté seul dans l’obscurité après avoir raccompagné Gretchen. L’unique source de lumière, une guirlande d’ampoules au-dessus des bibliothèques, éclairait sa collection de livres visiblement précieux.
Il me regardait, nous ne disions rien. Pour la première fois, je découvrais l’ensemble de sa stature ; il était grand et svelte, et bien qu’il soit vêtu d’une sorte de robe de chambre orientale, je percevais un corps sportif, entraîné. Souples et vifs, ses mouvements ressemblaient plus à ceux de mon frère aîné qu’à ceux d’un homme que j’avais supposé autour de la cinquantaine. Maintenant qu’il s’avançait vers le chevalet pour en descendre la toile et que moi, tournant toujours le dos au mur, les mains sur la poitrine comme un élève attendant les questions du rabbin, j’avais enfin la possibilité de le regarder plus en détail, j’étais décontenancé – ses tempes grises, les lignes blanches autour de ses yeux noirs, son visage exsangue, les trois sillons sur le front, sa voix rauque, tout cela était en contradiction avec la largeur de ses épaules, son pas à la fois gracieux et énergique, ses mains puissantes qui tenaient la toile tournée vers moi, de sorte que je puisse voir que celle-ci était vierge.
« Gretchen est une fille intelligente », a-t-il lâché, et j’ai compris instantanément ce qui me perturbait tant dans ses paroles. Ce nom, que j’entendais pour la première fois de sa bouche, il ne le prononçait pas à l’américaine, le r n’était pas guttural et sombre après la première lettre, le ch n’était pas rapidement chuinté à la fin ; ils étaient tels que mon père les aurait prononcés. Tout comme mon père prononçait mon nom à l’allemande quand les choses devenaient sérieuses, cet homme prononçait celui de la fille à l’allemande. Et d’ailleurs – je venais seulement de m’en apercevoir – toutes ses phrases avaient un léger accent. Un Américain ordinaire ne s’en serait peut-être pas aperçu, mais la mélodie, un tantinet monotone et rigide de ses phrases, le l formé un peu trop en avant dans la bouche ainsi que les consonnes trop dures à la fin de certains mots, tout cela me rappelait soudain la façon de parler de mes parents, surtout celle de mon père, au point que j’étais certain qu’Emerson descendait d’une famille allemande qui l’avait peut-être élevé exclusivement dans sa langue maternelle au cours de ses premières années. Peut-être avait-il même vécu en Allemagne.
Mais je n’ai rien dit. Au lieu de cela, j’ai regardé la toile vierge et me suis mis à frissonner. Soit la température dans la pièce avait baissé sensiblement, soit je tremblais parce que je me rendais compte que je n’avais plus d’autre choix que d’éclaircir le malentendu, qu’il me fallait me démasquer, me dénoncer comme le harceleur ambulant que j’étais. Il avait dû sentir mon frémissement, car au même moment il posa la toile contre le piano, se frotta les mains et dit : « Et avec ça, elle est jolie. Si jolie que la pièce refroidit quand elle la quitte. »
Il a enlevé sa robe de chambre et l’a laissée tomber sur le fauteuil ; comme il ne portait qu’un pantalon en lin, il me faisait face torse nu.
« Une fille de son intelligence, avec un physique pareil, et qui par-dessus le marché lit des livres – une fille comme ça, tu n’en rencontreras pas tous les jours. Là, il te faut agir, mon garçon. »
Je m’efforçais de ne pas le fixer, sa poitrine couverte de poils gris et ses épaules arrondies, ses longs bras musclés sous la peau sèche, son torse d’ancien boxeur qu’il recouvrait maintenant d’une chemise blanche. D’un signe de tête, il m’a intimé de l’accompagner, il semblait vouloir quitter l’appartement. Il est allé jusqu’à une sorte de table de maquillage dans le coin droit du salon, a ôté de son cintre la veste qu’il portait au restaurant, l’a enfilée, s’est donné un coup de peigne devant la glace, a tiré pour finir sur les manchettes de sa chemise avant de se tourner vers moi en souriant, comme pour demander s’il pouvait sortir ainsi.
J’ai pris mon courage à deux mains.
« Mais maintenant, elle n’est plus là. Vous me l’avez fauchée uniquement pour la laisser filer ?
– Je l’ai laissée filer uniquement pour qu’elle puisse revenir.
– Pourquoi le ferait-elle ?
– Et pourquoi pas ? Elle a la chance de pouvoir se faire peindre par un type comme moi. Peut-être de se faire sauter par un type comme toi, qui sait ? Quoi de plus charmant dans une jeune vie ? N’est-ce pas la raison pour laquelle elles se pomponnent chaque matin ? S’assoient dans un café et laissent le soleil se mirer dans leur chevelure, étalent leurs livres sur la table : dans l’espoir qu’un jour quelqu’un qui reconnaisse leur nature véritable les aborde ? »
Il s’est dirigé vers son bureau, a ouvert une petite boîte oblongue, en a sorti un cigarillo, puis un deuxième qu’il m’a tendu en haussant les sourcils. Derrière lui, au-dessus de sa tête, j’ai aperçu un tableau entre les rideaux, la reproduction encadrée d’une gravure que je connaissais pour l’avoir vue dans un manuel scolaire : la monumentale statue chryséléphantine de Zeus à Olympie. Lui, en dessous, un sourire coquin aux lèvres. J’ai secoué la tête, plus pour contester ses paroles que pour refuser son offre. Il a remis le deuxième cigarillo dans la boîte et a allumé le sien. Aujourd’hui, je ne sais plus si je ne l’ai contredit que par principe – alors qu’en mon for intérieur je pensais mot pour mot la même chose des filles – ou si cette conception de la nature féminine ne s’est forgée que plus tard dans ma tête, dans le courant de ce fameux été.
« Non ? Tu crois que les filles rêvent de bonnes notes à l’école, et des félicitations de leur mère parce qu’elles dorment seules la nuit ? Tu ne crois pas qu’elles veulent que leur nature véritable soit reconnue ?
– Je n’ai pas la moindre idée de ce que veut leur… » à ce mot j’ai dessiné des guillemets en l’air « “nature véritable”. Mais je ne crois pas qu’elle consiste à vouloir se faire sauter. »
Pas que, ai-je peut-être pensé, mais sans le dire. Il a tiré sur son cigarillo, expulsé lentement la fumée, ravivant ainsi l’odeur éventée de tabac et de cuir dont la pièce était imprégnée, celle surtout du tabac.
« Pourvu que tes photos soient meilleures que ta connaissance de l’âme humaine, mon garçon. »
J’ai protesté, désarmé. « Alors là, je ne serais peut-être pas aussi affirmatif.
– Fais-moi confiance, elle va revenir. En plus… » il s’avança vers la table à côté du fauteuil, où elle s’était assise, prit le volume jaune soleil « elle a oublié quelque chose qui va bientôt lui manquer. »
 
Le ciel étincelant au-dessus du pont, les sirènes des voitures de police depuis Parkway, les fenêtres ouvertes et les mines affamées dans les files d’attente devant les delicatessen, tout cela m’a rappelé qu’il était midi à Brooklyn et que l’été s’annonçait. Cet homme d’un certain âge qui marchait en fumant sur Pierrepont Street et qui me donnait un sentiment que j’avais du mal à définir – comme s’il m’acceptait dans sa vie, comme s’il me voulait à ses côtés – m’a fait croire que j’allais vivre l’été le plus excitant de ma jeune vie. Un été débordant d’énergie et de curiosité. L’été définitif, en quelque sorte.
 
Nous marchions côte à côte, lui, un chapeau sur la tête, moi, le visage de Gretchen vingt-quatre fois dans la boîte noire, lui, drapé dans un manteau souple couleur crème, moi, habité par le doute, excité, plein d’espoir. Devais-je lui être reconnaissant ou lui en vouloir ? De toute évidence, il avait toujours eu de l’avance sur moi, m’avait aperçu chez Pedro avant que je m’installe à côté de Gretchen, ne l’avait abordée que pour me jouer un sale tour (ou pour me donner une leçon ?) ; il nous avait mis à l’épreuve, moi et mon appareil photo, avait forgé un plan et l’avait froidement exécuté.
Notre promenade nous a entraînés vers le sud, à travers Cobble Hill, puis sous les magnolias presque fanés le long de Carroll Park, et pour finir nous sommes entrés dans un restaurant où il semblait avoir ses habitudes vu la réaction des trois jeunes serveuses – une blonde, une châtain, une brune. On a pris notre commande, moi, un œuf sur le plat, lui, du foie haché à la menthe, moi, un jus d’orange, lui, du vin rouge, il parlait, j’ai payé. Ce qu’il disait semblait ne suivre aucun fil conducteur, rien que des réflexions sur ceci ou cela, un bavardage insignifiant à vrai dire. Il discourait sur la peinture et les endroits où trouver des toiles de qualité, sur les transcendantalistes, la tenue d’un journal intime, les loyers dans le quartier. Plus un mot sur les filles et la nature intime de la femme, et silence radio concernant Gretchen.
« Combien tu prends pour tes photos ? a-t-il fini par demander une fois dans la rue.
– Je ne sais même pas si elles sont bonnes. Peut-être que vous ne pourrez rien en faire…
– Ne t’en fais pas. Nous en aurons besoin, tu n’as qu’à les apporter la semaine prochaine. »
Il s’est incliné le chapeau à la main, l’a remis en souriant et m’a laissé planté là.
Ce n’est pas ce jour-là que j’ai appris son vrai nom.
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De toute évidence, j’étais devenu un photographe touché par la grâce. Mais peut-être était-ce tout simplement lié au sujet. J’ai mis deux jours avant d’ouvrir le Rolleiflex et de porter la pellicule au magasin de photos. Le propriétaire était un vieux Noir à la barbe blanche, sa boutique se trouvait sur Lexington Avenue et s’appelait Harlem One-Hour-Photo, mais pour mes tirages à moi, ça lui a pris vingt-quatre heures. Les vingt-quatre heures suivantes, je les ai passées à résister à la tentation de les regarder. J’ai laissé traîner la pochette fermée parmi les manuels et mes notes de cours sur la caisse en contreplaqué qui me servait de bureau et dont j’observais les arêtes brunes depuis mon matelas dans ma piaule au seizième étage de l’immeuble le plus au sud de Triborough. Une caisse en contreplaqué, un matelas en mousse, une plaque électrique, une étagère murale avec sept livres et une carte postale à l’effigie de l’idole du football américain Babe Parilli, posée sur le rebord de la fenêtre qui offrait une vue imprenable sur le mur d’en face à vingt mètres – voilà à quoi se résumait la petite chambre dont le loyer était payé par mes parents et où je passais le moins de temps possible. Excepté les jours qui ont suivi ma rencontre avec Gretchen et le peintre allemand où je n’ai quitté mes douze mètres carrés que lorsque c’était absolument nécessaire : pour emprunter le couloir tapissé de sisal et me rendre à la salle de bains, verrouillée par un cadenas, que je partageais avec une douzaine d’autres habitants, pour la plupart des Italiens dont je ne connaissais que les effluves de marijuana, les cris nocturnes et la saleté dans les toilettes ; ou pour aller au supermarché du coin m’acheter des œufs, du bacon, des pommes et deux packs de lait ; et enfin pour me rendre au magasin photo, où le vieux Noir à la barbe blanche m’avait fait un clin d’œil qui en disait long. Ces jours-là, j’ai tout fait pour ne pas penser à Brooklyn, à la maison de Willow Street, à Gretchen, et à l’homme à l’accent allemand. Sans y parvenir.
Le mercredi matin, telle une bête affamée, je me suis jeté sur la pochette. J’en ai sorti les photos, les ai étalées sur la couverture et j’ai aussitôt compris pourquoi l’homme dans la boutique m’avait fait ce clin d’œil. Elles étaient grandioses. Impeccables, comme si nous avions travaillé pendant des jours et sélectionné parmi mille prises les vingt-quatre meilleures. Elles étaient là devant moi, ces vingt-quatre merveilles, vingt-quatre fois la perfection et un effet instantané naturel. Elles étaient extraordinaires, et je me suis pris d’un coup pour le Cartier-Bresson de New York. Mais je ne l’étais pas. À l’époque, les mots me manquaient pour dire ce que je voyais, et aujourd’hui encore, alors que je les ai sorties du seul carton qui me reste de ma vie passée en Amérique et que je les tiens à la main, j’ai du mal à décrire l’impression que ces photos m’ont faite autrefois. Cette fille étalée en noir et blanc sur mon lit, une jeune et prometteuse starlette, une future déesse de l’écran, était de toute évidence amoureuse de moi. Ou me désirait. Ou venait de faire l’amour avec moi. Sur chacun des clichés, qu’elle sourie ou que son regard soit timide, effronté, songeur, sérieux, qu’elle fixe l’objectif ou le lointain – sur chacun des clichés, le contact que cette fille établissait avec celui qui la regardait avait quelque chose d’incroyablement intime. On aurait dit qu’existait là une sorte de lien magique comme celui qui unit un magnétiseur et sa victime, mais personne n’aurait pu dire qui de nous deux jouait quel rôle.
Le plus étrange était que durant les cinq minutes pendant lesquelles ces photos avaient été prises, je n’avais rien ressenti de tout cela. Mais la Gretchen qui était assise sur ce lit à Brooklyn ce matin-là était la même que celle qui était à présent étalée sur le mien. Et de même qu’elle savait exactement à l’époque comment elle voulait être photographiée, de même elle savait maintenant comment je devais la regarder.
Une seconde plus tard, une sensation inquiétante s’est manifestée au creux de mon estomac. Sans le vouloir, je me suis rappelé avoir promis à Eisenstein de lui montrer ces clichés et soudain les paumes de mes mains sont devenues moites. Je l’imaginais, lui, en train de la regarder et de la voir – telle que je la regardais et la voyais en ce moment. Un mélange de dégoût et de jalousie m’envahit. J’imaginais son regard, ce regard perçant de ses yeux noir charbon, posé sur elle, qui la pénétrait. Imaginais les traces que laisseraient ses doigts d’araignée sur le papier. Imaginais son sourire, le ricanement libidineux qu’il aurait à l’idée de la peindre. Imaginais Gretchen lui jetant le même regard passionné qu’à moi, et là, soudain, une pensée jaillit qui pour un peu m’aurait fait vomir tant j’avais la nausée : et si, depuis le début, ce regard intime ne s’était pas adressé à moi, le photographe, mais à lui et rien qu’à lui, l’homme qui allait peindre son portrait ? À l’homme chez qui elle allait passer des heures, voire des jours assise sur son lit, dans son atelier. À l’homme qu’elle avait suivi jusque dans son antre. Et si le lien magique que l’on percevait clairement sur la photo ne la reliait pas, elle, ma fille définitive, à moi, mais à ce Juif étranger qui aurait pu être mon père ? Et si je n’étais ni magnétiseur ni victime dans cette histoire, mais simplement un pourvoyeur, un larbin involontaire, ou à la rigueur un observateur extérieur que seul le hasard aurait entraîné dans cette histoire ? Il me fallait une certitude. J’ai remis précipitamment les photos dans la pochette, me suis habillé et suis sorti.
 
Arrivé à l’Atlantic Terminal, j’ai descendu Flatbush Avenue jusqu’à Prospect Park, me suis posté en haut des marches de la sortie Grand Army Plaza où j’avais rencontré Gretchen pour la première fois et j’ai attendu. C’est là qu’elle avait surgi des profondeurs, c’est là qu’elle m’était apparue, c’est là que je devais la revoir. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais au juste, mais cela m’était égal. Je ne voulais pas penser, je voulais agir. Mais, au bout d’une demi-heure, j’ai abandonné, me suis mis à errer dans les rues de Brooklyn pour finalement atterrir au restaurant de Pedro. Le couple de Noirs jouait toujours au billard, et de derrière le comptoir Pedro m’a salué avec le même regard fatigué que trois jours auparavant. Elle n’était pas là.
À cet instant, j’ai compris pourquoi Gretchen avait eu l’idée de m’appeler Johnny, lorsque, ébahi, je m’étais retrouvé devant elle dans la cage d’escalier. En effet Pedro, qui gérait la boutique de son père (également prénommé Pedro), m’avait salué ainsi comme à chaque fois depuis ma première visite, quand il avait vu mon nom sur l’enveloppe de paye d’où je sortais les billets gagnés dans la semaine pour les échanger contre des tacos et quelques bières. Au lieu de Jonathan, il m’avait appelé Johnny, et un homme attentif, assis dans un coin et qui remuait la cuiller dans son café, l’avait entendu. Il m’avait vu, avait remarqué que j’étais venu pour une seule et unique raison, et il m’avait devancé. Et pendant le trajet vers son appartement ou plus tard, là-haut dans le salon, lorsqu’en parlant d’art il avait confié à Gretchen qu’il était peintre et qu’il désirait faire un portrait d’elle, il lui avait dit que son photographe Johnny n’allait pas tarder à arriver et qu’il prendrait quelques clichés d’elle pour ses travaux préparatoires. Et comme si j’avais été convoqué, je m’étais retrouvé quelques minutes plus tard devant la porte.
J’ai demandé à Pedro si le type qui s’était tiré quelques jours plus tôt avec la jolie fille venait souvent.
Il n’a pas hésité une seconde. « Señor Eisenstein ? » Son regard s’est animé. « Tu viens de le rater. Il était là il y a une demi-heure.
– Tu le connais ?
– Aussi bien que toi.
– Donc pas du tout…
– Je sais seulement qu’il s’appelle Eisenstein, qu’il vend des livres, et que vous avez le même passe-temps. »
La moue dubitative, les sourcils haussés, il ricanait, de façon si déplaisante que j’avais honte de moi. Je subodorais que par « passe-temps » il n’entendait pas la passion pour ses tacos. Mais que savait-il au juste ?
« Il vend des livres ?
– À ce qu’il dit. Mais vu son allure, c’est plutôt un maquereau ou quelque chose dans ce genre. »
J’ai ri. « Pourquoi tu dis ça ?
– J’ai un cousin. Emilio. Dix ans de plus que moi. Qui habite Co-op City. Lui, c’est un maquereau. Un type sympa, mais avec un de ces regards. Et cet Eisenstein, il a exactement la même expression quand il s’installe ici. Il y a un truc qui cloche avec ses yeux. Qui s’oublie pas. »
Pedro a fait une pause, enlevé mon verre du comptoir et l’a rincé. Puis de nouveau, ce ricanement : « T’imagines pas toutes les filles qu’il embarque ! Il vient tous les jours, prend un café, et dès que passe une nana potable, tu peux être sûr que tôt ou tard, elle part avec lui. Je te dis, un maquereau. »
J’avais envie de protester et d’éclairer Pedro sur la vraie nature du Señor Eisenstein. De lui expliquer que les apparences sont parfois trompeuses. Qu’Eisenstein n’était pas un maquereau, mais un artiste, un artiste important, sans doute d’origine allemande, comme moi, et juif, comme moi. J’avais envie de me vanter de ma relation assez intime avec cet homme. Mais je me suis vite aperçu qu’en dépit du temps passé chez lui et du déjeuner que nous avions pris ensemble je n’en savais pas plus que Pedro. Peut-être même moins. Aussi n’ai-je rien dit, j’ai payé et je suis parti.
 
Après tout, Pedro avait raison. Un visage comme ça, ça ne s’oublie pas. Lorsque, les jours suivants, j’ai essayé de reprendre ma vie normale, l’expression d’Eisenstein, son regard, son sourire, ses mimiques ne me sortaient pas de la tête. Le jeudi matin, j’ai repris ma tournée de livraison, une bonne cinquantaine de kilos d’abats à Staten Island, l’après-midi j’ai assisté à un cours sur la poésie victorienne, et partout où je me rendais, je croyais le voir. À tout moment, les gens les plus différents les uns des autres me le rappelaient. Alkalai, le trésorier du Westville Kosher Market, un Séfarade gringalet à moitié aveugle qui avait l’habitude de mettre trop de billets dans mon enveloppe, m’a presque fait sursauter. Son visage émacié, les pommettes saillantes sous des yeux d’un noir profond qui ne laissaient voir que çà et là un filet blanc – c’était bien à cela qu’Eisenstein ressemblait. L’assistant du professeur de Columbia, porte-serviettes chargé en outre d’effacer le tableau noir, un type robuste, bel homme, qui approchait la cinquantaine et travaillait depuis quelques années de trop à son habilitation – un demi-frère cadet d’Eisenstein. La gomina sur les tempes grisonnantes, les sourcils touffus sous un large front, la fine moustache sous un long nez qui le faisait ressembler à un Errol Flynn juif – c’était lui.
Le vendredi, je me suis procuré les Essais d’Emerson chez un des bouquinistes de Lexington Avenue. Chez Goldberg’s Books, pour être précis. Ils sont restés longtemps sur ma caisse en contreplaqué dans ma tanière d’East Harlem, puis ont atterri entre Alcott et Thoreau dans mon bureau de Montauk et ont fini, après mon départ des États-Unis, dans un carton avec les photographies en noir et blanc et mes vieux manuscrits. Mister Goldberg, qui m’a conduit au rayon où se trouvait l’édition jaunie de 1838, était presque le jumeau d’Eisenstein : la même silhouette élancée, dont il renforçait l’effet par l’habitude de porter la pointe très marquée de son menton plus haut que ses mâchoires, ce qui soulignait sa pomme d’Adam et lui conférait un air légèrement arrogant, la démarche altière dans les allées… Et lorsqu’en prenant congé, lui aussi s’est incliné légèrement devant moi, j’ai eu du mal à ne pas lui demander des nouvelles de son frère présumé. Mais, là encore, je me suis tu, ai payé et suis parti.
À la fin de la semaine, je m’étais si souvent représenté le visage d’Eisenstein, l’avais si souvent reconnu dans celui des gens qui traversaient ma vie que pour un peu, j’en aurais oublié à quoi ressemblait ma fille définitive.
S’il n’y avait eu les photos.
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