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AVANT-PROPOS

La première partie de ce huitième cahier, réservée aux inédits de François Mauriac, pourrait s'intituler : « Chroniques oubliées ». Données à des périodiques : revues ou journaux, et jamais repris, ces textes s'échelonnent de 1954 à 1961. Aucun d'eux n'intéresse la politique. Les trois premiers appartiennent à la veine autobiographique et ne dépareraient pas les Nouveaux Mémoires intérieurs. surtout les deux premiers, où Mauriac, évoquant sa vocation, ne s'épargne guère mais avec autant d'esprit que d'humour. Ces deux textes, datés du printemps 1961, correspondent à un moment de pause et de réflexion dans la carrière journalistique de Mauriac. Il a quitté L'Express depuis quelques semaines et le Bloc-notes ne reviendra qu'en octobre dans Le Figaro littéraire. Ainsi se tourne-t-il vers la presse étrangère, francophone : Le Magazine Mac Lean paraît au Canada. Ephémère, cette collaboration permet à l'écrivain d'aborder un sujet relativement neuf.

Sous le titre : « Feuillets arrachés du Bloc-notes », nous présentons ensuite des textes donnés à L'Express entre 1954 et 1959 et que Mauriac n'a pas jugé bon de reprendre dans l'édition en volume, sans doute à cause de leur caractère polémique : Nimier, Chardonne, Barthes surtout en font les frais. On y a adjoint des impressions de lecture, moins piquantes mais tout aussi savoureuses. Tous ces textes ont été recueillis par nos soins dans le Fonds Mauriac de la Bibliothèque Jacques Doucet. Nous remercions les héritiers de François Mauriac de nous avoir autorisé à les reproduire.


A la fin de cette première section, le lecteur découvrira un dossier composé d'un document et d'une correspondance inédite. Ils concernent les relations de Mauriac avec l'abbé Jean-Pierre Altermann. Le document : un historique inachevé, est l'œuvre d'un disciple de l'abbé, converti par lui et prêtre comme lui : Hervé de Weck. Suivent onze lettres de Mauriac, dont six adressées à l'abbé Altermann, et quelques dédicaces de ses œuvres au même abbé. Tous ces documents ont été présentés et annotés par Dominique Millet-Gérard.

Nous n'avions pu, dans le précédent cahier, publier la totalité des actes du colloque de Madrid. Les quinze dernières communications, qui s'ajoutent aux onze déjà parues, attestent la richesse du thème retenu : « Espaces littéraires autour de François Mauriac ». La dernière étude est à rattacher à un colloque plus lointain : « Autour du Désert de l'amour et des Chemins de la mer ». Elle aurait dû figurer dans le XIe des Cahiers de Malagar (Eté 1997). Ainsi aborderons-nous le prochain millénaire sans retard à rattraper ni lacune à combler.







CHRONIQUES OUBLIÉES







LA CONFESSION D'UN PARESSEUX

« Que vous aurez travaillé durant votre vie ! » me disent les gens, lorsqu'ils mesurent d'un œil que l'admiration attendrit, la pile de mes œuvres complètes. La masse de ce que j'ai produit m'effraie moi-même. Et surtout elle m'étonne car je suis le seul à savoir que j'ai toujours détesté le travail. « Lire ce n'est pas travailler ! » me répétait ma mère. Et il est vrai que la lecture telle que je la pratiquais était évasion et non engrangement de connaissances. Or, durant ma première jeunesse, qu'ai-je jamais fait d'autre que lire?

Quand je m'interroge sur cette paresse qui fut si féconde et que je remonte à sa source, je découvre dès mon enfance une allergie, comme on dit aujourd'hui, dont je ne suis certes pas fier et que j'avoue en rougissant, à l'égard du travail manuel. J'ai tressailli de joie la première fois que j'ai lu dans Une saison en enfer ce blasphème d'Arthur Rimbaud : « J'ai horreur de tous les métiers, maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à mains ! – Je n'aurai jamais ma main. » Rimbaud se dresse ici contre une loi – qui, selon la théologie, est liée à la faute originelle, contre la nécessité de gagner son pain à la sueur de son front; mais il blasphème en même temps l'amour que l'homme de tous les temps et sous tous les ciels, a ressenti pour ce châtiment dont il a fait son orgueil, sa joie, qui lui a donné le pouvoir de dominer sur les animaux et de maîtriser la matière.

Du point de vue de la foi, toute condamnation venue de Dieu a une racine de miséricorde. L'attachement à la terre du paysan, celui du chasseur à la poursuite d'une proie, et surtout de l'ouvrier à ce qu'il édifie ou fabrique, tout ce que nous appelons vocation et qui inspire déjà à l'enfant une réponse toute prête à la question posée : « Quand tu seras grand, que veux-tu être ? », voilà le secret de l'amour qui se dissimule sous l'apparente malédiction née, dès le commencement, à la loi du travail forcé. Quand Rimbaud se veut « plus oisif que le crapaud », il se dérobe moins à un châtiment qu'à la raison d'être de toute créature, hors de quoi il lui faut inventer des divertissements, qui sont une autre forme de l'effort.

Ce blasphème de Rimbaud, quand je l'ai lu à dix-huit ans pour la première fois, je l'ai reconnu aussitôt : il délivrait l'obscure antipathie de mon adolescence pour tout ce qui charmait la plupart de mes camarades, presque tous mécaniciens dans l'âme. Et les automobilistes de la course Paris-Madrid, à l'aube du siècle, en attendant les essais de Blériot et de Latham, fixèrent chez eux cette adoration de l'écrou et de la bielle, qui n'eut jamais d'égale que l'exécration vouée par moi-même au moteur.

Je me vois accoudé à une terrasse, auprès de ce camarade, par une calme nuit d'été de 1906 ou 1907. Nous nous taisions. Mon compagnon paraissait profondément attentif. « Tu écoutes le silence? » lui demandai-je de mon ton le plus romantique. Il leva un doigt et me dit triomphant : « C'est une Panhard ! » Il avait reconnu dans la nuit sainte un bruit de moteur. Il l'avait identifié aussitôt. C'était cela qu'il avait isolé de la murmurante nuit d'été. Et si je fixe ici ce souvenir, c'est que je me rappelle ma sourde colère, si mal accordée à ce qui l'avait suscitée. Je le compris plus tard lorsque je découvris la protestation de Rimbaud : « J'ai horreur de tous les métiers ! »

Certes je n'aurais pas souscrit à cette part de son blasphème qui atteignait l'écriture et qui annonce déjà le silence dans lequel Rimbaud va entrer : « La main à plume vaut la main à charrue ». Cela, non, je ne l'eusse pas admis alors ! C'est à tout le reste de l'effort humain que j'opposais mon déni, à tout ce qui n'était pas l'écriture. Et d'abord avant tout à la mécanique. Le cambouis m'a toujours inspiré du dégoût. Dans quelque obscurité que le sort m'eût fait naître, je l'avoue à ma honte et j'en demande pardon aux marxistes, aux chrétiens progressistes et aux prêtres ouvriers, j'aurais préféré chanter dans la rue à travailler dans une usine. Garçon de café m'aurait plu. La gaieté des garçons bouchers m'a toujours donné une idée favorable de leur profession, mais elle exige de la vigueur.


[L'épicerie eût été mieux accordée à mes moyens.]

Coiffeur est devenu un art difficile et il y faut de la conversation. Car il y a parfois deux ou trois idées dans ces têtes de clientes que le shampooing secoue, et tout à coup l'une de ces idées jaillit en paroles. N'importe quoi en tout cas plutôt que de toucher à une clef anglaise, à un écrou.

Cette horreur est à base d'humilité. Je ne me crois pas au-dessus de l'ouvrier manuel, mais au contraire il appartient à un monde dont je suis indigne et dont je me sais exclu. La connaissance que j'ai de ma maladresse essentielle m'a toujours tenu le plus éloigné possible de ce qui pourrait la manifester. « Il est très rare, et même sans exemple, me disait un jour une dame, qui avait des points de comparaison, de trouver la paume d'une main aussi fine, aussi soyeuse, aussi exempte de tout cal que l'est la vôtre. » Quand je paraîtrai devant Dieu, je les déroberai, ces mains, les moins calleuses de sa création et qui dénoncent l'art que j'aurai eu, durant toute une vie, de gagner mon pain sans transpirer et de me faire servir par les autres.

Cet effroi que m'inspire le travail en usine me rend indulgent à ce curé italien fort ennemi de nos prêtres ouvriers et nous en donnant cette raison que c'était pour n'être pas ouvrier que lui-même s'était fait prêtre !

A première vue, il semblerait que le travail des champs m'effraie moins ; soit que je garde un reste d'hérédité paysanne : il ne faut pas remonter très haut chez les miens pour trouver « la main à charrue », soit plutôt que la terre, que « les travaux et les jours », fournissent la matière de ma littérature. Mais je n'ai jamais regardé de près une charrue. Elle fait partie du paysage comme dans le champ des étoiles, le grand Chariot et le petit Chariot. Je n'ai jamais jardiné, ni herborisé, me tenant à bonne distance du paysage, ménageant de lui à moi cet espace où la phrase naît. Mais mon premier souci fut toujours d'écarter de ma vigne tout ce qu'exprime d'affreux pour moi « machine agricole ». Mon arrière-grand-père pourrait revenir à Malagar : il y trouverait tout comme il l'a laissé. Caubet et Lauret, les deux grands bœufs garonnais qu'il a connus, sont là toujours depuis cent vingt ans : ces bœufs en passe de devenir aussi insolites que des mammouths. Seule une faucheuse mécanique l'intriguerait peut-être. On ne trouve plus personne pour faucher. Il a fallu renoncer dans la grande chaleur à ce bruit de faux que le faucheur aiguise et à son geste à travers les grandes herbes épaisses qui faisait de lui un imitateur de la mort.


Pourtant, devenu vieux, je me mets à l'école des paysans, lorsqu'ils attendent leur foin, assis sur le seuil des métairies, leurs énormes mains déformées, posées sur les genoux comme si le travail de toute une vie leur donnait le droit de toucher une avance sur le repos éternel, car ils paraissent morts déjà. Ainsi, je fais moi-même, assis le soir sur le seuil de Malagar, pour me reposer de l'existence la plus physiquement inactive qu'il m'ait jamais été donné d'observer. Il est vrai que «j'ai travaillé à bien penser » selon le conseil de Pascal – mais ce travail-là m'était si naturel, me demandait si peu d'effort qu'on ne saurait sans mensonge l'appeler travail.

D'autres mœurs de paysans landais dont je suis issu se retrouveraient peut-être dans mon comportement de bourgeois impropre à se servir lui-même. Ils se livraient à une besogne inconnue au Canada, j'imagine, ils « gemmaient » les pins : ils les incisaient, entretenant au flanc de l'arbre une blessure résineuse, ce qui était peu pénible en somme : à leurs femmes étaient dévolus les gros travaux dans les champs. Le dimanche, au retour du village, ils avançaient majestueusement, les mains dans les poches, suivis de leurs épouses chargées de paquets comme des ânesses. C'est ainsi que je l'entends moi-même. Je consens parfois, car je suis bon prince, à tenir l'échelle quand ma femme plante un clou ou remet un plomb, mais je ne lui dispute jamais ces sortes de travaux – où elle excelle.

Le travail manuel dont je me serai gardé toute ma vie ne m'en inspire pas moins de respect : nous ne nous écartons le plus souvent que de ce dont nous nous sentons incapables ou indignes. Mais il est une autre méthode pour gagner sa vie, qui m'a toujours inspiré antipathie et mépris – celle pourtant à quoi je dois d'avoir été un enfant dorloté et gavé : c'est le commerce. Mais je raconterai une autre fois ce que pensait du négoce, le fils de négociant que j'étais...

 



Le Magazine Mac Lean

(avril 1961)

 









Note : la phrase entre crochets figure dans le dactylogramme seulement, qui existe au Fonds Doucet.







LE « BON À RIEN »

« Un père avait deux fils. » Ainsi commence la parabole de l'Enfant prodigue. Ainsi pourrait commencer ma propre histoire, car j'ai deux fils moi aussi – et avant mon histoire, celle de mon grand-père, qui fit bâtir deux ailes à sa maison : une pour chacun de ses garçons. Il avait décidé que son aîné lui succéderait dans ses affaires : il importait d'Autriche ces « bois merrains », seuls utilisés autrefois pour les tonneaux et pour les cuves. Quant au cadet, il serait fonctionnaire. Et mon oncle en effet a fini sa vie conseiller à la Cour de Rouen.

Mon père, qui n'aimait que les Lettres, dut renoncer à ses études dès la Rhétorique, et donner sa vie à ce qui ne l'intéressait pas. J'ai toujours cru que mon horreur du négoce, et qui rejoignait celle que m'inspirait la mécanique, avait sa profonde racine dans la vocation contrariée de ce père que je n'ai pas connu (je n'avais pas deux ans à sa mort) et de qui j'ai hérité le premier exemplaire que j'aie possédé des Fleurs du mal, et tout Balzac, et tous les classiques.

Il n'empêche que dans ma famille, travailler c'était être dans les affaires, que moi-même je confondais avec le négoce l'idée de travail, et que je ne doutais pas, puisque je haïssais le commerce, d'être le garçon le plus paresseux de la ville, et en tout cas, un propre à rien.

Je me l'entendais dire quelquefois, mais j'en étais moi-même persuadé ; et peut-être ne suis-je devenu un écrivain que parce que je ne me croyais capable d'aucune activité normale. L'écriture devient dans le destin de l'homme de lettres une défense de la créature désarmée. Ce qu'il est incapable de vivre, faute de moyens, il le raconte. Il édifie ce monument qui n'exige ni muscles, ni compétence dans aucune spécialité. La Mère l'Oye elle aussi racontait des histoires, et que faisions-nous d'autre, après tout ! Nos familles ne s'y trompaient pas. Nous jetions de la poudre aux yeux du reste du monde, mais aucune couronne n'arriva jamais à éblouir tout à fait ceux qui nous avaient vus naître et qui nous savaient capables d'être dans « les affaires », expression qui ne signifie pas toujours « gagner de l'argent », car les négociants de ma ville natale en ont presque tous beaucoup perdu – mais qui équivaut à un brevet de conformisme : être dans les affaires, c'est être comme tout le monde.

« Regarde les autres ! Fais comme les autres ! » Notre résistance à ce conseil dont on nous rebattait les oreilles, n'était pas mise au compte du talent possible ou du génie naissant, mais de l'incapacité, de la paresse et de l'orgueil.

Si notre réussite s'amorce, la province n'en est pas informée, et si nous lui en faisons part, elle sourit ou ricane : « A d'autres ! » Si le succès du romancier s'affirme, il irrite, parce qu'un roman est toujours la déformation d'une histoire vécue que notre province natale connaît bien, et il viole cette loi du silence contre laquelle la bourgeoisie ne souffre aucune infraction. C'est pour convaincre cette province incrédule et sourdement hostile que tous les Rastignac de France et de Navarre se poussent : de mon temps, c'était vers les Prix de l'Académie et vers l'Académie elle-même. Aujourd'hui, il s'agit du prix Goncourt et des grandes entreprises de librairie. Mais l'argent ainsi gagné ne confère pas à la profession littéraire, aux yeux des familles, la dignité du métier. Nous n'aurions rien pu faire d'autre. Ce n'était pas malin que de raconter ce qui traîne partout dans notre ville ou dans notre village, depuis des générations. Le coup a réussi : les gens de Paris sont si bêtes ! « Ah ! Vous n'allez pas les chercher loin, vos histoires ! » me disait ce cousin, d'un ton acide.

Nous avons, dès le départ, violé une loi : nous nous sommes évadés du métier. « Plus oisif que le crapaud » : en dépit de mes œuvres complètes difficiles à placer à cause de leur masse même et parce que les acheteurs n'ont plus la place de les caser, en dépit de tout le papier noirci chaque jour depuis plus d'un demi-siècle, j'ai le sentiment que cette comparaison me concerne. Guerres, épidémies, invasions, révolutions, tout aura roulé sur la pierre qui abritait le crapaud immobile et préservé par son immobilité même. Mais le crapaud de Rimbaud est pensant comme le roseau de Pascal. Il pense, et ce qu'il pense, il l'écrit – sans effort, sans guère plus bouger que dans les nuits d'été, lorsqu'il donne sa note pure.

Ô de tous les métiers, toi qui n'en es pas un, littérature, sois bénie par le vieux propre à rien que tu as fait vivre largement, lui épargnant tout souci et tout patron : car ma devise est celle d'un demi-anarchiste ; au « ni Dieu ni maître », j'ai substitué : « Dieu et pas de maître » et je m'en suis trouvé à merveille. Je n'aurai jamais reçu un ordre, depuis le collège. Il ne me souvient pas d'avoir jamais eu personne au-dessus de moi, ni devant qui j'ai tremblé ou que j'aie dû ménager. Je ne me suis connu d'autre Maître que Celui à qui nous ne parlons qu'à genoux.

Un bon métier, tout compte fait, cette littérature, et dont j'ai appris la pratique dès le collège, presque seul de mon espèce, puisque les enfants qui m'entouraient étaient pour la plupart des amateurs d'écrous et de tournevis, et presque tous passionnés de cheval. En ces temps d'avant l'automobile, les garçons de nos milieux bourgeois adoraient le cheval. Même au physique, beaucoup avaient tout du jockey et du lad : ils marchaient les jambes un peu écartées ; leur poil même souvent était couleur de crottin et de paille. Pourtant ils faisaient leurs humanités. Et voilà un mystère quand on y songe. Ces « humanités », la classe bourgeoise y tenait comme à un privilège réservé à tous ses rejetons incapables, pour la plupart, de rien discerner au-delà de la version ou du thème, ou du texte à apprendre par cœur. Combien sommes-nous, dans une génération, à avoir ouvert, une fois sortis de l'école, notre Montaigne, notre Pascal ? Pas un sur dix, je le jurerais. Sur les plumes de ces canards, toutes les pensées de tous les siècles ont ruisselé sans qu'ils en fussent atteints. Et Racine ne leur fut jamais qu'une leçon qu'ils ânonnaient.

Mais nous, les bons à rien, nous engrangions ces idées, ces rimes. Le livre régnait déjà au centre de notre vie, source de toute joie, et j'en chérissais jusqu'à l'odeur. Un livre de classe avait un parfum autre que mon paroissien, et ceux des éditions d'Hetzel qui « sentaient » Jules Verne, je ne les confondais pas avec ceux de la Bibliothèque Rose d'où montaient des odeurs de petites filles qui ont couru et de pain bis. Vivre pour moi, c'était déjà lire. Que ce pût être un jour de donner à lire aux autres, cette ambition ne me serait jamais venue. Elle m'eût paru démesurée. Le livre était mon adoration ; et tout mon argent passait chez Féret, le libraire du Cours de l'Intendance, ou chez Mollat, celui des Galeries bordelaises – ces livres qui me dévorent aujourd'hui ; qui chez moi recouvrent les murs et les planchers, que je n'ose par pudeur revendre, car il est humiliant pour un écrivain de négocier les œuvres des autres que le bouquiniste rachète au poids du papier, la signature autographe comprise.

Ces livres n'existent pourtant que parce qu'existe l'espèce à laquelle j'appartiens. Comment osé-je prendre à mon compte le blasphème de Rimbaud? Ce n'est pas vrai que j'aurai eu horreur de tous les métiers, puisque « c'est un métier de faire un livre comme on fait une pendule ». Ce mot de La Bruyère concerne à la fois le livre-sujet et le livre-objet. De ce recueil fait de papier et d'encre, nous, les écrivains, demeurons les artisans. J'ai travaillé au centre d'une ruche humaine dont j'étais l'élément moteur. Papetiers, fondeurs de caractères, imprimeurs, brocheurs, éditeurs, libraires, que seriez-vous sans ce propre à rien? Je replacerai donc l'homme de lettres au rang des travailleurs authentiques. Nous aurons été des travailleurs, mais nous n'aurons jamais (moi du moins) séparé notre tâche de notre plaisir. Nous aurons gagné notre pain, non à la sueur de notre front, mais en écoutant au-dedans de nous une voix d'enfant, un rire, une plainte qui couvrait pour nous toute la rumeur du monde. Sous cette dictée, nous aurons écrit une histoire qui faisait semblant de s'adresser aux autres, mais en vérité nous ne l'aurons jamais racontée qu'à nous-mêmes.

 




Le Magazine Mac Lean

(mai 1961)







AUTOMOBILE

L'automobile n'a rien à voir avec l'élégance, si l'élégance vraie tient, comme je le crois, à ce qui nous est le plus personnel, à ce que nous ne partageons avec personne. L'élégance vraie est toujours unique; notre être le plus secret y collabore et s'y trahit. Un mufle peut être élégant à sa manière, mais non à celle d'un être noble. Il n'empêche que l'automobile de l'être noble et l'automobile du mufle sont les mêmes.

Ceci encore est à considérer; si peu qu'il y ait de muflerie dans un être noble, il y en a toujours un peu, l'automobile l'aidera à se dégager, dans cette injure à un piéton, dans ce médiocre plaisir de doubler toutes les voitures – alors que l'automobile du mufle ne l'aura jamais aidé à réveiller en lui ce qu'il peut y subsister de noblesse.

Si un être noble a été grossier une fois dans sa vie, il est presque certain que ce malheur s'est produit en auto. S'il a négligé de s'arrêter un jour pour aider quelqu'un à qui il aurait pu porter secours, et s'il ne peut plus lire l'Evangile du Bon Samaritain sans baisser la tête, son automobile en est responsable.

L'auto va dans le sens de notre brutalité, de notre désir de dominer, de dépasser – mais sous sa forme la plus basse. C'est la volonté de ceux qui ne sont pas capables de la faire triompher ailleurs que l'automobile satisfait sur la route.

Faut-il regretter le temps des équipages? Le cheval s'accommodait moins de la muflerie, s'il s'accommodait fort bien de la sottise. Il avait donné son nom à une civilisation chevaleresque et courtoise.


Quant à moi, j'aime l'auto pour une raison avouable et pour une autre qui l'est moins. L'avouable est que j'aime les routes de France, le contact si rapide soit-il avec les provinces traversées, alors que le chemin de fer m'étourdit. La raison inavouable, c'est que ce qui me plaît surtout dans le voyage en auto, c'est d'échapper aux autres, à la vie collective. Ce que l'auto satisfait en moi, c'est un reploiement égoïste, c'est qu'il est de tous les luxes, celui qui me sépare le mieux de mes frères les hommes.

 



Automobile

(janvier 1960)







FEUILLETS ARRACHÉS DU BLOC-NOTES







FEUILLETS ARRACHÉS DU BLOC-NOTES




Vendredi 25 juin 1954

Affreux article de Roger Nimier dans Arts à propos de ce dîner où il assista, autour d'un agneau symbolique. Le cher garçon a erré longtemps sur les confins de l'impertinence et de la muflerie. Le voilà qui décidément s'enfonce du mauvais côté. Que vous ai-je fait, cher Nimier ? Et ces camarades, ces amis que vous offensez lourdement ? Car il y a du lourdaud en vous et même du balourd. Vos badinages sont d'un jeune ours démuselé, tout de suite irrité, d'un jeune ours un peu hagard et qui saigne, mais on ne voit pas la blessure qui le rend soudain furieux.

J'ignore quelle méchante fée on oublia d'inviter à votre baptême. Comme elle se venge aujourd'hui ! Qu'est-ce qui ne va pas, Roger Nimier? Vous êtes jeune, charmant, et, j'imagine, aimé. Vous vous poussez partout aux premières places. Vous m'écrivez toujours sur des papiers de rédacteur en chef, et ce n'est jamais du même journal. Il est vrai que votre dernier livre sentait la hâte; mais quel critique a jamais contesté que vos ratages mêmes sont d'un écrivain? Votre tort, à mon avis, est d'utiliser au jour le jour les événements de votre vie, de les mettre au four sans attendre, et d'en retirer trop vite un roman mal cuit.

Mais il n'y a guère d'exemple qu'un écrivain de votre race ne finisse par donner un jour ce qu'il porte en lui. Alors, quoi ? Je me demande si votre permanente rage ne tient pas à la politique. Il y aurait une étude à faire du garçon d'extrême-droite en 1954, qui ne sait plus à qui aller. Peut-être êtes-vous la victime de la faillite fasciste. Un Brasillach, ou mieux un Drieu la Rochelle, voilà les maîtres que vous auriez aimés peut-être. Au lieu de vous irriter, de vous exaspérer, de remâcher votre bile, que ne cherchez-vous avec vos amis les conditions d'un renouvellement de la droite française? L'erreur de vos camarades est d'avoir cru qu'on peut mettre le vin nouveau dans de vieilles outres... J'étais parti, cher Nimier, pour vous répondre de la même encre dont vous vous êtes servi, et m'en voilà bien loin. Vous allez rire du « vieillard » qu'on dit si méchant : il vous livre, une fois de plus, le secret de sa faiblesse, qui est d'être tout de suite désarmé devant un adversaire pour lequel il se sent de l'affection. Mais n'en abusez plus. Il ne vous sied guère de vous moquer des vieux, vous qui êtes en passe de vieillir si mal.






Samedi 10 juillet 1954

Quand Roger Nimier sera devenu, lui aussi, un de ces « vieillards » qu'il traite si mal aujourd'hui, il s'étonnera de ressentir, au moment du départ pour les vacances, la même joie, la même impatience qui compte les jours, que j'éprouvais, il y a plus d'un demi-siècle, à la veille de la distribution des prix. Plaisir dans lequel il entre l'espoir d'échapper aux soucis, aux irritations, aux angoisses qu'en fait nous emportons avec nous. Au vrai, une fois épuisé le divertissement du voyage, tout dépendra pour moi des possibilités qui me seront données là où je vais, pour rebâtir la cellule dont je ne saurais me passer longtemps. Et puis cette illusion subsiste que nous sommes utiles au point précis où nous nous battons et que, même dans une grande bataille, un seul homme peut tenir un poste où il ne saurait être remplacé.

Enfin, comment échapper à cette angoisse : nous sommes tous payés pour savoir que l'été est la saison redoutable entre toutes, la saison des mauvais coups. Les guerres ont toujours éclaté dans la grande dispersion des vacances, et l'attentat de Rabat, en plein mois d'août, est le dernier malheur que nous devions aux grandes vacances...

 



C'est une erreur de croire qu'un auteur souffre mal les critiques. J'aime mieux une critique juste qu'une louange qui, à mes yeux, ne se justifierait pas. Je n'approuve pas entièrement ce qu'André Fraigneau m'écrit de mon Agneau, mais j'y vois une part de vérité : « Sa charité trop maladroite oublie ce précepte de saint Benoît que le plus court chemin d'une âme à une autre passe par Dieu, qui, seul, donne à notre élan son vrai sens et sa vraie force. » (Je me demande si cette citation est exacte : ce « plus court chemin d'une âme à une autre », cette définition de la ligne droite rend un son bien moderne !) « Tout le pathétique de votre héros, continue Fraigneau, tient dans ceci qu'il veut aider la Grâce, que par lui-même il la perturbe et que sa mort seule laisse à cette dernière la voie libre. Ainsi votre agneau humain, trop humain meurt-il par les autres, alors que l'Agneau divin est mort pour les autres. » Ici, je me sens moins d'accord : mon agneau, tout comme l'Agneau divin, meurt à la fois par les autres et pour les autres.






Dimanche 11 juillet 1954

Dans La Parisienne, lettres de Jacques Chardonne à Roger Nimier, extraites d'un recueil qui paraîtra le 1" octobre, et où je relève ceci sur Max Jacob : « De lui, je n'ai jamais lu que des balivernes. Il n'y a qu'un écrivain pour oser écrire des choses aussi nulles et les croire intéressantes. C'était un homme gentil qui faisait un peu le pitre comme tous ceux de sa bande. Il a été arrêté à Saint-Benoît-sur-Loire par des gendarmes français qui l'ont dirigé sur Drancy. Aussitôt Jouhandeau et Cocteau téléphonent à Gérard Heller (qui a sauvé tant de Français, parfois en risquant sa vie). Heller obtient qu'il soit libéré. A ce moment (cinq jours plus tard), Max Jacob, soigné à l'hôpital par un médecin juif, meurt d'une pneumonie. »

Max Jacob a laissé des amis qui diront si ces jolies choses se sont passées comme Chardonne les rapporte à Nimier. Mais je le dis tout net à l'auteur de cette lettre : le ton qu'il ose prendre me fait horreur. Quand on fut l'ami, autant qu'il l'a été, d'un gouvernement français qui donnait l'ordre à des gendarmes français d'arrêter un poète français à Saint-Benoît-sur-Loire, pour le compte de la Gestapo, mieux vaudrait n'en pas parler d'un air si badin, fût-ce pour divertir Roger Nimier – il faudrait n'en parler que « tristement et comme de la chose du monde la plus triste ». On vient de remettre en prison le malheureux Bardèche pour des propos de fou qu'il eût mieux valu faire semblant de ne pas entendre, car un homme dont le frère, dont l'ami a été fusillé est excusable d'être hors de lui si ce sont les fureurs de Pylade. Mais vous, cher Jacques Chardonne, il ne vous a rien coûté, ou presque rien, d'avoir été ce que vous fûtes. Nous ne vous en avons ni moins aimé ni moins admiré...

Quelques lignes plus bas, vous en avez à Charles Du Bos et à son entourage... Il faudra décidément songer à faire de ces Lettres à Roger Nimier une édition critique, avec annotations et commentaires.






Vendredi 11 septembre 1954

M. Roland Barthes trouve comique André Gide « qui lit du Bossuet en descendant le Congo ». Qu'aurait-il dû lire selon M. Barthes? «Le Bateau ivre », j'imagine... Ce critique croit peut-être qu'il faut assortir les lectures et le paysage comme la cravate et les chaussettes. Il ne lui vient pas à l'esprit que Gide sur le Congo lisait Bossuet pour cette suffisante raison que c'était Bossuet qu'il avait envie de lire à ce moment-là. Je me souviens d'avoir entendu Gide admirer que les jeunes écrivains de l'extrême avant-garde soient si empesés, et plus encombrés de tabous qu'aucun académicien.

De ce Bloc-notes, qui aura tenu sa modeste place dans la rude bataille politique de cette année, M. Roland Barthes ne veut retenir que ce scandale : je m'y montre en pyjama ! Je m'étonne qu'un esprit si délié n'ait pas compris que ce que je cherche ici, ce n'est pas d'apprendre à l'univers que je porte des pyjamas bleus, et que seule l'efficacité m'importe. Tout de même, si quelques milliers de lecteurs ont repensé, durant ces derniers mois, le problème français, c'est peut-être, dans une humble mesure, parce que j'ai su assouplir la vieille chronique et que j'en ai rompu le cours monotone, grâce au récit d'un jour de vacances, à des notes de lecture, ou à un croquis esquissé dans la marge.

Servir en demeurant un écrivain, servir avec les moyens de l'écrivain, c'est ce qui me fait aimer le journalisme de combat. Il est vrai que Roland Barthes part en guerre lui aussi. Mais contre quels adversaires? A quelles puissances de la politique, de la finance ou du monde, en a-t-il, ce paladin ? Ses confrères en vacances, les écrivains qui ont commis le crime inexpiable de se faire photographier pendant qu'ils pêchaient à la ligne, voilà les misérables qu'il dénonce. Nous ignorons ce que M. Roland Barthes pense des prisonniers politiques, ni s'il s'intéresse à l'amnistie. Mais nous savons ce qui l'indigne : c'est que des confrères aient permis au Figaro littéraire de publier leur photographie et c'est que j'aie osé accrocher un pyjama bleu au bout d'une phrase de mon Bloc-notes.

Comme j'achevais de lire ce méchant papier de M. Roland Barthes (fort indigne de l'auteur du Degré zéro de l'écriture, et d'un étonnant Michelet), me sont arrivés, dans l'édition de la Pléiade, les derniers Journaux d'André Gide, en particulier les ultimes pages, intitulées Ainsi soit-il, qui m'avaient paru vides lors de leur publication. Elles prennent ici leur accent d'outre-tombe. Il ne se trouve pas d'autre exemple, je le crois, dans aucune littérature, d'un esprit octogénaire à ce point désencombré, aux portes de la mort où le voilà parvenu, toute issue bouchée du côté de Dieu; et il observe une dernière fois ce qui subsiste en lui : cette convoitise repue et pourtant inassouvie, après un demi-siècle d'assouvissement, mais non moins inassouvie, la passion de la connaissance – non de la connaissance philosophique. On ne saurait être moins philosophe que Gide : il ne reçoit rien que l'art ne lui ait rendu assimilable.

Presque insupportables à relire, dans ce même recueil, les notes qui concernent Mme Gide. Ne nous faisons pas, par des commentaires, les complices de son tendre et implacable bourreau qui lui aura refusé les seuls biens qu'elle attendait encore de ce monde : le silence et le secret. Je me souviens qu'à Malagar, Gide m'avait fait lire ce carnet et avait sollicité mon avis sur une publication possible. Je m'étais contenté de lui répondre : « Vous savez bien que vous le publierez. » Je ne me souviens pas qu'il ait protesté.






Dimanche 20 mai 1956. Pentecôte

Ma lecture ne fut pas mieux appropriée à ce grand jour : Le Malfaiteur, de Julien Green, livre qui eût fort déplu à André Gide, car on pourrait le définir : un anti-Corydon. Julien Green restitue à Sodome sa dimension métaphysique. Sodome désigne ici non pas un mal, mais le mal essentiel, qui renferme et résume tous les autres. A mesure que je lisais derrière le sombre héros du livre et sa victime, la fille innocente, elle aussi vouée au suicide, je voyais surgir un à un tous ceux que j'ai connus ou dont j'ai entendu raconter l'histoire et que le même démon a voués au même destin. 


Mais n'espérez pas de ce livre qu'il vous édifie ou qu'il vous console. Il impose au lecteur chrétien avec une force redoutable l'objection du mal, tout ce qu'un athée peut tirer de cette création pourrie, contre l'existence d'un Créateur; d'autant que le mal y apparaît comme une fatalité et, si j'ose dire, de toutes les fatalités la plus fatale, inscrite dès avant la naissance au secret de la chair encore informe. Mais d'autre part, Le Malfaiteur nous montre dans quelle réalité atroce le dogme de la faute originelle prend racine et que la Rédemption, elle aussi, est une nécessité : cet immense filet tendu de l'Amour qui reçoit les pauvres corps précipités.
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