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Ce récit constitue mes mémoires ; la vérité, telle qu’elle existe dans mon souvenir.




PROLOGUE

Je sais que la femme qui se tient à la fenêtre n’est autre que moi-même, bien qu’elle ne me ressemble guère. Elle a la peau claire, légèrement rougie, elle est mince, voire maigre, avec de fins cheveux blonds noués sur sa nuque. Elle a l’air lasse et malheureuse ; des rides encerclent ses lèvres pincées. Mes cheveux à moi sont châtain sombre striés d’argent, formant un V au-dessus de mon front pour descendre en boucles courtes sur ma nuque. Je suis forte, trapue, ma peau blanche légèrement jaunie, presque nacrée. Mes yeux ne sont pas d’un bleu délavé cerclé de rouge comme ceux de cette femme, mais d’un gris d’ardoise constellé de vert autour des pupilles. Les yeux de mon père.

Mais cette inconnue, c’est bien moi ; il n’y a pas de doute possible. C’est moi qui regarde les bourrasques de pluie frappant les vitres pendant qu’elle – moi – essuie la vaisselle. Elle a mis des gants en caoutchouc rose, ce que je ne fais jamais. Je suis de retour dans la vieille maison de West Bowling, et je regarde ma cour aux murs de pierre avec une étroite plate-bande de deux mètres de long où des roses luttent pour survivre dans un sol urbain gris et rachitique. C’est un quartier pauvre et mal entretenu ; un taudis. Cette cour fait peine à voir ; côté rue, ses murs sont couverts de graffiti. Je soupire et repousse du dos de la main une mèche de cheveux blond filasse tombée sur mon front rougi.

Je regarde ce spectacle depuis l’extérieur, d’une position légèrement surélevée. Une partie de moi-même flotte sous la pluie comme un spectre. Soudain, je vois ma propre bouche s’ouvrir en un cri d’horreur silencieux, mes propres yeux – ces pupilles bleues pourtant étrangères – s’écarquiller, incrédules, devant le triste spectacle qui se présente à eux : le déluge a déterré une main inerte, blanche comme un linge, qui dépasse du sol. La pluie continue de creuser et d’emporter la terre jusqu’à dégager la silhouette terrifiante d’un cadavre allongé là, la bouche engluée de boue, ses yeux vitreux remplis d’eau. Bien que je sache que cet homme mort est là depuis des années, comme une hideuse relique sacrée, pourtant, il ne s’est pas décomposé. Je m’affale sur l’évier en pleurant. Je comprends que le terrible secret que je cache depuis si longtemps est désormais exposé à la vue de tous – et que ma vie est fichue.

Les sanglots silencieux se muent en pleurs rauques, et c’est à ce moment que je me réveille. C’est toujours à ce stade du rêve que j’émerge. Toujours.

Je m’appelle Billie Morgan. Je m’appelle Billie Morgan.

Et je suis une meurtrière.




CHAPITRE PREMIER

À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je fais ça. Pourquoi j’écris ces mots, pourquoi j’immortalise cette histoire à la con en noir et blanc, en caractères Times New Roman taille 14 (oui, c’est énorme, mais je suis un peu myope). Peut-être ai-je besoin de me confesser, comme on le fait dans les mauvais films. Avant de vous éliminer, Bond, je vais vous dire pourquoi j’ai assassiné le président et… J’ai toujours trouvé ça débile. Flingue ce connard pontifiant et casse-toi avec les diamants. Quoique, regardez-moi, qui pianote sur mon clavier. De plus, je cours un gros risque : n’importe qui pourrait tomber sur ma confession. Je veux dire, on entend souvent parler de criminels – oui, c’est ça, trop drôle, comme si je n’en étais pas une – qui finissent devant le tribunal parce qu’on a trouvé des « preuves irréfutables » sur leur ordinateur alors qu’ils croyaient s’en être débarrassés, qu’ils s’imaginaient hors de danger. Leckie dit toujours, du bout de ses lèvres luisantes judicieusement plissées, que ceux qui ne comprennent rien aux ordinateurs (ce qui, bien sûr, signifie qu’elle-même y a tout compris) présument que ce qu’ils effacent a disparu pour de bon, évanoui dans l’éther comme des cendres dispersées par le vent. Puis elle se tait pour donner plus de poids à ce qui va suivre, hochant légèrement la tête, un air entendu sur son visage brun et large. Mais, reprend-elle en ouvrant grand les yeux, non. Pas du tout. Il suffit qu’un jeune boutonneux spécialiste en informatique y fourre ses doigts et récupère tout ce qui est resté planqué dans un coin de votre disque dur, calé dans les entrailles bouillonnantes et cliquetantes de cet engin de malheur. Oh, oui, conclurait Leckie toute joyeuse, les gens peuvent être si bêtes !

Cette remarque m’arrache toujours un sourire. Elle s’imagine que c’est à cause de sa sagesse, sa perspicacité, sa vision incisive de la condition humaine. En fait, ce sont mes souvenirs qui m’amusent ; les souvenirs grotesques de ma propre bêtise, insondable, incommensurable ; et mon erreur, ma connerie monumentale et définitive.

Pauvre Leckie. Je l’aime beaucoup, c’est vrai, mais comme on dit dans le coin, elle ne sait rien à rien, la pauvre.

Vous voyez, avant ma conversion à l’informatique, à chaque fois que je ressentais le besoin de me confier, de parler de ce que j’avais sur le cœur, quel que soit le risque encouru, je couchais tout sur le papier, dans des blocs-notes plus précisément. Mais ce manuscrit particulier, ou quel que soit le nom qu’on veuille lui donner, celui que vous lisez en ce moment, qui que vous soyez, est LE manuscrit : une tentative de tout classer, trier et remettre les choses en ordre. Genre, avant que je meure, ou que je me casse à Tahiti, comme Gauguin, pour disparaître à jamais. Et passer à l’ordinateur n’était pas du luxe. Sous mon lit, il y a un coffre métallique bourré à craquer de blocs-notes, tous de tailles, de formes et de couleurs différentes, tous remplis de mes gribouillis illisibles. Maintenant, on y trouve diverses marques de disquettes marquant les étapes de mon introduction à l’univers du PC. Elles sont également remplies de gribouillis, mais saisis. Le tout sous clé, ladite clé fourrée dans un petit sac de soie chinois trop miteux pour être mis en vente que j’ai fourré entre le matelas et la tête de lit. Je sais, c’est un peu trop évident comme cachette, mais je ne veux pas que ces pauvres policiers se cassent la nénette. Parfois, je me dis que je devrais dissimuler un peu mieux ce sésame ; peut-être dans la cavité derrière l’interrupteur, là où, dans le temps, les types planquaient leur réserve d’herbe. Mais non, ça m’obligerait à dévisser la plaque à chaque fois que je voudrais récupérer la clé, et je sais que je ne prendrais pas cette peine.

Et ces derniers temps, je me donne de moins en moins de mal. Et pourquoi m’en faire ? J’ai 46 ans. Parfois, je me dis que c’est un miracle que je sois encore en vie. Même si Leckie me harcèle pour que je me fasse teindre les cheveux et que j’aille à la manucure. Me faire pomponner, comme elle dit. Comme si j’étais un bébé, enfin, si les bébés avaient besoin de massages faciaux et d’aromathérapie.

Et d’abord, j’aime bien ce coffre, que je tiens de mon grand-père. Il lui vient de son passage à l’armée, et son nom est imprimé dessus. Major W.E.G. Morgan. William Edward George Morgan. Bill Morgan. Il fut le premier Bill, suivi par mon père, et enfin moi. Billie. Et ce n’est pas un diminutif pour Whilhemina ou quelque chose comme ça. Sur mon acte de naissance, il y a marqué Billie. Mon père a insisté pour que je porte ce prénom, même si maman était contre ; par tradition familiale, mais aussi en hommage à Billie Holiday. C’était sa chanteuse préférée, la chanteuse de jazz avec une voix traînante évoquant du velours déchiré. Ma mère voulait quelque chose de « plus féminin », comme ma sœur aînée, Jennifer – mais pour une fois, papa ne voulut pas en démordre. Maman ne se laissa pas impressionner et lorsqu’elle est furax – bon. Mettons que mon arrivée en ce monde ne fut pas de tout repos, c’est sûr.

J’adore cette vieille boîte cabossée. Elle me fait penser à mon enfance, elle me rassure, me rappelle ce doux passé, et également mon papa. Son père à lui mourut avant que j’atteigne les cinq ans et ma grand-mère l’a suivi de peu ; le père de maman est décédé lorsqu’elle était adolescente et sa mère, avec qui elle ne s’est jamais entendue, a croupi des années dans une maison de retraite avant de mourir, probablement d’ennui, lorsque j’avais 16 ans. Il y a bien le frère de maman, l’oncle Arthur et sa famille, mais comme ils vivent dans le Sud, on ne les voit pas souvent, ce qui n’est pas si mal. Ils sont tellement obsédés par leur statut social que ça en devient énervant. Ils ont honte de leurs origines – un jour, on a entendu l’oncle Arthur affirmer que non, il n’est pas de Bradford, enfin, pas vraiment, en réalité, il est originaire d’Harrogate. Plus snob que ça, tu meurs. Ainsi, maman, Jen et moi avons dû nous débrouiller toutes seules ; une unité hermétique, avec tout ce que cela implique comme manque d’ouverture sur l’extérieur.

Ce coffret est tout ce qui me reste de papa ; il s’en servait pour ranger ses paperasses. Il en tirait également de la cire odorante et un drôle de petit cachet de bronze à chaque fois qu’il nous délivrait des « certificats » pour un oui ou pour un non : pour avoir été une bonne fille, pour avoir grandi d’un centimètre ou aidé maman. Il chauffait la cire jusqu’à ce que quelques gouttes tombent sur le papier et me laissait y apposer le cachet pour le rendre officiel.

Je l’aimais tant ! Maman aussi, bien sûr, mais mon papa… Il était la quintessence du Gallois ; il me faisait rêver, il me lisait Le Monde de Narnia et de la poésie que je ne comprenais pas, écrite par quelqu’un qu’il appelait M. Thomas. Il traînait un relent de whisky, de cigarette et d’after-shave – une touche de Old Mice, hein chérie, ça marche à tous les coups, un peu de ce vieux Mice – et ses yeux gris étaient braqués sur des horizons lointains peuplés de femmes faciles.

Et il s’en alla, comme ça, lorsque j’avais 9 ans. Parti avec sa secrétaire. Un grand classique, le coup de la secrétaire ; une poupée, comme disait ma grand-mère lors de ses rares visites, après quoi maman lui faisait les gros yeux et lui demandait de se taire plutôt que de « déterrer ces vieilles histoires ». Grand-mère se mettrait à caqueter comme une pie et contre-attaquerait, bavant son thé bas de gamme, entre ses gencives dentées en répétant inlassablement : « Il est parti avec une de ces poupées, le cochon, je te le dis, les hommes sont tous des porcs. »

Je ne l’ai jamais vue, cette fameuse poupée, mais je peux me l’imaginer : blonde, plantureuse, avec des jambes interminables serrées dans des bottes noires montant jusqu’au genou comme Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir – une Emma Peel du Yorkshire, bien sûr. Toute en mini-jupes et boucles d’oreilles « fashion » en plastique ; des blousons courts de lapin blanc et un sac à main en PVC au bout d’une chaîne. Des faux cils et des ongles longs nacrés pour le soir. Bronzée comme un hareng fumé tout l’été. Assez voyante, mais jouant les ladies. Un gin-tonic avec une tranche de citron, merci. Oooooh, Bill, vilain, comment ôôôses-tu dire des choses pareilles ?

Pas si différente de maman, en fait, bien que maman n’ait jamais joué les pétasses. Elle est toujours très élégante, avec de vraies perles de culture, un manteau de laine et cachemire brun avec un col et des poignets en agneau de Mongolie véritable. Mais le principe reste le même. Blonde, avec de gros seins pointus, une taille fine, des hanches rondes, des talons hauts, sexy et en même temps frigide. Bien sûr, la poupée était plus jeune. Les hommes sont toujours attirés par un type de femme en particulier, ils sont conditionnés dès l’enfance et courent après la même toute leur vie durant, bien qu’ils n’aiment pas qu’on leur en fasse la remarque. Comme en général, ils restent fidèles à l’image de leur premier amour, je doute que papa soit parti avec une brune maigrichonne. J’avais un pote qui se chopait la chair de poule à chaque fois qu’il voyait une Scandinave avec un trait de khôl bleu vif au-dessus des yeux, comme la blonde d’Abba. Et du coup, il avait également un faible pour Lady Di. Moi, je trouve ça pathétique, mais que voulez-vous y faire ? Oh, comme si les femmes valaient mieux que ça ! On est tous tarés, d’une façon ou d’une autre.

Papa et la poupée allèrent habiter Torquay, la Riviera anglaise et tout ça. Étaient-ils heureux ? Sans doute. Papa aimait être heureux, du moins lorsqu’il ne plongeait pas dans cette mélancolie typiquement celtique. Sa malédiction ; le Chien Noir, comme il l’appelait. Le Chien Noir me mord, chérie, fais un bisou à ton vieux père, bonne fille. Je t’aime, Billie, plus que tout, tu le sais, tu es bien la fille de ton père, ça c’est sûr.

Je ne l’ai plus jamais revu. Il est mort dans un accident de voiture lorsque j’avais 20 ans. Rond comme une queue de pelle. Il a foncé tout droit dans un arbre, du moins c’est ce qu’on m’a dit. Il n’a jamais compris ce qui lui arrivait. Je ne suis pas allée à son enterrement ; personne n’y a assisté. Dieu sait ce qu’il est advenu de sa poupée, elle l’avait sans doute plaqué depuis longtemps. Il n’y eut pas de véritable héritage, juste quelques trucs épars. Il vivait seul à Brighton, dans une garçonnière. Quelqu’un nous envoya ses quelques biens pitoyables – ce qui m’a permis de récupérer le coffret avant que maman le jette. Du fatras, avaitelle insisté, c’est tout ce qu’il nous a laissé. Du fatras.

Maman et Jen disent que je ressemble à papa. Et je crois que justement, c’est ça le problème.




CHAPITRE DEUX

J’habite Bradford, dans le West Yorkshire, une partie de l’Angleterre que les gens du Sud se plaisent à imaginer comme une région grise, morte et le-Nord-c’est-sinistre ; « Ooh, c’est près de Manchester ? Bon sang, j’veux dire, en fait, je ne… » Non, ils n’ont pas la moindre idée d’où je vis, moi et tous ces fichus barbares.

Et cette bande d’abrutis ignorent ce qu’ils ratent ; ils ignorent le relent intense et piquant de la ville, la beauté de ses grands immeubles du XIXe siècle couverts des plus belles gravures sur pierre de tout le pays. Ils ignorent la lumière, si dense et dorée juste avant le crépuscule, lorsqu’elle embrase ces enluminures d’une lueur ambrée. Ils ratent la bonne chère – des mets fantastiques venus des quatre coins du monde et néanmoins bon marché ; des mangues, des kakis, des cannes à sucre, des okras, des paquets bigarrés de coriandre fraîche retenus par de vieux élastiques, tout ce qu’on peut désirer – et tout ça pour trois sous à l’épicerie du coin. Des pains absolument divins cuits à une boulangerie de quartier tenue par des Ukrainiens. Des currys venus de chaque région de l’Inde et d’autres qui sont du Bradford pur jus. Ceux qui se moquent de nous ne profiteront jamais du ciel immense, de l’espace bleuté qui s’étend au-dessus de nous, ponctué de nuages tourbillonnants traversant la vallée alors que le vent les pousse. Ils ne savent pas qu’il suffit de quinze minutes en voiture pour se retrouver en pleine campagne, dans des landes ponctuées de roches déchiquetées, couvertes de voiles bleus de lavande ou des manteaux glacés des fougères d’hiver, résonnant des aboiements rauques des renards et surveillé par les crécerelles virevoltant sur les courants ascendants.

Oh, bien sûr, la ville est loin d’être prospère ; lorsque l’industrie textile est morte, la pauvreté s’est infiltrée sur la pointe de ses pieds nus crasseux pour disséminer sa corruption ; caillant le lait dans la bouche des bébés et allumant une rage sourde dans le cœur des hommes, les poussant à agir de façon impétueuse et brutale. Je ne vais pas prétendre qu’à Bradford, tout n’est que douceur et bonté. La vie peut y être dure, cruelle même ; parfois, en voyant mes contemporains, mon cœur se gonfle de désespoir et de colère impuissante. Mais tout n’est pas non plus sombre, ni même gris – la ville est aussi riche et tourmentée qu’un tableau de Turner. C’est un labyrinthe de pierre ; un piège qui ne demande qu’à se refermer sur l’imprudent – je comprends que ces malheureux Londoniens aient un choc culturel…

C’est là que j’ai vécu toute ma vie, moi, ma maman, mais aussi Jen et Liz, la meilleure amie de maman ; on ne s’est jamais installées ailleurs – et même si Jen a émigré, ça ne compte pas, parce que dans sa tête, elle reste une enfant de Bradford. Même si ma boutique se trouve dans le centre-ville, je n’y habite pas, ce n’est pas ce genre de lieu. C’est comme ça que je gagne ma croûte – je suis propriétaire d’une boutique de souvenirs du nom de Pierre de Lune, sur Carlsgate, non loin du centre commercial. Dans le temps, c’était « Pierre de Lune – souvenirs et cadeaux », mais lorsque Leckie est venue travailler avec moi, on a tout redécoré et abandonné le « souvenirs et cadeaux » ; c’est plus moderne, et c’est assorti à la peinture bleu métallique et aux parquets de bois clair. Si je pouvais convaincre Leckie de laisser tomber ses chers gadgets New Age, ce serait parfait, mais bon, à chacun son obsession. J’aimerais juste qu’elle renonce aux bâtons d’encens qui puent la mort et à ces livres minces aux couvertures pastel intitulés « Au-delà de Dieu » ou « Découvrez votre clown sacré intérieur ». Ça, par contre, ça me reste en travers de la glotte.

Je suis spécialisée dans les pierres précieuses et les bijoux d’argent, rien que des belles choses vraiment. Je stocke aussi des cartes, des bibelots inhabituels, du papier d’emballage original, tout ça. C’est une chouette boutique, un bon environnement de travail, comme on dit, et j’en suis très fière. Il y a un petit studio au-dessus, mais personne ne l’habite, il nous sert de débarras. Au tout début, lorsque j’étais fauchée et manquais de tout, je l’ai occupé, mais j’en suis partie aussi vite que possible. Personne n’habite vraiment au centre-ville. La nuit, alors que j’étais allongée sur un matelas à même le sol, enroulée dans mon sac de couchage, à écouter le chant des poivrots, je ressentais une étrange impression de solitude.

Maman vit toujours à Saltaire, dans la maison mitoyenne où elle s’était installée avec papa ; elle n’a rien de bien particulier, le coin est juste un peu pittoresque, avec le canal tout proche et ce village qui semble composé des maisons de poupées. Il a été construit tout d’une pièce, avec son hôpital en réduction et ses maisons à pignons, par Titus Salt, le meunier et vision-naire social du XIXe siècle, dans le but d’y loger ses employés. Aujourd’hui, c’est un coin branché, de plus en plus colonisé par ce qu’on appelait il y a peu les yuppies et maintenant les bobos. Il y a des cafés bios, des boutiques, des galeries d’art, un musée de l’harmonium et tout un bâtiment dédié à David Hockney, un peintre renommé devenu LA célébrité locale. C’est une sorte d’autel pré-mortem, à l’atmosphère silencieuse et sépulcrale, avec d’immenses bacs de muguet. Très non-Yorkshire.

Donc, c’est là que vit maman, et j’ai habité chez elle jusqu’à mon mariage – sans oublier ma sœur Jen qui, comme je l’ai dit, finit par émigrer. Maintenant, j’habite à l’autre bout de la ville, dans un autre village satellite du nom de Ravensbury, également mignon comme tout, quoiqu’un peu plus huppé. J’ai un cottage à moi, avec deux petites chambres, un salon, une cuisine et une salle de bains, plus un tout petit jardin que j’entretiens avec soin : des fleurs multicolores, un vieux saule pleureur, des rosiers à l’ancienne emmêlés, un petit bassin cerclé d’iris jaunes, et un banc orné de mosaïques que j’ai installé dans la courbe du vieux mur de pierre. Il y a même un garage décrépit pour ma bagnole. J’ai acheté cette maison avant que les prix ne montent en flèche – à vingt mille livres, c’était un cadeau. Oh, oui, dans le temps, on pouvait faire de telles affaires !

Maintenant, il ne reste plus que moi et mes deux chats, Ghengis et Cairo. Ghengis est un vieux chat noir perclus d’arthrite qui fut jadis un vrai démon aux oreilles déchiquetées, aux yeux jaunes respirant la violence, mais qui m’aime plus que tout. Cairo est plus jeune, un minou qui ressemble à une version féline de Sophia Loren, yeux en amande et eye-liner compris ; un bâtard à moitié Siamois aguicheur, dont les miaulements dignes d’une cantatrice pourraient réveiller les morts du cimetière d’à côté. J’adore mes animaux, vraiment. Tant pis si ça fait ringard ou vieille fille, mais pour moi, ils comptent plus que bien des êtres humains. Ça fait des années que je vis avec eux, que je respire l’odeur propre et primitive de leur fourrure, que je sens leurs poils soyeux glisser sous mes doigts. Je les ai écoutés jacasser entre eux et se disputer, je les ai vus embrasser et tuer avec la même satisfaction. Je les ai vus encore bébés, tout patauds, et grandir pour devenir des adolescents lestes et élastiques avant d’atteindre une maturité mélancolique. Je les ai bercés, j’ai dormi avec eux, glissant dans le sommeil au rythme de leur respiration, leurs miaulements affamés me tenant lieu de réveille-matin.

J’aime mon chez-moi. Je me suis donné du mal pour en faire une maison agréable et accueillante. J’ai réparé les dégâts que lui avaient infligés ses précédents propriétaires, des demeurés qui avaient peint les poutres avec de l’émulsion lilas et collé du PVC violet sur le sol de la chambre à coucher. Maintenant, elle est ouverte et lumineuse, avec beaucoup de pierre, de boiseries naturelles et un grand canapé rouge douillet où on peut se blottir devant la flamme du radiateur à pétrole. J’imagine que tout ceci est confortable avec simplicité, sans rien de moderne ou de minimaliste. Et j’aime bien le cimetière planté d’arbres et la petite église couverte de lichen toute proche. C’est un quartier paisible. Je n’ai pas peur des morts ; ce sont plutôt les vivants qui me fichent la frousse.

J’ai mis les photos encadrées de mon père sur les murs. C’est maman qui me les a données, elle était trop contente de s’en débarrasser. Je n’accroche pas mes propres tableaux, pour moi, ce serait comme si je cherchais les compliments. Vous savez, ce moment pénible où quelqu’un dit : « Quel beau tableau, il est de qui ? De vous ? Oh, c’est for-mi-dable … » Le genre « Je suis une artiste, moi, regardez comme je suis douée » – et pour être tout à fait franche, ça me déprime toujours un peu de penser à ce que j’aurais pu devenir. Pas une diva du British Museum, mais je suis sûre que j’aurais pu en faire mon métier. Pour ça, il aurait fallu que je parte de Bradford pour Londres ou St. Ives ; oui, au bord de la mer, ç’aurait été parfait.

Mais je suis restée. Ce n’était pas écrit. Donc, pour moi, c’est Bradford ou rien ; Bradford l’étrange, la contrariante, la truculente, la kaléidoscopique – le décor de ma vie, une partie de moi, de ce qui m’est arrivé, de ce que je suis devenue.

Il serait facile de me chercher des excuses, de prétendre que j’ai eu une enfance malheureuse, mais ce serait mentir. Je n’ai jamais manqué de rien. Maman avait un boulot stable de secrétaire – oui – dans une officine gouvernementale. Un vrai emploi, comme elle ne manquait jamais de le préciser, pas un simple job de dactylo – contrairement à Cette Autre Femme. Maman était au service de deux « gentlemen » du département d’architecture. D’un fort tempérament artistique, apparemment, qui ne manquaient jamais de disserter sur les églises baroques de York et les imitations de façades classiques à Huddersfield. Lorsqu’elle prit sa retraite, maman s’inscrivit à tous les clubs, cours et activités culturelles qu’elle put trouver : elle jouait au bridge, servait comme bénévole pour des bonnes œuvres, se mit à la poterie (pas longtemps, c’était trop salissant), se plongea dans les livres (du moment que c’était du Catherine Cookson ou quelque chose dans ce genre – pas de gros mots, pas de cul, toujours la même soupe réconfortante), fit du golf, des voyages organisés pour visiter les plus grands jardins d’Angleterre et, là, c’est le pompon, des cours de salsa pour seniors. Pour ça, elle s’acheta des chaussures spéciales, argentées avec un talon de trois centimètres – qu’elle considérait comme « pratiques ». C’est ça, avec des talons pareils et un peu de rouge à lèvres Revlon, elle aurait pu faire l’ascension de l’Everest. Non, elle n’avait pas une minute à elle, et c’était très bien comme ça. En gros, comme vous l’avez sans doute compris, elle n’aime pas avoir à penser.

Comme Jen avait presque huit ans de plus que moi (contrairement à ma sœur, je n’étais pas « planifiée à l’avance », je suis juste le résultat de quelques gin-tonics de trop), elle se mit à travailler à seize ans, à sa sortie de l’école. Elle vit à Calgary, au Canada, avec Eric, son mari, et ses filles, Cheryl Anne et Tiffany Jane, mes nièces. Je les ai vues exactement deux fois, lors de leurs deux voyages « au pays ». La première fois, Cheryl avait à peine trois ans et Tiffany était encore un bébé. Cheryl poussait des cris d’orfraie à chaque fois que je m’approchais d’elle pendant que maman, Jen et Liz (comme si elle était devenue une experte en puériculture) plissaient des lèvres en cul-de-poule en hochant la tête comme des chrysanthèmes secoués par la brise. Ou dans le cas de Liz, des chrysanthèmes avec une rose morte coincée en leur milieu. La seconde fois, huit ans plus tard, les filles se sont montrées polies. J’aimerais dire quelque chose d’un peu plus aimable sur mes proches parents, mais je ne vois pas quoi.

Jen émigra immédiatement après son mariage dégoulinant avec Eric, l’Incroyable Homme sans Menton. Et ils s’en sortent plutôt bien, merci pour eux. Elle tient de maman – une blonde classique avec une silhouette voluptueuse, des mains et des pieds tout petits, de grands yeux bleus et un teint de pêche. Comme maman, elle finira par prendre du poids et un réseau de veines fines marbrera ses joues lisses – mais je suis sûre qu’elle saura s’en arranger : après tout, maintenant, c’est une vraie Chanel Lady qui tient une grande boutique dans un centre commercial de Calgary. Elle tirera de sa manche une potion miracle pour combattre des ans l’irréparable outrage, ou de la Crème de la Mer à un million le pot pour lisser ses rides sournoises. Et si ça ne suffit pas, comme c’est souvent le cas, il y a toujours un chirurgien esthétique et son scalpel magique. L’Amérique du Nord, le pays des liftings à répétition et des têtes de morts souriantes couronnées de choucroutes blondes. Comme un roi Canut de la cosmétologie, Jen saura affronter courageusement les ravages du temps.

Pour elle, les soins de beauté sont une religion, un mantra ; son premier emploi fut comme « conseillère de beauté » – soit une caissière inféodée à Estée Lauder – dans un institut qui a fermé depuis longtemps. Lorsqu’elle dégota ce poste, elle fut enchantée, au sens premier du terme. On aurait dit sainte Thérèse ; elle était comme transfigurée.

Je crois que si ses patrons l’ont embauchée, c’est parce qu’ils ont vu sa ferveur lorsqu’elle leur expliquait que, pour elle, ce métier était une vocation. Dans les mains parfaitement manucurées de Jen, les vieilles, les acnéiques, les ridées et les desséchées connaîtraient la rédemption. Ces malheureuses femmes retrouveraient le Saint Graal du culte de la beauté : leur féminité perdue. Les hommes les admireraient, les femmes les envieraient. Hosannah au plus haut des cieux – bénie sois-tu, Jennifer, chuchoteraient ces dames qui oseraient enfin affronter ce terrible confident qu’est le miroir et voir leurs façades ravalées dans des tons de beige (Jen ne « fait » pas les Noires, ce n’est « pas son cœur de cible »), leurs yeux transformés en chefs-d’œuvre par un dégradé de bruns automnaux, leurs lèvres si couvertes de vaseline rousse qu’on aurait dit qu’on leur avait donné un coup de boule – merci. Sainte Jennifer, interviens en notre faveur, renouvelle notre féminité, fais de nous des dames…

Car c’est bien de ça qu’il s’agissait. De féminité. Pour maman et Jen, c’était une obsession. Dans leur bouche, la pire des insultes était de dire qu’une autre n’était pas très féminine. Leurs vies étaient régies par ce dogme rigide, et je présume que le fait que maman ne se soit pas remariée après son divorce n’arrangeait rien.

Notre maison était un vrai gynécée ; même Sweetie, notre Yorkshire avec son ruban bleu sur la tête, était une chienne. Les hommes étaient admis dans ce sanctuaire, mais ils n’y restaient pas. Pour autant que je sache, ils n’y passaient même pas la nuit. Tout d’abord, son divorce lui servit d’excuse – Ma petite va mal le prendre, elle adorait son père, la pauvre –, je les entendais plaider leur cause dans le vestibule comme des Lotharios transis d’amour cherchant à empoigner ses formes généreuses revêtues d’un cardigan de cachemire pêche, ses perles précieuses luisant comme des gouttes de lumière dans la lueur rose du crépuscule, pendant que Sweetie jappait piteusement à ses chevilles gainées de nylon. Alors je pressais ma main sur ma bouche pour étouffer mes éclats de rire, car je me souvenais de ce qu’elle avait dit de cet homme avant son arrivée, avant que son break de représentant s’arrête devant la maison sous une pluie fine qui teintait le monde en gris.

— Eh bien, je ne sais pas pourquoi je m’en soucie – Jen, chérie, passe-moi ce chiffon, il pleut dehors (moult soupirs et ébouriffages de permanente) – il n’est rien pour moi, même s’il me court après. Ah, ces hommes ! Pourtant, Liz a raison, je ne peux pas rester toujours cloîtrée ici, je finirais par devenir folle. Dickie va passer ? Eh bien, ne va pas faire de bêtises, jeune fille, tu sais où ça peut te mener – regarde cette pauvre Stella Parrish, on dirait une baleine et je ne vois pas d’alliance à son doigt, n’est-ce pas ? Non, Billie, pas maintenant. Tu comprendras quand tu seras grande que toutes les femmes portent une croix : les hommes. Oh, tu entends ça ? Le voilà qui klaxonne comme un chauffeur de taxi – tu vois ce que je veux dire ? C’est si vulgaire. Eh bien… (bisou, bisou sur chaque joue) j’y vais, ne m’attendez pas, les filles, c’est un jour de semaine.

Ils ne duraient jamais bien longtemps. Maman sortait toute seule ou à quatre avec son amie Liz, qu’elle connaissait depuis la cour d’école et dont elle ne s’était jamais lassée. Au bout de quelques restaus, elle les jetait comme un kleenex après usage. Elle préférait nettement aller au cinéma ou danser avec Liz, lorsque toutes deux ressortaient leurs plus belles fringues pour l’occasion. Liz avait divorcé de Ted, son mari, après à peine quatre ans : un jour qu’elle était rentrée plus tôt que prévu, elle l’avait trouvé en train de se taper sa sœur à elle dans le lit conjugal – en tenue, apparemment, bien qu’elle se contentât de siffler ces mots entre des dents serrées, avec un regard intense et lourd de sous-entendus. Toute ma vie, je me demanderai ce que ce pauvre bougre et l’innommable sœur de Liz avaient pu concocter pour s’attirer un tel mépris. On croit rêver. En tout cas, le dégoût des hommes était plus qu’un point commun entre Liz et maman, c’était leur cri de guerre. Les joyeuses divorcées, comme elles s’appelaient. Un duo de joyeuses divorcées.

En fait, je crois que maman aurait été bien plus heureuse si elle avait pu épouser Liz. Liz, avec son casque lisse de cheveux noirs raides comme des fils de fer, ses yeux simiesques brun tabac, son ombre de moustache et son teint cireux d’« Espagnole », le tout complété par des bracelets d’esclave dorés tintinnabulants et une croix assortie au bout d’une chaîne (mais sans Jésus cloué dessus : elle avait beau être continentale, elle n’était pas catholique, Dieu merci). Elle était une présence constante dans notre maisonnée, bien qu’elle vive désespérément seule quelques rues plus loin, dans un cottage propre comme un sou neuf qui sentait le cendrier et le désodorisant. En ce temps-là, pour une femme, fumer était une marque de sophistication ; le summum de la séduction était d’inspirer une longue taffe tout en toisant sa proie, puis exhaler cruellement et dire « continuez, puisqu’il le faut » à un soupirant étourdi par la fumée.

Oh, pas de doutes, Liz était sophistiquée à mort. D’après sa légende, quelqu’un (un aveugle, probablement) l’avait un jour comparée à l’autre Liz, Taylor, mais elle arrivait toujours à glisser que, contrairement à la Taylor, elle n’aurait jamais laissé filer Richard Burton, oh, ça non. Un homme comme lui avait besoin qu’on lui laisse la bride sur le cou. Mais bon, ce n’était que du mélodrame sans une once de bon sens. Personnellement, j’ai toujours pensé que le physique sévèrement corseté de Liz présentait les contours raides et sculptés de la reine Victoria dans ses mémorables dernières années de règne plutôt que les courbes dangereuses de son homonyme, la foldingue aux yeux violets, mais que voulez-vous.

Quand elle parlait, ses mains d’ivoire tachées de nicotine et alourdies de bagues voletaient comme des colombes, une habitude qu’elle attribuait à son apparence cosmopolite. Elle favorisait les Leeds « classieux » que maman admirait mais ne pouvait porter, puisque ses hanches et ses nichons lui interdisaient les tenues trop révélatrices. Chez nous, il était notoire que Liz Hodges aurait pu épouser qui elle voulait, elle qui était si supérieure, si passionnée, mais qu’elle choisit de rester célibataire pour tenir compagnie à maman.

Et elles s’adoraient, c’était le grand amour. Liz avait haï papa et méprisait tous les hommes par principe, mais tenait ab-so-lument à « ne pas se mêler » des affaires de famille. Si le nom de papa apparaissait dans la conversation, elle se contentait de pincer les lèvres et de lever les yeux au ciel. Ce n’était « pas sa place » de faire le moindre commentaire, mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas lire son langage corporel. Je l’avais bien assez entendue « faire des commentaires » lorsqu’elle croyait que je ne pouvais pas l’entendre, tard le soir dans la cuisine, lorsqu’elle faisait durer sa dernière tasse de thé avant de repartir sous la neige fondue. « Tu es bien mieux sans lui, Jeanie chérie, quel minable, il a fait son lit, et bon sang, maintenant, qu’il s’y couche. » Alors je serrais les dents tout en frissonnant sur les escaliers dans ma chemise de nuit en flanelle et mes pantoufles fantaisie. Maman buvait chacun de ses mots comme s’ils étaient parole d’évangile ; Liz était maligne et nul n’était jamais arrivé à lui clouer le bec. Rien d’étonnant à ce que les hommes en costards froissés, aux cheveux dégarnis qui courtisaient maman finissaient par s’échouer sur les rochers de la dévotion partagée et indéfectible qu’elle avait pour Liz. Lorsque cette dernière mourut subitement d’une crise cardiaque, il y a quatre ou cinq ans, ce fut un coup dur pour maman. Rien à voir avec la désertion de papa.

Mais chez elle, bien protégée de ce monde cruel, maman adorait les cosmétiques et les produits de beauté qu’elle partageait avec Jen. Après tout, c’était une Beauté, tout le monde en convenait, et en tant que telle, elle devait faire des efforts pour se maintenir. C’était son devoir – cette vieille chanson assez effrayante me fait toujours penser à elle:

C’est ton devoir d’être jolie,

De rester jeune et belle,

Si tu veux qu’on t’aime1…

Lorsqu’elle n’était pas à son travail, les soins de beauté étaient les rituels qui structuraient son temps libre. Les noms de ses gourous étaient un hymne au vrai glamour des vedettes de cinéma – Helena Rubinstein, Max Factor, Elizabeth Arden, Guerlain, Estée Lauder ; rien à voir avec ces Mary Quant à la mode ou ces affreux Biba. Puis il y avait le coiffeur, la manucure, ces heures passées dans notre minuscule salle de bains remplie d’échantillons de ce sur quoi Jen travaillait en ce moment. J’aimais surtout ces soins intégraux de visage bleu vif, durs comme la pierre, qui laissaient « les filles » sans voix, levant les yeux au ciel comme des chevaux effrayés pendant que je luttais pour comprendre ce qu’elles voulaient – du thé, du Nescafé, un mouchoir, du coton – puisqu’elles ne pouvaient parler sous peine de « gâcher » le masque, ce qui aurait fait d’elles des Mathusalem craquelées.

Et il y avait aussi ces régimes interminables autant qu’inutiles ; chaque mets intéressant qui n’était pas « de régime » se voyait accompagné de la litanie habituelle, « deux minutes en bouche, deux centimètres de hanches », et ses yeux jacinthes se tournaient vers le ciel. Il y avait des compteurs de calories dans chaque pièce et dans le salon, les seuls livres qui n’étaient pas des romances de quatre sous étaient consacrés aux régimes. Mon préféré, parce qu’il nécessitait une foi équivalente à celle de l’Immaculée Conception, était la diète au raisin. Selon l’auteur, si on mangeait un demi grain de raisin (ces choses répugnantes) avant chaque repas, toute la graisse contenue dans les plats se dissolvait ! Fantastique, non ? Curieusement, bien que maman et Jen aient ingurgité des kilos de raisin acide à vous racornir la langue avant de passer aux côtes de porc accompagnées de purée, ça ne marchait pas. « Vraiment dommage, marmonnait maman, on doit se tromper quelque part, Jen. »

Faire de l’exercice et manger équilibré leur semblait bien trop ennuyeux et faire du sport pas assez féminin pour être envisagé. La féminité telle qu’elles la pratiquaient exigeait de suivre aveuglément des rituels illogiques et un peu dingues plutôt que de s’en référer à la raison ou à une méthode quelconque. Ça, c’était bon pour les hommes. Les femmes avaient de la sensibilité, du tempérament, étaient balayées par des bourrasques d’émotion, pleuraient en voyant Autant en emporte le vent et se seraient certainement taillé une robe dans les vieux rideaux pourpres du salon si l’étiquette et un thé dansant l’avaient exigé.

Pas de doutes, maman et Jen coûtaient cher en entretien, comme on dit.

Mais par ce biais, elles se sentaient précieuses, dorlotées – « chéries », pour employer le terme préféré de maman – et même si je ne partageais guère leur enthousiasme, j’avais néanmoins ce que Jen appelait une « routine cosmétique ». Je n’oubliais jamais de me démaquiller (bien que je me maquille rarement ces joursci), je me lavais le visage avec une lotion purifiante et non avec du savon, j’appliquais de la vaseline en quantité raisonnable, de la crème solaire, me brossais les cheveux avec une Mason Pearson. Bourrée ou sobre, défoncée ou pas, crevée ou pas. Lorsque Jen dit qu’au moins, j’ai réussi à prendre un minimum soin de moi, le désespoir dans sa voix est presque palpable.

Donc, entre maman, Jen, mes tournées de livraison de journaux et mon poste du samedi au lavage de voitures, on s’en sortait plutôt bien, merci. Rien d’extraordinaire, un brin ric-rac avec, de temps en temps, un voyage aux Costa-quelque-chose de ce monde en traînant Liz derrière nous comme un mannequin de couturier puant la clope. Durant les vacances, Jen et moi restions chez nous : on avait décrété qu’il était inutile de nous emmener à l’étranger. Mais maman savait s’occuper de la maison, toujours prête à peindre et décorer – même s’il lui fallait des gants de caoutchouc industriels et des écharpes épaisses. Et empaqueter les cadeaux de Noël était sa spécialité. Elle passait des heures à faire des chrysanthèmes de papier ou à coller des sequins sur les cadeaux les plus triviaux – là où elle travaillait, on ne pouvait concevoir un pot de départ ou de maternité sans la « touche de magie » de Mme Morgan. « Ma touche de magie, hein ? Eh bien, je n’aime pas me vanter, mais en vérité, c’est juste un geste, en fait, pour être agréable et faire de jolies choses. » Vous auriez dû voir la lanterne de papier qu’elle avait confectionnée pour le chœur de Noël de mon école. La mienne était incroyable, un chefd’œuvre de carton et de papier d’emballage métallique. Toutes les autres gamines n’avaient que des trucs ringards, même si leurs pères et mères avaient fait de leur mieux. J’aurais dû être ravie, mais au contraire, j’étais mortifiée. J’avais l’impression que tout le monde me regardait de travers. Une vraie frimeuse.

Parce qu’en fait, je voulais être comme tout le monde. Et je priais chaque nuit le petit Jésus pour qu’il me rende semblable aux autres, que je cesse d’être cette gamine grincheuse qui avait le chic pour dire ce qu’il ne fallait pas au mauvais moment. Au fait, il ne m’a jamais répondu. Pourtant, dans un accès de compassion puérile envers Sa vie affreuse (telle que je la voyais à l’âge de onze ans), après avoir vu Au risque de se perdre ce dimanche après-midi – où Jen et Maman avaient versé toutes les larmes de leur corps devant l’impossible sœur Luke interprétée par Audrey Hepburn – si bien que même Liz nous avait épargné ses remarques sarcastiques habituelles ; donc, disais-je, après l’école – ne riez pas – j’ai laissé une boîte de mouchoirs avec un « J » brodé dans le coin sur l’autel de St Peter. Parce que vous voyez, en Palestine, en son temps, il n’y en avait pas. Ce n’était pas juste, pauvre Jésus, personne ne Lui faisait de cadeau utile, mais tout le monde Lui demandait toutes sortes de faveurs, tout le temps. Donc, avec mon argent de poche, je Lui ai acheté des mouchoirs. Je me demande bien ce que le prêtre a pu penser lorsqu’il a trouvé la boîte avec un mot disant dans mon écriture de gamine « Pour Jésus, bisous, B ». C’est à peu près tout l’impact que la religion devait avoir sur moi. C’est intéressant à étudier à ses moments perdus, mais croire en Dieu ? Le Dieu des chrétiens, ou Bouddha, ou Jéhovah, ou Allah ? Non, pas vraiment. Comme dirait Liz, ce n’est qu’un autre homme qui veut vous mener par le bout du nez.

Et pourtant, pour ce qui était de notre maison, mes camarades de classe étaient vertes d’envie. Maman adorait jouer les hôtesses, présenter des plateaux de biscuits et de la limonade, et notre salon rose et doré était à des années-lumière de leurs baraques utilitaires, puantes et dévastées par les gosses. « Comme tu as de la chance, soupiraient-elles. Ta maman est formidable, on dirait une actrice, comme à la télé », et je me sentirais fière tout en prétendant que, moi, je m’en moquais.

Si seulement maman m’avait aimée autant que Jen, tout aurait été parfait.

Si seulement papa n’était pas parti, tout serait parfait.

Si seulement j’avais été blonde, si seulement papa ne m’avait pas légué le Chien Noir et sa fichue contrariété galloise.



1. « Keep young and beautiful/It’s your duty to be beautiful/Keep young and beautiful/If you want to be loved » : « Keep young and beautiful », chanson de 1933 écrit par Al Dubin (paroles) et Harry Warren (musique), créée par Eddie Cantor dans la comédie musicale Roman Scandals. Réputée pour être une des préférées de Winston Churchill, elle fut maintes fois reprise, entre autres par Annie Lennox dans une version modernisée sur son album Diva. N.D.T.
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