



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Dédicace

1. - Graine de courage

2. - Vieillesse contre maladie

3. - Quand tout bascule

4. - Redresser la tête

5. - Le souvenir de Kivik

6. - Grandeurs et limites
 de la médecine

7. - Kurde, Cambodgien :
 mes sauveurs

8. - Une Parisienne au Mali

9. - Le chant de Stellica

10. - Voyage hippocratique

11. - Vers la sagesse ?

12. - Sans fin




© 2005, éditions Jean-Claude Lattès.

978-2-709-63233-1




Du même auteur

Chienne de vie je t'aime, Centurion, 1981.

Vive l'hôpital !, Lattès, 1983.

À nous deux la vie, Centurion, 1985.

Les Soucis me vont si bien, Michel Lafon, 1988.

Le Sein ou la vie des femmes, Renaudot et Cie, 1989.

Zem, Zem, mon enfant d'Éthiopie, Édition n° 1, 1990 (Prix de l'Académie de la France d'outremer).

Le Parapluie de Sakéo, Édition n° 1, 1991.

On a volé la conférence !, Archipel, 1993 (Prix Fernand Mery).

L'Hôpital c'est la vie !, Lattès, 1993.

La Vie trampoline, Bayard éditions, 1996.

Élise des montagnes, Lattès, 1998.

Mourir pour l'amour, Lattès, 1999.

Marie des torrents, Lattès, 2001.

La Demoiselle des glaciers, Lattès, 2003.




www.editions-jclattes.fr






« Il y a des moments dans la vie où une sorte de beauté vient de la multiplicité des ennuis qui nous accablent… »
Marcel Proust 




1.

Graine de courage

À l'aube de la vieillesse, contrairement à ce que je craignais, la vie me souriait. J'avais la pêche, comme on dit ! Enthousiaste, je m'autorisais à croire que vieillir n'était pas un naufrage mais une croisière au cours de laquelle on cueillait avec bonheur les dernières roses de la vie.

Prévoyante et sereine, j'allais… Mes comptes étaient en ordre. N'avais-je pas traversé l'existence dans une tempête d'aventures et d'épreuves ? N'avais-je pas payé d'avance, pour solde de tout compte, ma facture de fin de vie ? Cette croisière, je la méritais.

Seulement voilà, j'ai joué à Madame Soleil, sans en avoir les lumières… J'ai été punie. Cette fois, j'ai failli craquer, je dois l'avouer.

La maladie a transformé ces dernières années que j'imaginais sereines en véritable galère. Fatalité, coup du sort, proposition ? Imposition en tout cas, douloureuse, si violente qu'elle ne m'a pas laissé le choix : j'ai dû mettre en sourdine ma petite musique de vie.

Quand j'ai appris que j'étais atteinte d'une maladie dite incurable, je me suis effondrée. Et j'ai sombré dans un désespoir que je croyais sans retour.

Pourtant je suis là. Oui, je suis là, grâce aux médecins prompts à sauver et à aimer plus qu'on ne le croit, mais aussi grâce à ces pépites qui se cachent dans les tourments de nos malheurs : la force de vaincre, la puissance de l'amour, et… le courage.

Mon courage, il est né d'une graine. La graine de courage, fruit de mon imagination, m'accompagne depuis toujours. Elle est née dans le bout de jardin que je cultivais enfant. Cette graine, ces graines devrais-je dire – sans doute pressentais-je qu'il en fallait beaucoup, du courage, pour affronter la vie – c'était des lentilles, des fleurs, des petits pois… Dans le jardin de mes parents, un coin m'était réservé, que le jardinier n'avait pas le droit de toucher. Mis au courant de mes plantations, les voisins eux aussi me gardèrent un carré, dans lequel je plantais graines, pépins, noyaux. Le courage peut prendre mille aspects… J'avais sept ans.

Je semais, j'arrosais, j'attendais le jour où la graine la plus vaillante m'offrirait sa frimousse de petite feuille. La vie était là ! Mais elle ne sortirait pas toute seule. Il fallait que je m'en occupe, il fallait la fortifier chaque jour.

Graine de courage, c'était comme un prénom. Je l'appelais souvent et nous devînmes inséparables. Quand je me faisais mal, quand je doutais, la graine de courage était là. Elle me dictait d'avancer, de continuer à aimer malgré le malheur, comme me l'avait si souvent recommandé mon père, ce médecin généreux qui accompagnait toujours ses malades jusqu'au bout du chemin : « N'oublie jamais, Monique, que la vie est un cadeau et qu'il faut en profiter quelle que soit la blessure. Tu dois la combattre, ne pas te soumettre, et transformer cette cicatrice en trophée. »

Je l'ai écouté. Aujourd'hui, plus riche, plus forte, je me bats pour ne pas mourir à l'aube comme la chèvre de Monsieur Seguin. J'ai gagné la première manche, mais je reste lucide. N'oublions pas que le destin est souvent le plus fort et que, selon Eschyle, « la douleur apporte la sagesse contre notre volonté ». Je le crois.

Nous avons tous au moins une graine de courage à notre disposition. Il nous faut en prendre conscience et apprendre à la cultiver. Le courage, qu'est-ce que c'est ? Cette capacité que l'on a à affronter la souffrance ou le danger sans se plaindre et en restant soi-même ? Sans doute. Le courage, c'est mille exemples concrets, mille comportements admirables qui marquent ceux qui en bénéficient comme ceux qui en sont les témoins. Et qui distinguent ceux qui en sont les auteurs.

Mais le courage, ça ne se voit pas toujours. Car les personnes les plus courageuses sont souvent les plus discrètes. Les plus isolées aussi. Pour quelques actes remarqués, combien d'autres passés inaperçus ?

Comme tout le monde, j'ai profité de quelques actes de courage. Comme tout le monde, j'en ai vu. Comme tout le monde, j'en ai eu.

Parce que j'avance en âge, et parce qu'une fois de plus la santé me joue de vilains tours, j'ai voulu mesurer mon courage à l'aune d'autres courages, confronter mes petites misères à quelques grandes souffrances, dont j'ai été témoin. Pour voir, pour savoir. Pour relativiser, pour m'aider. Pour me tirer en avant.

Pour offrir, surtout – c'est mon vœu le plus cher – quelques exemples de belle humanité. Belle et forte. Habitants des sociétés privilégiées, nous avons tendance à nous plaindre. Si nous savions… Mais nous savons.

Alors regardons ce qui se passe autour de nous. Regardons comment, au milieu de la misère, de la guerre et des calamités, des hommes, des femmes et des enfants surmontent les épreuves. Regardons comment ils se battent, regardons comment ils s'en sortent, regardons comment ils vivent. Car ils vivent, oui. C'est peut-être ça le courage, tout simplement : vivre, quand la mort est partout.

Si mon combat contre la maladie est le fil rouge de ce livre, son intérêt ce n'est pas moi bien sûr ; ce sont les autres. Quand je parle de moi, c'est que le lecteur peut être moi. Chers lecteurs, vous m'aidez beaucoup. Depuis… combien ? Vingt-cinq ans déjà ? Ce sont les lecteurs qui forgent les auteurs.

Le hasard de la vie – le courage n'y est pas pour grand-chose, même si mon premier livre a pu paraître courageux – m'a donné la chance de pouvoir être lue. J'en profite. Quand la vie nous fait mal, il faut aller chercher ce qu'il y a d'heureux dans ce qu'elle nous a donné. L'écriture est un moyen : elle permet de faire du rose avec du noir, car partager le malheur peut être un bonheur.

Et je m'aperçois que, fictifs ou réels, les personnages que j'aime à décrire sont ceux qu'anime un vrai courage. Qu'il s'agisse d'un réfugié qui a bravé mille dangers pour secourir sa famille, qu'il s'agisse d'une jeune fille qui se bat pour sauver son village, qu'il s'agisse de la malade que j'ai aidée, ou même de celle que j'ai été, c'est le courage de ces enfants, de ces hommes et de ces femmes qui m'intéresse. Nous en manquons, ils nous en donnent.

Allons-y. Suivez-moi sur la route du courage. Venez comme vous êtes, bien vêtus ou mal chaussés, bien foutus ou mal fichus. Le courage se moque des apparences. Il est le fond, pas la forme, le cœur, pas la peau. Respirez. On est parti.




2.

Vieillesse contre maladie

Tout a commencé sur une piste de ski.

À Val d'Isère, cet hiver-là, la neige de janvier, douce comme un tapis de soie, m'invite à glisser dans ses flocons ouatés. Je ne connais pas de plus grand plaisir au monde que d'être une passante dans cette lumière blanche.

Fière de mes soixante-quinze ans qui me valent, entre autres menus avantages, la gratuité des remontées mécaniques, je voltige sur la piste, me livrant à quelques effets de style pour épater les copains.

– Elle est des nôtres ! chanteront-ils encore ce soir, en levant un verre à la santé de « l'Octogénaire ».

L'Octogénaire : c'est comme ça qu'ils m'appellent, à Val !

Grisée par mon propre enthousiasme, j'attaque schuss la descente, et… me retrouve assise dans la neige. Ce n'était pas le but.

Bon, du calme, ce n'est rien. Un petit incident que mes muscles à ressort vont réparer à l'instant.

Tiens, non. Mes genoux refusent tout effort. On dirait qu'il m'est impossible de me relever.

– Qu'est-ce que tu fais là, Monique ? vient me demander un moniteur qui a repéré ma combinaison bleue effondrée dans la neige. Tu médites ?

Je grimace un sourire.

– Pas vraiment, mon vieux. J'ai dû croiser mes skis, je ne sais pas. Il y a cinq minutes que je suis là, et je n'arrive pas à me relever. C'est la première fois que ça m'arrive.

– C'est l'âge, ma belle, il faudra t'y faire ! me jette-t-il en me tirant par le bras. Allez, debout !

– Ne parle pas d'âge, lui dis-je. C'est ma hantise.

N'empêche, j'accuse le coup. Et s'il avait raison, ce gamin ?

Penaude et de mauvaise humeur, je regagne mon logis au hameau du Fornet. Et là, ça recommence ! C'est à peine si je peux monter l'escalier. J'ai le souffle court, coupé, quand je m'effondre enfin sur le canapé. Aucun doute, je suis mal en point.

Procédons par ordre : bain chaud, onguents, pommades… Aucun effet. J'en conclus qu'il s'agit d'une poussée d'arthrose.

La nuit est difficile, le réveil douloureux. Mes membres ankylosés refusent de se mouvoir, et mes genoux de se plier. Aujourd'hui, pas de ski. Aujourd'hui, cortisone. Demain, je rentre à Paris.

Paris n'arrange pas les choses. J'ai du mal à garer ma voiture tellement je suis engourdie, et je me fais engueuler par mon médecin, qui me reproche les doses massives d'anti-inflammatoires que je me suis généreusement octroyées. Après quoi, il me rassure : je fais trop de sport pour mon âge, c'est tout.

Ils commencent à me fatiguer, tous autant qu'ils sont, avec mon âge ! Je considère qu'il y a l'âge que l'on a, celui que l'on paraît et celui que l'on se donne. L'âge que l'on a est sans intérêt. Celui que l'on paraît importe davantage, mais celui qui compte le plus est l'âge que l'on veut avoir, selon lequel on agit. L'expérience m'a appris que, en équilibrant les forces que l'on possède et les tâches que l'on accepte, en s'efforçant chaque jour à la bonne humeur et à l'enthousiasme, on reste jeune très longtemps. À nos propres yeux comme aux yeux des autres. D'autant plus que cette jeunesse que l'on se construit intérieurement influe sur notre santé, donc sur notre apparence. Le cercle est vertueux.
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