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                    À ma mère, la meilleure du monde
                
            

        
    
        
            
                
                
                     
                

                
                    
                        Cinq années auparavant
                    

                     

                    Fred pleure de nouveau, il gémit faiblement, comme la chienne
                        quand elle est enfermée dehors. Archie est l’aîné, il est donc de son devoir
                        de veiller sur Fred quand maman et papa ne sont pas là, mais il en a marre
                        de sécher les larmes de son frère et de lui essuyer le nez. Surtout, il en a
                        assez de lui dire que tout va bien. Archie n’aime pas mentir, encore moins à
                        son petit frère.

                    Fred n’a que cinq ans, mais quand il sait qu’on lui ment, il
                        est capable de vous regarder avec des yeux de chien battu.

                    « Y a plus rien à manger, ma belle. Désolé. » Leur chienne
                        Budge savait toujours quand papa mentait, et elle se mettait à glapir avant
                        même qu’il ne referme la porte. La vitre était sale à l’endroit où elle
                        pressait son museau pour le supplier de la laisser entrer.

                    — Je veux maman, hoquette Fred. Où est maman ?

                    Archie a tordu le sac de couchage pour cacher la fermeture
                        Éclair. Une longue traînée apparaît sur le côté du sac, là où il frotte le
                        sol bétonné. Le sac de couchage empeste, comme tout ce qui se trouve dans ce
                        trou. Fred sent mauvais, Archie aussi.

                    — Reste tranquille. C’est l’heure de dormir.

                    Comme il n’y a pas de fenêtres, Archie ne peut pas montrer à
                        Fred qu’il fait noir dehors, ainsi qu’il le fait à la maison. Il présente à
                        Fred le cadran de sa montre, même si son frère sait à peine lire l’heure.

                    — Tu vois la petite aiguille sur le onze ? Ça veut dire qu’il
                        est onze heures du soir.

                    — Je veux
                        une banane, sanglote Fred. À 11 heures, j’ai toujours droit à une banane.

                    — À 11 heures du matin. Là, c’est le soir.

                    — Alors je veux que maman me borde.

                    La peau d’Archie le picote au niveau de la nuque.

                    — Je t’ai déjà bordé.

                    Il tourne le dos à son frère. Ce n’est pas gentil, mais c’est
                        ce qu’Archie fait à la maison quand il pense que son frère est prêt à
                        s’endormir. Au bout d’un moment, il se dit que ça a marché parce qu’il
                        n’entend plus rien, excepté quelques reniflements, et un sifflement dans sa
                        poitrine. Le visage de Fred est blême, et chaud en même temps, comme quand
                        le soleil a disparu derrière les nuages.

                    Le sifflement signifie que quelque chose ne va pas.

                    Fred est malade.

                    Archie sait que son frère a faim, parce qu’il éprouve la même
                        sensation. S’il était à la maison, il dirait « Je meurs de faim », mais ici
                        il a peur de le dire, au cas où ce serait vrai. Au cas où ils seraient
                        vraiment en train de mourir, tous les deux. Archie ne dira pas de mensonges,
                        ni de choses terribles – qui risqueraient d’être vraies. Par peur qu’elles
                        ne se réalisent, comme un mauvais sort.

                    Quand Fred déclare « Maman ne reviendra jamais. Papa non
                        plus », Archie lui demande de la fermer. C’est la seule fois où il s’emporte
                        contre son frère.

                    — Bien sûr qu’ils vont revenir. Tais-toi.

                    Archie cligne des yeux dans le noir. Il n’a pas besoin de faire
                        semblant, pas maintenant. Même s’il est éveillé, Fred ne peut pas le voir.
                        Il peut lire l’heure parce que sa montre est équipée d’une loupiote sur le
                        côté, mais il fait trop sombre pour que son frère le voie. Et, de toute
                        façon, Archie lui tourne le dos. Il peut renifler ou sangloter, pleurer
                        après papa et maman, tant qu’il le fait en silence – Fred ne le saura pas.
                        Il ne peut pas voir son visage, seulement le dos de son T-shirt, où est
                        collée l’étiquette.

                    Archie aurait dû mettre son pyjama. Il a demandé à Fred
                        d’enfiler le sien – ce qui n’a pas été facile – et, après, il n’a pas eu le courage de
                        l’imiter, alors il s’est couché en short et T-shirt. C’est la première fois
                        qu’il enfreint les règles. Il aurait aussi dû se brosser les dents, mais il
                        a laissé tomber. Il a obligé Fred à brosser les siennes, et pendant que son
                        frère se servait du seau, il a prétendu l’avoir déjà fait.

                    Ça lui fait peur d’enfreindre les règles, mais ça lui donne
                        aussi du courage, comme le jour où il a tenu tête à Saul Weller à l’école.
                        Au lieu de le frapper plus fort, Saul lui avait fait un doigt d’honneur.
                        Parfois, ça paie de désobéir.

                    L’étiquette de son T-shirt le démange. Le cou d’Archie est
                        osseux, et il a mal partout. Il a tout le temps froid. S’il était à la
                        maison, il remonterait la couette jusqu’à son menton. Le sac de couchage ne
                        peut être tiré davantage. Il lui colle à la peau et sent mauvais. Archie
                        déteste la puanteur presque autant que l’obscurité, même s’il ne l’avouera
                        jamais, ni à Fred, ni à lui-même.

                    À la maison, leur chambre se trouve tout en haut et maman avait
                        dit qu’elle allait mettre des rideaux spéciaux pour filtrer la lumière, mais
                        elle ne l’avait jamais fait. Archie en était heureux, parce qu’il ne
                        supportait pas le noir, et qu’un merle avait fait son nid dans l’arbre
                        devant la fenêtre. Avec des rideaux opaques, ils n’auraient pas pu voir
                        l’oiseau.

                    Si seulement cet endroit avait une fenêtre.

                    Mais tout ce qu’il verrait, ce serait de la terre, tassée et
                        noire.

                    Même avec une lucarne dans le toit, comme celle de la maison de
                        Saul Weller, il ne verrait que du noir.

                    Ils sont enterrés. Piégés sous terre.

                    Cette pensée rend Archie malade. Un goût aigre emplit sa
                        bouche, comme s’il allait vomir. Il ne veut pas y penser. Il serre les
                        paupières et visualise le merle, avec son bec jaune et son œil papillonnant.
                        Il revoit la lumière qui filtre à travers les branches de l’arbre et dessine
                        des motifs au pied de leur lit.

                    Fred murmure dans son sommeil :

                    — Maman, maman…

                    Il doit rester silencieux. Tous deux sont censés se taire.
                        C’est la première règle, et la plus importante. Ils ont promis de rester
                        tranquilles.

                    Archie
                        replie les doigts et se mord le poing pour s’empêcher de serrer Fred contre
                        lui et de lui murmurer : « Ne t’inquiète pas. Elle va revenir. Tout ira
                        bien. » Parce que ce n’est pas bien.

                    Ce n’est pas bien de mentir, surtout à son petit frère.
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                    De nos jours
                

                 

                Le sergent Noah Jake regarda Debbie Tanner louvoyer entre les bureaux
                    avec sa boîte de gâteaux, à la manière d’une danseuse de cabaret qui récolte des
                    pourboires dans son chapeau. Le sergent Carling plongea la main dans la boîte en
                    métal sans quitter des yeux la poitrine de l’agent Tanner – des yeux de merlan
                    frit. Debbie avait des seins généreux, qui donnaient à son chemisier blanc
                    l’apparence d’une pâtisserie appétissante.

                — Des muffins ! claironna-t-elle. Faits maison !

                Carling s’empara d’un gâteau avec un soupir de satisfaction. Il avait
                    pris trois kilos depuis que Debbie avait rejoint leur service.

                Le portable de Noah vibra : un texto de Dan. Noah fit glisser le
                    texte du pouce, le sourire aux lèvres. La boîte de gâteaux atterrit sous son
                    nez.

                — Prends-en deux, proposa Debbie. À moins que Dan n’aime pas le
                    sucre ? (Elle lui adressa un sourire de connivence.) Mais il sort avec le
                    sergent le plus sexy de Londres, alors j’imagine qu’au contraire il sera ravi.
                    (Elle secoua la boîte.) Cuits ce matin !

                — Merci, mais
                    c’est un peu trop près du petit déjeuner pour moi.

                À quelle heure se levait-elle pour cuisiner une fournée entière de
                    muffins avant 9 heures du matin ?

                — Je t’en laisse un pour plus tard, susurra-t-elle en posant un
                    gâteau près du clavier de Noah, où il semblait bouder dans son moule en papier.

                — La prochaine fois, je préparerai des gâteaux jamaïquains. Banane et
                    noix de pécan. Ta mère a peut-être une recette ?

                — Sergent Jake, vous avez une minute ? lança l’inspecteur Marnie Rome
                    du seuil de son bureau, l’air sévère dans son tailleur-pantalon couleur charbon,
                    ses boucles rousses tirées en arrière.

                Noah se leva, rangea son téléphone dans sa poche et se dirigea vers
                    le bureau, l’agent Tanner sur ses talons.

                — Un muffin ? proposa-t-elle à Marnie. Je les ai préparés avec de la
                    courgette au lieu du beurre. C’est plus sain. Cela dit, ce n’est pas comme si
                    vous deviez surveiller votre ligne !

                Elle jeta un regard d’excuse à la poitrine plate de l’inspecteur
                    Rome, et de sa main libre palpa la terre de la plante en pot qui trônait sur la
                    table.

                Marnie fit signe à Noah de s’asseoir en face d’elle.

                La plante était un cactus qui, quand elle était d’humeur, donnait des
                    fleurs blanches gigantesques. Comme en ce moment. Debbie semblait se demander
                    comment une femme avec autant de responsabilités que sa supérieure trouvait le
                    temps de s’occuper d’un cactus. Noah fit la grimace devant la familiarité de
                    Debbie, mais Marnie demanda simplement :

                — Où en est la paperasse, agent Tanner ?

                — Je suis dessus ! répondit Debbie avec entrain.

                Elle quitta la pièce de sa démarche chaloupée, attirant les regards
                    de tous ses collègues masculins.

                Noah ne la regardait pas. Il observait l’inspecteur Rome, dont le
                    visage trahissait l’inquiétude – un pli soucieux était apparu entre ses yeux.

                — Qu’est-ce qui se passe ?

                — On a retrouvé
                    des corps. À Snaresbrook…

                — Combien ?

                — Deux, dit-elle en soutenant son regard. Deux jeunes enfants,
                    précisa-t-elle.

                Sa première affaire d’enfants décédés ; Noah Jake savait que cela
                    arriverait tôt ou tard.

                — Snaresbrook, c’est…

                — Banlieue est, après Leytonstone… Ce n’est pas notre juridiction
                    habituelle.

                Marnie repoussa sa chaise et se leva ; Noah l’imita.

                — Mais c’est du ressort de la police métropolitaine et je connais les
                    lieux, reprit-elle. Du moins la rue. Alors ils nous ont transmis le dossier.

                — Quelle rue ? Je veux dire, comment la connais-tu ?

                — Blackthorn Road, répondit-elle en prenant son sac. J’ai mené une
                    enquête là-bas, il y a dix-huit mois.

                C’était avant que Noah ne rejoigne son équipe.

                — De quoi s’agissait-il ?

                — Violences domestiques, avec des complications.

                Son esprit semblait déjà concentré sur Snaresbrook, et leur nouvelle
                    affaire.

                — Des complications ? s’étonna Noah.

                — Un enfant disparu. Pendant un temps, on a cru à un enlèvement,
                    voire pire.

                — Et ce n’était pas le cas ?

                Marnie secoua la tête.

                — On a retrouvé la petite saine et sauve. Il n’y a pas de lien
                    apparent avec… ce qui nous attend.

                Ces derniers mots firent frissonner Noah.

                — Sauf que ça s’est passé dans la même rue.

                — Quatre maisons plus loin. Et d’après l’état des corps, et l’endroit
                    où on les a trouvés, ça remonte à plusieurs années.

                Marnie perçut de l’inquiétude dans le regard de Noah.

                — Sous terre, expliqua-t-elle. Un genre d’enterrement, mais pas au
                    sens habituel. Je n’en sais pas plus. J’ai demandé au sergent Carling de jeter un premier coup d’œil
                    au registre des personnes disparues. Toi et moi, on va là-bas.

                Noah ne pouvait s’empêcher d’imaginer des scènes, toutes plus atroces
                    les unes que les autres.

                Un enterrement, mais pas au sens habituel…

                Marnie lui effleura le bras avant de désigner la porte d’un signe de
                    tête.

                — On en saura plus une fois sur place.

            

        
    2.
  Sa chemise trempée de sueur lui collait au dos. D’instinct, Marnie fronça le nez en réaction à l’odeur, à la fois suave et putride. Une mouche bleue, qui frôla son poignet ganté de latex, la fit tressaillir. Elle n’avait pas éclos ici, sans quoi le lieu serait envahi d’insectes. La mouche qui l’avait suivie sous terre, attirée par la puanteur, bourdonna dans l’obscurité avant de se poser sur le bord de la paillasse. Inutile de la chasser, elle avait trouvé ce dont elle raffolait : des chairs mortes.
  Tous les muscles de Marnie lui criaient de sortir de là, son sang se chargeait d’adrénaline, l’angoisse lui brûlait la peau. Pourtant, elle garda son sang-froid et s’accroupit près du lit de fortune. Il n’était pas question de les laisser, pas tout de suite. C’était effrayant, ce lieu sous terre, plongé dans les ténèbres.
  La mouche bleue ne voletait plus, elle explorait le sol. Marnie était presque soulagée de l’entendre ; un bruit quasi humain. Le silence ici bas était angoissant.
  Très loin au-dessus d’elle, se découpait un carré de ciel minuscule, trop éloigné pour lui procurer la moindre lumière ou chaleur. Il ne fallait pas moins de trois lampes de poche pour éclairer la pièce.
  Si l’on pouvait appeler ça une pièce. Un espace de quinze mètres sur neuf entièrement bétonné, aux murs humides et au plafond soutenu par deux piliers de ciment.
  À quatre mètres sous terre.
  Une tombe.
  Un enterrement, mais pas au sens habituel.
  Marnie avait demandé à Noah de rester avec la famille qui avait découvert la fosse au beau milieu de son jardin, au 14 Blackthorn Road, pendant qu’elle descendait voir à quoi elle avait affaire.
  On pénétrait dans le souterrain par une plaque d’égout, puis par une échelle rouillée, dont les aspérités métalliques avaient mordu ses mains gantées.
  Les lampes avaient éclairé les murs nus, et ensuite le lit de fortune.
  Marnie n’avait pas pu examiner le lit, pas tout de suite. Elle n’était pas prête.
  Elle s’était contentée de passer en revue le sol, jonché de boîtes de conserve, de vêtements, de livres d’image et de jouets. Immobile, pour ne pas perturber la scène du crime, elle attendait Fran Lennox et l’équipe scientifique. Ses yeux fouillaient la pénombre, procédant à un inventaire mental en prévision du rapport officiel.
  Deux paires de petites baskets fermées de Velcro étaient alignées au pied du lit. Deux anoraks bleus, aux motifs de camouflage, pendaient à un clou au mur. Une série de livres d’images éparpillés par terre. Les livres étaient gondolés, comme s’ils avaient été abandonnés sous la pluie. L’encre avait coulé sur la couverture, transformant les canards, les chiots et les robots en monstres.
  Une petite pyramide de conserves s’élevait contre un mur. L’humidité avait décollé les étiquettes et rongé le métal. Les couvercles s’ouvraient à l’aide d’un anneau – un système difficile pour des petits doigts. Les peluches – un singe vêtu d’un T-shirt rayé, un écureuil à la queue rouge – étaient affaissées sur elles-mêmes. Dans un coin traînaient les pièces racornies d’un puzzle qui représentait des animaux dans la cour d’une ferme. Le puzzle était si simple qu’un enfant de trois ans aurait pu l’assembler, mais là encore l’humidité en avait rongé les bords, et le bleu du ciel ne se distinguait plus du vert de l’herbe.
  Marnie sentit la brûlure des larmes. L’image de ce ciel et de cette pelouse dans cette prison de béton à l’air vicié était vraiment cruelle.
  Elle prêta l’oreille aux bruits du jardin au-dessus de sa tête, mais tout était silencieux. L’épaisse couche de ciment, surmontée de quatre-vingt-dix centimètres de terre, étouffait tous les sons.
  Le fleuve s’écoulait non loin, elle le sentait. Avait-il inondé cet endroit avant de se retirer ? Avait-elle sous les yeux deux enfants morts noyés ? Non, probablement pas.
  Elle lutta pour trouver le mot juste. Paisibles ? Détendus ? Aucun adjectif ne paraissait approprié. Le poison aurait donné lieu à une scène différente. Les corps soudés ensemble sur le matelas. Comme endormis. D’un sommeil éternel. Une montre pendait à ce qui restait d’un des petits poignets – elle avait cessé de fonctionner depuis longtemps.
  Qu’avait-elle sous les yeux ? Le spectacle d’une lente agonie ? La faim ? La maladie ? L’asphyxie ?
  Probablement pas l’asphyxie. L’humidité et la putréfaction signifiaient que l’air entrait, par accident ou à dessein. À dessein, supposait-elle. C’était plutôt un bunker, sans doute conçu pour stocker des provisions, quoiqu’on ne puisse ignorer la paranoïa de la Guerre froide. Il avait été construit pour les vivants, pas pour les morts.
  Ce qui n’avait pas empêché… cette atrocité.
  Elle posa la main sur le rebord de la paillasse. Quelle différence cela faisait-il maintenant ? Elle arrivait trop tard. Selon toute vraisemblance, plusieurs années trop tard. Quatre, cinq ans ? Fran Lennox lui donnerait la réponse. Elle était en route avec l’équipe scientifique. La piste était froide, trop froide pour que vingt minutes changent quoi que ce soit. Sous peu, Marnie rassemblerait les preuves et étiquetterait les sachets. Elle reprendrait son rôle d’enquêtrice. Mais, en attendant, elle voulait rester un être humain. Qui se recueillait près de deux jeunes enfants. Seulement pour une minute. Fran serait bientôt là.
  Marnie murmura aux petits corps :
  — Elle va arriver. Elle sera bientôt là.
  Elle tourna la tête pour regarder la pile de boîtes de conserve contre le mur. Le bunker était organisé en lieu de vie : la nourriture était entreposée aussi loin que possible du coin des toilettes, un bassin hygiénique recouvert d’une serviette moisie. Le lit était séparé de l’espace de jeu par un autre où l’on s’habillait et se déshabillait. Le degré d’organisation prouvait que celle-ci avait été conçue pour durer. Pérenne, comme une peine capitale. Pitoyable.
  Elle s’imagina en train d’emballer et de répertorier le contenu du bunker. La plupart des objets allaient tomber en poussière au contact de ses doigts. La rouille s’était logée sous les anneaux des conserves, créant des motifs floraux verdâtres. Cette image invoqua un souvenir enfoui au plus profond de sa mémoire. L’acier voulait retourner à l’oxyde de fer. Elle avait appris ce principe à l’école, et se rappelait l’explication de son professeur :
  — On creuse pour chercher le minerai de fer et on le transforme en acier, mais cela ne dure pas. Les bouilloires, les conserves, les voitures, les fondations de milliers de gratte-ciel, autant d’objets dont le cœur métallique rêve de revenir à l’état d’oxyde de fer.
  C’était ce qui se produisait dans cet antre obscur. Elle sentait le goût du fer sur sa langue, le goût du sang.
  Elle braqua le faisceau de sa lampe sur la conserve la plus proche pour vérifier si on avait tenté de l’ouvrir, et voir quelle nourriture elle contenait.
  Sur les lambeaux de l’étiquette, elle lut le mot « pêches ».
  Enfant, elle avait déjà mangé des pêches au sirop. Sirupeuses, luisantes, elles avaient un goût rose alors que les fruits étaient orange. Elle tendit le bras et toucha le bord de la boîte, l’effleura à peine. La rouille se dispersa, telle une plume.
  Ils n’obtiendraient pas la moindre empreinte ici.
  Alors comment allaient-ils retrouver le coupable ?
  Elle devait savoir qui était responsable de ce qu’elle ne voyait pas ; pas encore.
  Son portable s’enfonça dans sa hanche lorsqu’elle s’accroupit près du lit. L’éclairage de la lampe ne faisait guère de différence. Elle dérangeait seulement les ombres, comme on remue de la boue avec un bâton. Elle chercha du regard des lampes. Ils ne s’habillaient tout de même pas dans le noir, ils ne se soulageaient pas dans le seau sans lumière, sans parler de la lecture… À moins que…
  Sous les oreillers.
  Ils les avaient dissimulées dessous, pour les mettre en sûreté et les avoir à portée de main. Ils s’étaient blottis l’un contre l’autre à cause de l’obscurité. Effrayés…
  Terrorisés.
  Ce terme n’était pas assez fort.
  Elle se redressa, suffisamment pour stopper la pression douloureuse du téléphone contre sa hanche.
  Elle avait invité Noah Jake à se joindre à la fête – sa première affaire impliquant des enfants. Un pincement de regret. Elle avait vu une multitude de scènes de crime. Ce n’était jamais beau à voir. Mais cette tombe souterraine était la pire de toutes. Son corps frissonnait, envoyait des signaux de détresse à son cerveau. Elle devait sortir d’ici, respirer l’air frais.
  Tu ne peux pas les laisser seuls ici.
  Impossible. Pas avant l’arrivée des experts.
  Que savait exactement la famille qui vivait au-dessus, et qui avait découvert le bunker ?
  La fosse se trouvait dans leur jardin, là où jouaient les enfants. Marnie n’en avait aperçu aucun, mais elle avait vu leur père, Terry. Il creusait une nouvelle parcelle de terrain pour son potager quand il était tombé dessus. À l’arrivée de Marnie et Noah, il était encore sous le choc. Il avait abandonné sa pelle dont les bords acérés scintillaient près de la plaque qui bouchait l’ouverture.
  — Nous n’avons emménagé ici que l’année dernière, avait-il dit d’une voix mourante. Rien sur les plans des fondations ne suggérait un truc pareil. J’avais vérifié la composition des sols, le système d’évacuation des eaux usées. Rien. Je pensais pouvoir creuser sans problème…
  Il avait essuyé ses mains sur son jean. Les yeux écarquillés, incrédules. L’homme était séduisant malgré son visage blême d’effroi. Terry Doyle.
  Il avait attendu Marnie et Noah dans le jardin. Sa femme, Beth, était restée à l’intérieur de la maison, à bonne distance des cadavres, protégée par la longue étendue d’herbe. Marnie avait entraperçu une femme portant un petit garçon qui suçait son pouce.
  — Depuis combien de temps… ? avait murmuré Terry à Marnie et Noah alors qu’ils se tenaient au bord du puits. Depuis combien de temps sont-ils là ?
  — Nous le saurons bientôt. Monsieur Doyle ? Allez attendre dans la maison avec votre épouse, s’il vous plaît. Le sergent Jake va s’occuper de vous.
  — Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas les laisser.
  Ses pupilles luttaient pour s’ajuster à la lumière du jour après son séjour prolongé dans l’obscurité.
  — Ça ne me semblait pas bien… de les laisser seuls.
  — Je comprends. Sergent Jake ?
  Noah avait pris le bras de l’homme, sans le presser, et l’avait doucement guidé vers la maison, où sa femme l’attendait. Marnie était descendue dans le bunker, comptant sur les torches de la police pour percer les ténèbres. Au pied de l’échelle, elle avait écouté le bruit des pas qui s’éloignaient vers la maison. Un léger chuintement était perceptible. Quelqu’un aurait-il pu entendre des pleurs, des appels, en provenance du bunker ? Pas les Doyle bien sûr ; ils habitaient ici depuis un an seulement. Et avant, il n’y avait rien d’autre que des champs.
  Dix-huit mois plus tôt, quand Marnie était venue enquêter à Blackthorn Road, les maisons venaient tout juste d’être construites.
  Les corps étaient là depuis bien plus longtemps.
  Terry n’avait pas voulu les laisser. Marnie lui en était reconnaissante. La plupart des gens auraient été révulsés, rien que par l’odeur. Il était bien sûr sous le choc, tout comme Marnie, mais il ne s’était pas enfui.
  Jusqu’où était-il descendu avant de comprendre ce qu’il avait sous les yeux ? Ils prélèveraient son ADN, par précaution. Fran allait pouvoir répondre à leurs questions : depuis quand et comment ces enfants étaient-ils morts ? Avec un peu de chance, la légiste trouverait des preuves accablantes qui permettraient à Marnie de faire son travail, au lieu de croupir ici, alors qu’il était trop tard…
  Une ombre s’étira au-dessus d’elle et grimpa brièvement au mur, comme effrayée par la lampe de poche, avant de se nicher dans son cou. Lorsqu’elle s’arrêta, Marnie sentit la brûlure d’un regard posé sur elle.
  Elle leva les yeux, aveuglée par le carré lumineux.
  Puis elle distingua les contours d’une tête et de deux épaules.
  La silhouette n’était pas assez grande pour être Noah, ou Terry Doyle.
  Un garçon ?
  Un adolescent, le visage masqué par le contre-jour.
  Marnie frissonna.
  Un souvenir s’imposa à elle. L’ombre de la mort et la compassion douloureuse qu’elle avait lues dans les yeux de Terry Doyle la transportèrent dans un autre lieu. Un lieu où elle s’était tapie, à la fois terrorisée par la scène et par l’envie de fuir. La mouche bleue, qui bourdonnait à son poignet, la ramena à la réalité.
  Elle cligna des paupières, et quand elle observa de nouveau le carré bleu, le garçon avait disparu.
  Ne restait que son fantôme, une impression rétinienne, sur l’azur du ciel.

3.
  L’intérieur de la tente scientifique dégageait une odeur de terre. Pas une odeur de putréfaction, plutôt de compost.
  De la plaque ouverte à la droite de Noah s’élevait une colonne d’air putride. Le sol sous ses pieds était spongieux. Il se félicita d’avoir laissé sa veste dans la voiture ; les parois en plastique de la tente commençaient à suinter, tout comme lui.
  — Ce que vous voyez, c’est de la pénicilline, déclara Fran Lennox. Elle adore pousser sur les chairs mortes. C’est le genre de traitement qu’on vous donne quand vous êtes malade.
  — Charmant.
  Le simple fait d’observer l’étroite ouverture donnait la nausée à Noah. Il n’osait pas imaginer ce que Marnie avait ressenti en bas, seule dans le noir avec les deux cadavres.
  Après l’arrivée de l’équipe médico-légale, elle avait demandé à Noah de superviser le périmètre de la scène de crime. Elle voulait sans doute mettre sa résolution à l’épreuve.
  L’équipe scientifique avait remonté les corps avec d’infinies précautions, transportant les enfants si soigneusement que la pénicilline était toujours intacte. Des filaments de moisissure s’accrochaient aux narines décharnées de leurs petits visages, et leurs crânes lisses et blanchâtres apparaissaient à travers des lambeaux de peau.
  — Le bunker n’était pas hermétique ?
  — Non, et c’est une bonne chose. Dans un lieu hermétique, les corps se seraient décomposés bien plus vite, répondit Fran. J’ai dû ouvrir un cercueil scellé une fois… de la soupe dans un bol de satin.
  Noah regarda en silence l’équipe préparer les corps au transfert dans le laboratoire d’anatomie pathologique. Sa tête lui faisait mal. Ce n’était pas une souffrance physique, plutôt un martèlement régulier. Parfois, dans ce métier, être en vie était un affront.
  Les victimes étaient âgées de six, sept ans. Des enfants. La moisissure les avait transformés en petits vieillards frêles dotés de barbes blanches.
  Un membre de l’équipe de Fran emballa les vêtements retrouvés dans le bunker : survêtements, pulls, anoraks bleu marine aux motifs de camouflage. Sur le plus petit corps, les fragments d’un pyjama à carreaux rouge.
  — Ce sont des garçons ? demanda Noah.
  — Je ne peux pas encore vous le confirmer, répondit Fran.
  Il perçut de la douleur dans sa voix.
  — Ce sont des préadolescents en tout cas, reprit-elle. Pas de dimorphisme sexuel apparent.
  Les deux corps entraient largement dans un seul sac. Il était trop dangereux de tenter de les séparer sur place. Fran s’attellerait à cette tâche dans son laboratoire. Ce serait à elle de prendre toutes les précautions nécessaires.
  — Depuis combien de temps sont-ils là, d’après vous ?
  — Qui sait ? dit-elle en effleurant la housse mortuaire. Je dirais quatre ans, peut-être plus.
  Les deux corps, lovés l’un contre l’autre, formaient une virgule ; le plus grand serrant la poitrine du plus petit. En voyant son coude réduit à un misérable nœud osseux, Noah sentit ses yeux lui piquer. Quand Fran remonta la fermeture de la housse mortuaire, il cligna des paupières, mais les larmes lui brouillaient la vue.
 
  À l’extérieur de la tente, le jardin des Doyle faisait comme une explosion de couleurs. La maison avait l’allure nette et proprette des constructions neuves. Trois étages, un toit constellé de panneaux solaires, deux citernes écologiques pour récupérer les eaux de pluie. Une tranchée avait été creusée des deux côtés de la longue pelouse. Pour planter des légumes. Noah reconnut les feuilles des plants de pommes de terre, de radis et de betteraves.
  — Quelle misère ! s’écria Debbie Tanner en traversant la pelouse dans leur direction. Ils avaient quel âge ? Six, sept ans ? Pauvres petits…
  — Du nouveau du côté des personnes disparues ?
  — Ron cherche toujours. Rien ces cinq dernières années, mais on n’a pas beaucoup d’éléments pour l’instant.
  — La famille tient le coup ?
  — Les ambulanciers les examinent pour vérifier s’ils ne sont pas en état de choc, le père surtout. Il a seulement dit qu’il était soulagé que sa femme n’ait pas vu ce qu’il y avait en bas. Le pauvre est dans un sale état. La chef est avec eux, pour faire opérer sa magie.
  — Quelle magie ?
  Noah savait de quoi elle voulait parler, mais il était curieux de l’entendre décrire la manière de procéder de l’inspecteur Rome.
  — Tu sais bien. Elle donne l’impression aux gens que rien d’autre ne compte que ce qu’ils ont vécu. Cette femme est brillante. La majorité des inspecteurs ne s’approche pas des témoins, encore moins des victimes. Sauf en cas de plainte. Moi, en tout cas, je n’en avais jamais côtoyé dans mon travail. J’imagine qu’elle a une empathie très particulière, après ce qui lui est arrivé.
  Debbie avait découvert des détails sur le passé de Marnie que Noah ne connaissait pas, détails qu’elle avait fournis à tous leurs collègues au poste. Noah faisait partie de l’équipe de Marnie depuis moins de dix-huit mois. Les histoires de Debbie remontaient à cinq ans. Noah l’avait avertie qu’il ne fallait pas que ce qu’elle racontait à tout le monde arrive aux oreilles de l’inspecteur Rome, parce qu’il n’en ressortirait rien de bon. Marnie tenait beaucoup à sa vie privée et se battrait pour la préserver, tout comme elle se battrait pour découvrir ce qui était arrivé aux enfants du bunker.
  — Rien du côté de la presse ?
  — Non, pas encore, mais tu les connais, commenta Debbie, les bras croisés. Les enfants font toujours les gros titres. L’unité d’intervention est en route.
  Ces enfants n’avaient sûrement pas fait la une cinq ans auparavant, sinon le service des personnes disparues leur aurait déjà communiqué leurs noms.
  Alors qui étaient-ils ? Et pourquoi personne n’avait signalé leur disparition ?

4.
  De la terre salissait à présent la maison des Doyle. Une traînée noirâtre courait de la porte d’entrée à la cuisine. Cette même terre que Terry et sa femme avaient sous les ongles.
  — On voulait cultiver un potager, apprendre aux enfants à subvenir à leurs besoins, grâce aux produits de la terre.
  Terry essuya une nouvelle fois ses mains sur son jean. Elles étaient rêches, comme s’il les avait lavées une centaine de fois depuis qu’il avait découvert le tombeau.
  — J’étais seul à ce moment-là, Dieu merci.
  Marnie allait devoir saisir ses bottes, et peut-être aussi ses vêtements. Tout dépendait s’il s’était approché ou non des corps.
  — Vous avez dit qu’il n’y avait rien sur le cadastre qui suggérait la présence d’un bunker ?
  — En effet. C’est pour que ça que j’ai cru pouvoir soulever la plaque.
  — Elle n’était pas trop lourde ?
  — Non. J’ai porté des dalles bien plus lourdes.
  Doyle grimaça, comme effrayé qu’elle le prenne pour un vantard. Plutôt mince, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et paraissait en forme pour son âge – une petite quarantaine d’années.
  — Si j’avais su ce qui se trouvait à l’intérieur… Dès que je les ai vus dans ce trou, j’ai appelé la police. Mais j’ai sans doute perturbé une scène de crime… je suis vraiment désolé. À cause de moi, vous aurez plus de mal à trouver le coupable… Je m’en veux terriblement.
  — C’était inévitable.
  Marnie prit la tasse de thé qu’il avait préparée pour elle et lui demanda d’une voix douce :
  — Combien d’échelons avez-vous descendus ?
  — Quatre, peut-être cinq ?
  Sa voix blanche avait du mal à masquer les sanglots qu’il s’efforçait de contenir.
  — Pardonnez-moi de vous le demander, mais avez-vous touché à quelque chose, en dehors de l’échelle ?
  Il tressaillit.
  — Bien sûr que non.
  — Bien. Je vais devoir emporter vos bottes, pour analyser les particules collées aux semelles.
  Il hocha la tête en signe d’assentiment et Marnie se tut pour lui signifier que cette partie de l’interrogatoire était terminée.
  — Vous avez beaucoup travaillé la terre. C’est la première fois que vous découvrez quelque chose d’anormal ? Je ne parle pas du bunker, mais d’autres objets, comme des vêtements ou des bijoux ?
  — Non, rien de la sorte. On laboure le sol depuis des mois pour le préparer aux plantations. Il n’était pas de bonne qualité au début, mais on a réussi à l’améliorer.
  — Comment faites-vous ça ? Améliorer la qualité du sol ?
  — Lorsqu’on a emménagé, c’était essentiellement du sable. J’imagine que c’est meilleur marché pour les promoteurs, mais on ne pouvait rien y faire pousser. Aucun nutriment, et le sable ne retient pas l’eau. J’ai dû répandre beaucoup de compost et continuer à le retourner pendant l’hiver.
  Il mima l’action de bêcher et elle ne put s’empêcher de remarquer la force de ses poignets.
  — Au printemps, on avait des parterres corrects pour planter des légumes.
  — Terry est un formidable jardinier, commenta Beth. Il a aménagé presque tous les potagers de la rue.
  C’était la première fois qu’elle prenait la parole depuis qu’ils se tenaient tous les trois dans la cuisine.
  — C’est bien pour les enfants d’avoir ce sentiment de pérennité. Et d’autosubsistance.
  — Allons-nous devoir déménager ? s’enquit Terry. Pendant l’enquête ?
  — J’ai bien peur que oui. Ce serait préférable. Il va y avoir pas mal d’allées et venues ici. Vous ne seriez jamais tranquilles.
  Les journalistes n’allaient pas tarder. Elle sentait déjà frémir leur curiosité. Le commandant Tim Welland était lui aussi en chemin, pour, selon lui, « sentir le sens du vent avant l’arrivée des vautours ».
  — Si vous pouviez nous trouver un endroit assez grand pour que nous restions tous ensemble, suggéra Terry. Je sais que nous ne sommes pas une famille conventionnelle, mais c’est important pour nous. On a travaillé dur pour en arriver là.
  Pas une famille conventionnelle ?
  — Tommy dort, dit Beth en parlant du petit garçon qu’elle avait dans les bras un peu plus tôt. J’ai réussi à le mettre au lit pour la sieste. Carmen va bientôt rentrer de la crèche. C’est une autre mère qui la ramène. J’emmène son fils tous les matins… (Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale.) Et puis il y a Clancy…
  Terry prit la main de Beth.
  — Nous sommes une famille d’accueil depuis peu, expliqua-t-il avec un sourire forcé. Pour nos péchés. Si vous nous trouviez un lieu où nous pourrions être tous les cinq…
  Marnie savait très bien quelle serait la réponse de Tim Welland. Sa priorité était de préserver la scène du crime. Son devoir était envers les morts, pas les vivants.
  — Depuis combien de temps êtes-vous famille d’accueil ?
  — Depuis notre emménagement ici. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous voulions une grande maison.
  — De combien d’enfants s’agit-il ?
  — Juste Clancy, pour le moment.
  Terry serra la main de sa femme, un geste que Marnie n’aurait pas remarqué, si Beth n’était passée de la moue au sourire.
  — Clancy Brant.
  — Quel âge a-t-il ?
  — Il aura quinze ans dans deux mois.
  — Il ne va pas au lycée ?
  — Il n’est pas… très en forme en ce moment, répondit Terry.
  — Nous l’avons gardé à la maison aujourd’hui, ajouta sa femme. Au cas où ce serait contagieux.
  Le mensonge colora son cou de rose.
  Certaines personnes pouvaient mentir sans rougir, mais ce n’était pas le cas de Beth. Elle était plutôt jolie, mais sans caractère particulier. Le genre de visage qu’on oubliait facilement. Une bouche et un regard doux, des cheveux d’un blond terne…
  — Donc, avec Tommy et Carmen… Clancy est le troisième enfant de la maison.
  — Le quatrième, précisa Beth en posant la main sur son ventre.
  Cela ne se voyait pas encore, un simple renflement caché par sa robe en jean.
  — Félicitations, dit Marnie.
  — C’est une grande maison. Elle devrait être remplie d’enfants. Tout le monde affirme que nous avons trop d’amour à donner pour n’avoir que trois enfants…
  La présence d’enfants était évidente dans la maisonnée, à commencer par la cuisine confortable et désordonnée. Des empreintes de tasses maculaient la table, sur laquelle une grenade semblait avoir fait exploser le pot de confiture ; les restes d’un petit déjeuner familial. Des dessins étaient collés au mur, à côté de traces de doigts minuscules. Marnie, qui n’aimait guère le désordre, reconnaissait qu’il était inhérent à la vie. Et le désordre, le risque, le courage et l’échec… c’était ce qui comptait le plus.
  Un bruit dans la rue alerta Beth, qui se leva d’un bond.
  — C’est sûrement Vic. Avec Carmen.
  Elle se dirigea vers la porte d’entrée.
  Terry se leva et débarrassa les tasses de la table. Désireuse de l’aider, Marnie prit un plateau chargé de quartiers d’orange ratatinés qu’elle s’apprêta à jeter à la poubelle.
  — Le compost ! s’exclama Terry en interceptant le plateau avec une grimace. Merci, dit-il en les déposant dans un grand conteneur en plastique vert.
  Puis il nettoya les tasses, utilisant l’eau chaude d’abord avec parcimonie, avant de la laisser couler librement, pour se frotter vigoureusement les mains et les poignets plusieurs fois, jusqu’à ce que sa peau rougisse sous le jet brûlant.
  — Si vous avez besoin de parler, dit Marnie, je connais quelqu’un au Soutien des victimes.
  — Merci.
  Terry ferma le robinet et prit une serviette.
  — Ça va aller. Je pense que moins il y aura d’étrangers dans cette maison, mieux ce sera. Du moins pendant un temps.
  Il essuya l’eau entre ses doigts, le regard absent.
  Les secouristes l’avaient déclaré indemne, mais Marnie connaissait le contrecoup d’un état de choc, qui restait tapi en vous uniquement pour revenir vous frapper plus tard par surprise.
  — L’homme auquel je pense est formidable. Il ne vous posera aucune question. Il vous écoutera, si vous avez besoin d’une oreille attentive. Vous en avez gros sur le cœur. Je vous vois mal parler à Beth de ce que vous avez vu.
  — Non, pas dans son état, répondit machinalement Terry.
  — Je comprends. Je sais combien c’est pénible.
  Il acquiesça.
  — Merci. Si vous voulez bien me laisser son numéro, je l’appellerai un peu plus tard, quand ce sera plus calme.
  Marnie écrivit le nom et le numéro d’Ed Belloc sur une feuille, qu’elle tendit à Terry. Il plia le papier en deux, puis en quatre.
  — Quand vous découvrirez qui ils étaient… vous me donnerez leurs noms ? (Il plia une fois de plus le papier et le serra dans sa main.) S’il vous plaît, j’aimerais connaître leurs noms.
  Marnie hocha la tête.
  — Oui, bien sûr.
  Beth revint dans la cuisine avec une fillette d’environ trois ans emmitouflée dans un manteau rose. Ses deux tresses défaites, la petite affichait une moue obstinée.
  — Carmen est rentrée ! Voilà papa, tu vois ! Dis bonjour à papa.
  Carmen traversa la cuisine, se jeta sur les jambes de son père et éclata en sanglots. Au lieu de la soulever, Terry s’accroupit près d’elle.
  — Tu as eu une mauvaise journée, mon ange ?
  Il lui passa le bras autour des épaules et lui caressa les cheveux.
  Carmen pleurait contre sa poitrine. Des larmes d’indignation, supposa Marnie. Terry lança un regard interrogateur à Beth, qui secoua la tête d’un air consterné. Il ne cessait de caresser l’enfant.
  — Mon ange, tout va bien maintenant. Tu es à la maison.
  — Et si on allait faire une promenade toutes les deux, hein ? proposa Beth. On va mettre nos bottes et on sautera dans les flaques…
  Elle attrapa les bottes que Terry avait enlevées.
  — Désolée, intervint Marnie. Je dois les garder.
  — Oh, bien sûr.
  Beth regarda autour d’elle à la recherche d’une autre paire.
  Quand elle voulut prendre la fillette des bras de Terry, Carmen se raidit et se mit à hurler – le genre de hurlement qui éclipsait la plus douce des alarmes de voiture.
  Elle braillait toujours quand Marnie quitta la maison, cinq minutes plus tard.
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