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introduction





Le pouvoir, ce personnage multiple, ambigu, au destin des plus curieux, est au centre de toutes nos conversations, et plus encore de nos actes. Quand nous parlons d'un autre, des autres, c'est pour parler de nous, évidemment, de notre envie, de notre jalousie, de notre résistance à la contrainte, de notre volonté d'imposer notre pensée, nos intérêts, nos affections, de notre besoin d'aimer et de désirer. Y a-t-il entre chacun de nous et tous les autres, entre nous et le monde entier, des relations qui ne soient pas animées par l'existence du pouvoir, par notre volonté de l'exercer plutôt que le subir, par les difficultés de son exercice ou de son évitement ?

La curiosité du destin de ce pouvoir omniprésent tient à son traitement par les disciplines majeures des sciences sociales.

La sociologie, européenne en particulier, a longtemps négligé d'accorder au pouvoir – dont la considération fut pourtant l'un des fondements de son établissement scientifique avec Auguste Comte, après Karl Marx et Stuart Mill – l'attention qu'il mérite. Non que son existence soit occultée. Point de sociologue qui en oublie la permanence au cœur de toutes les relations sociales. Mais, très souvent, un éloignement dont la raison la plus apparente paraît résider dans la séduction d'une idéologie libertaire, d'intensités et de manifestations diverses, qui fait de tout pouvoir moins un facteur de cohésion sociale qu'un empêcheur de vivre ainsi que bon semble à chacun. La fameuse référence au nuage d'étourneaux qui se déplace « sans chef » – sans pouvoir – tout en conservant sa cohésion et son efficacité demeure présente dans la pensée sociologique européenne, française en particulier. Dès que l'idéologie libertaire qui l'anime est mise en cause et qu'un examen objectif des « pouvoirs » nécessaires à cette cohésion s'y substitue, on voit aussitôt l'« organisation » et le « système » devenir indispensables à la compréhension de toute société humaine et, plus encore, à toute tentative d'en modifier l'évolution. Cette attitude normative de la sociologie européenne n'est pas sans affaiblir la légitimité des sciences sociales, d'autant plus qu'elle accuse une carence fréquente chez les économistes : ne pas s'interroger outre mesure sur les modes d'exercice du pouvoir.

Le traitement du pouvoir par la grande majorité des économistes, en particulier par ceux du courant dit néoclassique ou libéral, aura longtemps confiné à l'incurie. Outre le fait qu'ils ont réservé exclusivement leurs efforts à l'entreprise et à l'État alors que les échanges économiques et sociaux requéraient un nombre croissant d'autres instances, leur « entreprise », jusqu'à ces toutes dernières années, est demeurée caricaturale. Son « pouvoir » se confondait avec la personne d'un entrepreneur censé maximiser un seul objectif : le fameux profit. La critique de cette conception du pouvoir ne serait plus à faire si, inlassablement, pour les besoins d'une cause perdue, celle de l'optimisation, la majorité d'entre eux ne continuaient à l'adopter, et, pire, à l'enseigner, mus à l'évidence par le recours à une procédure mathématique aussi élégante que frappée de totale impertinence. L'entrepreneur ou l'équipe de dirigeants sont censés faire des choix qui se réalisent ou non (imprévisions toujours possibles) sans s'interroger sur leurs moyens, comme s'il leur suffisait d'appuyer sur un bouton, comme si un optimum quelconque devait forcer le champ social de l'organisation, tel le neutrino l'épaisseur de l'écorce terrestre !

Il aura fallu plus d'un siècle de marginalisme fanatique pour que l'« instance » qui gouverne l'« entreprise » n'ait pas qu'un seul objectif, mais bien plusieurs dont les pondérations peuvent être multiples, ce qui laisse à sa stratégie une indétermination tenant à l'infinité des pondérations que l'on peut associer à chacun de ces multiples objectifs. Encore faudra-t-il un jour reconnaître définitivement que ces objectifs varient au cours du temps, se réalisent ou non de façon souvent involontaire et imprévue, et ne peuvent en aucun cas être associés à « un » pouvoir ponctuel, conformément à notre habitude invétérée de penser en termes de causalité simple. Le pouvoir d'une entreprise est en général d'autant plus partagé qu'y coexistent des sous-ensembles – des groupes, diraient les sociologues – d'individus à objectifs différents. Cette diversité des objectifs devient, pour le « pouvoir », matière à exercer un arbitrage qui établit sa légitimité au moins autant que la focalisation sur un seul d'entre eux : profit, taux de croissance ou part de marché.

Cette amélioration de l'analyse économique de l'entreprise n'a pas connu la même intensité dans le domaine de l'État-nation où la volonté du recours aux mathématiques aura joué un rôle néfaste, hors son usage en économétrie. Pourtant, chacun voit bien que l'usage du pouvoir politique ne se prête à aucune des procédures de maximisation de quelque objectif que ce soit, sinon de se pérenniser en se laissant plus ou moins de liberté de choix dans les moyens d'y parvenir. Aussi le « gouvernement » est-il resté, jusqu'à tout récemment, une « donnée exogène », ce qui ôte à quelque politique économique que ce soit tout substrat réel, d'autant que la culture économique du personnel politique, même dans nos démocraties, est des plus sommaire. L'apposition d'une détermination « politique » aux décisions économiques est toute récente, spécifique, d'ailleurs, du régime démocratique, ce qui n'en laisse pas moins insatisfait dans la mesure où elle déplace l'interrogation de la volonté de garder le pouvoir, finalité ultime, vers les moyens d'y parvenir, la cuisine électorale dont les objectifs sont de rang inférieur.

Cette carence des économistes est d'autant plus curieuse qu'elle s'est accentuée au fur et à mesure que la « science » a pris le pas sur la « politique ». Les grands classiques – le plus proche de nous : Keynes – savaient que la « macroéconomie » ne pouvait faire abstraction des types de gouvernement et de leurs modes d'action. Aujourd'hui, la « politique économique » est censée s'imposer dès qu'elle est optimale. Et même si, comme dans les derniers modèles, la teinture politique du gouvernement est devenue endogène, peu d'intérêt est accordé à sa façon de décider, une fois en place, et de faire passer « sa » politique, ce qui détermine pourtant sa popularité, elle-même gage de son éventuelle pérennité.

Si les sociologues considèrent en général tout pouvoir avec suspicion, l'économiste occulte ses modes d'exercice. Ainsi, pendant fort longtemps, jusqu'au milieu de ce siècle, le politicologue aura conservé le quasi-monopole de la réflexion sur le pouvoir. Seul il établit que les modes d'exercice du pouvoir sont variables et nombreux, que chacun d'entre eux a ses avantages et ses inconvénients, qu'il implique un effort qui doit être considéré en même temps que son efficacité, qu'il a donc un rendement spécifique, sans doute déterminant, à plus ou moins long terme, de la fréquence et de la durée de son usage. L'éclairage de ces décisions relatives au mode d'exercice du pouvoir fut, il est vrai, accaparé presque exclusivement par l'exercice du pouvoir politique – entendons par là celui qui gouverne les États-nations issus de la Révolution industrielle. Aujourd'hui, on ne doit négliger aucune autre occurrence. Il vaut pour tout type de pouvoir en cause, qu'il soit plus ou moins centralisé, qu'il délègue les contraintes ou l'usage des moyens, ou les deux, qu'il soit plus ou moins mixte dans ses origines politiques, économiques ou religieuses, qu'il soit enfin plus ou moins fragile et provisoire.

***

Le renouvellement de la réflexion relative au pouvoir, à ses origines comme à ses modes d'exercice, est venu ces dernières années de deux horizons :

Le premier est le fait de la pensée philosophique européenne, attentive, presque par nécessité, à la très rapide mutation des sociétés développées dans la seconde moitié du xxe siècle. Très naturellement, les philosophes se sont interrogés moins sur les raisons de cette évolution que sur leurs effets, en particulier l'extraordinaire redistribution des pouvoirs sociaux consécutive à la fin du prolétariat et de l'ancienne bourgeoisie, ainsi qu'à la montée irrépressible des classes moyennes. Marcuse, Habermas, Horkheimer en sont les illustrations les plus connues.

Mais c'est sans nul doute à Michel Foucault que l'on doit l'essentiel de ce renouvellement. Il aura en effet développé toute sa pensée autour d'un thème unique qui traverse tous ses écrits, du premier jusqu'au dernier : qu'est-ce que le pouvoir ? Peut-il être conçu autrement que comme un ensemble de relations entre individus ? Qu'en est-il de ses modes d'exercice et de son rôle dans la cohésion et l'évolution des sociétés humaines ?

Bien que Foucault, à l'instar de ses homologues allemands, soit resté tributaire d'une référence « nationale », propre elle aussi aux sociologues, presque seul de son camp politique et avec un courage intellectuel dont il eut l'exclusivité, il dénonça les idéologies du pouvoir, et, plus encore, il prit lentement conscience du caractère utopique de toute révolution libertaire dont l'inspiration marxiste avait alors le monopole avant que le libéralisme n'ait resurgi des limbes où l'avait cloîtré le bon Keynes.

La réflexion américaine, elle, se sera toujours épargné de tels efforts. Dans son pragmatisme réside son inébranlable référence méthodologique. Aussi ses préoccupations essentielles sont-elles allées à l'observation de toutes les organisations humaines et des systèmes qu'elles composent. La contribution d'outre-Atlantique s'exprime dans la lente élaboration, aujourd'hui bien établie, d'une réflexion sur les organisations.

La théorie des organisations plonge ses racines très loin dans l'histoire et dans le terreau du droit, à la fin du siècle dernier, avec Ely et Commons, déjà pourfendeurs d'une conception trop étriquée de la discipline économique, puis, dans la nébuleuse de la psychologie, au début du xxe siècle, avec Veblen, James et le behaviorisme américain, et dans le fleuve institutionnaliste, enfin, lui-même nourri à la source de l'historicisme allemand.

Aujourd'hui, plus d'un siècle après que se sont réunis ces trois affluents, cette théorie commence à emporter toutes les sciences sociales en dépit de la résistance organisée des disciplines installées – économie, sociologie, politologie –, de plus en plus obligées de lui faire une place qu'elles n'arrivent plus à cantonner.

Le succès actuel – et, plus encore, futur – de ce paradigme, autrement dit de cette façon d'appréhender toute la réalité sociale, est dû à l'exceptionnelle alliance d'une ambition illimitée (ou presque) et de la simplicité quasi égale de ses principaux outils et de leur ordonnancement. La force du paradigme des organisations repose d'abord sur la capacité de représentation et d'analyse d'un tout petit nombre de concepts – à vrai dire un seul, celui d'organisation, tous les autres étant inclus dans sa définition même : l'organisation est un ensemble d'individus mêlant leurs activités et mettant en commun des ressources de façon à – après avoir aménagé les contraintes qui leur sont imposées – atteindre un ou plusieurs objectifs, communs ou non à la totalité d'entre eux, et ce sous l'autorité d'un pouvoir.

Cette définition implique d'abord qu'une organisation est un ensemble fermé au même titre que la cellule en biologie : certains individus se groupent et établissent entre eux et le reste du monde une frontière au contenu juridique. Elle veut en second lieu que la réalité sociale soit appréhendée comme un ensemble d'organisations, chacune étant à la science sociale ce que l'atome est à la science physique. Elle suppose enfin qu'elles soient distinguées selon leur fonction – économique, politique, religieuse ou affective.

Chaque organisation – entreprise, nation, religion, famille, pour retenir la plus emblématique de chaque genre – manifeste un processus de cristallisation sociale. Une membrane extérieure sépare ses membres de tous les autres dans le même temps que se crée une instance de pouvoir. Or, une frontière purement juridique ne suffit pas à assurer la vie ni la survie d'une organisation. Il y faut une instance de pouvoir où soit confié à quelques-uns le soin de maintenir la cohésion de tous ses membres en fixant ses objectifs et les voies de leur réalisation : celui de tenir les frontières et, si possible même, d'agrandir son territoire. Organisation, pouvoir et objectifs sont trois concepts indissociables.

Que les objectifs de l'organisation qu'il dirige soient multiples ou uniques, communs à tous les membres ou spécifiques à certains d'entre eux, ce « pouvoir » doit élaborer une stratégie et, à cette occasion, maintenir les équilibres internes en évitant autant que possible les conflits ouverts. Ce choix ne peut avoir lieu sans précautions initiales : l'identification et l'évaluation des contraintes et des moyens de leur aménagement. Contraintes internes, liées à la nécessité d'organiser la circulation des informations, la délégation des décisions et le contrôle des activités. Contraintes externes, issues de la présence des Autres, de la concurrence pour l'entreprise, des antagonismes religieux, des joutes électorales et de toutes les obligations sociales qui s'imposent à tout individu, donc à sa famille. Il faut aussi que soit identifié et accumulé l'ensemble des moyens dont le pouvoir dispose pour réaliser sa stratégie, que soient ainsi localisés et évalués les biens matériels et immatériels, les êtres et leur compétence, que soit mesurée l'efficacité de leur usage, ce qui constitue l'objet de la comptabilité dont l'entreprise fut, historiquement, le siège originel.

Aucun pouvoir qui ne doive enfin s'exercer sans son environnement, identifier toutes les organisations dont il dépend assez pour en être conscient, apprécier son degré de dépendance à leur égard, et, enfin, anticiper les effets de ses propres décisions sur les leurs. Une fois assurée la cohésion interne, gage d'efficacité pour évoluer au mieux de ses intérêts, il doit se situer dans le système d'interdépendance dont « son » organisation fait partie.

Or l'appartenance à un ou plusieurs systèmes est d'autant mieux maîtrisée que sont correctement appréciées leurs structures, soit l'ensemble des relations de dépendance existant entre les organisations qui les composent prises deux à deux. Relations d'amitié ou d'inimitié plus ou moins volontaires, d'intérêts variables dans le temps, aux effets non moins changeants au gré des objectifs et de la stratégie de chacun des protagonistes. Le pouvoir y trouve son second domaine d'exercice, inséparable du premier. Pourquoi assurer la cohésion interne d'une organisation si ce n'est pour s'affirmer dans un système, accumuler la connaissance, étendre son empire, convertir des infidèles, faire de sa famille son territoire affectif d'élection ? En ce qu'il est fondamentalement échec à l'entropie dans le domaine du vivant, le pouvoir est énergie plus que compensatrice face à l'égoïsme, à la paresse ou à la violence. Mais il ne peut se suffire d'être une énergie brute, une force qui va, sans intelligence. Son exercice n'est ni sans difficultés, ni sans efforts, ni sans choix. Trois voies s'ouvrent à lui, dont il ne voit que l'orée sans en connaître tous les aléas : l'autorité, la ruse ou le concours du réseau.






chapitre premier

L'autorité





Avoir de l'autorité, commander, être obéi, voici les attributs du pouvoir, du moins tels que nous les impose la très longue mémoire des débuts du néolithique où le chef de meute devenu roi, l'Anax, avait droit de vie ou de mort sur tous ses sujets. Encore plus ancien, le cri qui déclenche la fuite du troupeau menacé par un prédateur sûr de lui, communication collective la plus efficace qui soit, dont Canetti pense qu'elle est à l'origine même du langage.

De ce temps reculé, la conception du pouvoir et de son exercice demeure d'autant plus tributaire que notre cerveau reptilien en garde trace. Alors le pouvoir prenait sa source dans une supériorité physique qui s'imposait à la conduite de tous les membres de la tribu et fondait le droit de propriété des biens, des femmes et du butin éventuel. Ce pouvoir s'exerçait par l'injonction, sûre d'être exécutée, l'obéissance étant assurée par l'instinct de survie. Mourait de faim ou sous les coups celui qui aurait tenté de s'y soustraire, celui qui aurait refusé de s'y soumettre.

Aujourd'hui, au moins dans les communautés humaines dites développées, cet exercice du pouvoir n'est plus guère de mise. Seule demeure la nostalgie bien compréhensible d'une autorité sans limite et surtout sans effort, manifestant que le « vrai » pouvoir s'exerce sans coût humain ni financier. À quoi bon, en effet, le posséder si sa mise en œuvre implique temps, patience, effort, précaution ?

Pourtant, telle est bien la condition du pouvoir, quelle qu'en soit l'origine. Condition de moins en moins heureuse à mesure que les progrès de tous ordres – économiques, culturels, sociaux, etc. – emportent les sociétés contemporaines et permettent à chacun de leurs membres de résister aux ordres qu'il reçoit. L'autorité doit désormais compter avec la désobéissance qui manifeste la résistance croissante de tous ceux qui y demeurent soumis, quelquefois même avec leur révolte.

Au point que l'exercice de tout pouvoir ne peut plus se passer de légitimité ni de contrôle. À l'ordre sans appel du pater familias romain, du roi de droit divin, du Dieu lançant des éclairs ou du chef d'entreprise sans contraintes s'est lentement substituée une politique d'exercice du pouvoir dont la complexité s'est accrue avec la réduction de son champ de liberté.






L'autorité dans la dépendance personnelle

C'est l'obéissance qui manifeste l'autorité. Aussi longtemps que le pouvoir n'a exprimé aucune volonté, il demeure abstrait – irréel, en fait. Il n'existe qu'une fois obéi, qu'après que son ordre a été exécuté.

Est-ce la mémoire du néolithique ou simplement l'envie qui fonde cette conception courante d'un pouvoir s'exerçant sans peine, à coup d'autorité suivie de plein effet, recevant naturellement la soumission qui se confond avec l'obéissance ? Ah, que ces temps devaient être beaux à qui allait le pouvoir, comme il l'est encore quand il suffit au caporal de dire « Garde à vous ! » pour que claquent immédiatement les talons, ou quand la compagnie suit comme un seul homme son capitaine qui monte à l'assaut !

Mais la relation de pouvoir, en quelque organisation que ce soit, est autrement plus complexe et surtout moins claire, plus floue que ne le veut sa condition militaire, la plus proche de ses origines. Entre le titulaire du pouvoir, émetteur de l'ordre, et le subordonné, qui le reçoit, la communication, quel que soit le média – oral, écrit, image… –, est presque toujours trouble, sinon troublée.

Qui commande peut adopter trois attitudes : d'abord, celle qui consiste à donner les ordres nécessaires à la réalisation des objectifs « naturels » de l'organisation, même s'il entre quelque arrière-pensée strictement personnelle dans le choix de ces ambitions. Les parents éduquent leurs enfants dans la seule volonté de les voir réussir, et heureux d'y parvenir. Le chef d'entreprise n'entend que la faire prospérer, et le dirigeant politique n'a point d'autre désir que de conduire la nation, sa ville ou son village vers un lendemain pour le moins clément. Pour « rationnelle » et légitime qu'elle soit, cette attitude n'épuise pas le champ des possibles.

Une deuxième attitude témoigne de la rareté des communications qui ne sont pas perfusées par les sentiments, voire par la passion. Consciemment ou non, avec plus ou moins d'intensité ou de satisfaction, celui qui ordonne peut fort bien éprouver une pulsion sadique qui lui fait trouver un plaisir dans l'injonction elle-même, dans le spectacle de son subordonné lui obéissant une fois de plus. L'exercice de son pouvoir devient alors une fin en soi et non plus un moyen de conduite de l'organisation. Cet agrément peut aller jusqu'à des formes de sadisme exacerbé, y compris celle qui mène à l'ivresse du pouvoir, finissant dans l'incendie de la passion ou dans celui de Rome par Néron. Le pouvoir est alors menacé par une addiction où il voudrait s'épuiser. Il devient sa propre victime émissaire, mercenaire de Thanatos pour Freud, prêtre de son autosacrifice pour René Girard, jouisseur extrême pour son détenteur prosaïque, d'autant plus qu'il aura su trouver quelques masochistes pour l'accompagner dans sa descente aux enfers.

Si la conscience du danger limite sans nul doute cet exercice sadique du pouvoir, une autre disposition psychologique menace la pureté naturelle de l'ordre et conduit à l'attitude sans doute la plus fréquente : la peur de commander, qui provoque hésitation, faux-fuyant, quelquefois recul pur et simple du commandement. « Ce sentiment que tout le monde à qui l'on a commandé vit et se rappelle, ce sentiment du danger dans lequel on serait si toutes ces personnes se retournaient ensemble contre vous, ce sentiment profond mais vague, parce qu'on ne sait jamais à quel moment les gens menacés vont passer du souvenir à l'action, ce sentiment torturant du danger, intarissable et illimité, c'est lui que j'appelle peur de commander1. »

Cette lâcheté prolonge la peur qui accompagne la crainte de représailles immédiates de la part des subordonnés, ou, pire, l'obligation de prouver l'existence de son pouvoir en « punissant » celui ou ceux qui refusent d'obéir ou ne le font qu'après des récriminations directes ou par chambre d'échos interposée, bruits de couloir, calomnies, mises en cause personnelles, etc. La peur de commander prélude à celle de punir. Pour vivre vraiment heureux, la plupart des êtres voudraient exercer leur pouvoir sans que personne leur soit hostile.

Ils sont alors conduits à émasculer leur autorité. Les enfants s'épanouiront sans être sollicités d'apprendre, sans être exhortés à ne pas piocher dans les confitures. Les fidèles suivront spontanément tous les offices et les rites. Chaque individu sera citoyen pour le seul plaisir de se conformer à des lois inutiles, puisque inappliquées. Et l'homme au travail fera de son mieux, hors toute menace ou contrainte…

Du moins les titulaires du pouvoir l'espèrent-ils. Dans les faits, ils subissent les effets de leur recul. Lorsque cette disposition est connue ou subodorée, l'autorité s'évanouit. Qui ne veut pas punir ne saurait commander. Qui veut d'abord être aimé ne saurait s'exposer à la haine.
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