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 Avant-propos

Tous les cliniciens d’enfants constatent que les enfants attendus et désirés par un homme se développent mieux que ceux qui, conçus à leur insu, ont été reconnus par la suite. Encore faut-il pouvoir le dire, en tirer les conséquences et l’expliquer aux parents. Un enfant n’est pas seulement le produit des deux cellules qui se sont rencontrées dans le corps de sa mère. Il est tout d’abord celui des paroles, des désirs et des fantasmes qui ont permis à ces deux cellules de se rencontrer. La psychanalyse des adultes le met quotidiennement en lumière : la façon dont nos parents nous ont pensés, désirés ou fantasmés détermine beaucoup plus ce que nous sommes que l’acte sexuel qui nous a donné corps. Mais alors que les psychanalystes sont unanimes pour affirmer que l’équilibre mental de l’enfant dépend, au premier chef, des liens qui le relient à son père, au niveau de son statut social, de sa garde, de ses droits et de sa tutelle, cette dimension première de sa santé est quotidiennement déniée. La santé mentale de l’enfant est indissociable de son droit à dépendre d’un autre tuteurage que celui de sa mère. Ce droit devrait donc être inaliénable, alors qu’il est bafoué de toutes parts – tout autant dans la quotidienneté des pratiques judiciaires et médicales que dans la pédagogie, la psychologie scolaire et l’assistanat social ; si ce n’est, chose plus grave, par les parents eux-mêmes.

Tel est le premier point que vise à éclairer ce livre qui s’adresse tout d’abord aux parents et aux professions prenant en charge la santé de l’enfant. J’y reprends les travaux d’un certain nombre d’auteurs, sociologues ou cliniciens – Evelyne
Sullerot, Aldo Naouri, Geneviève Delaisi de Parseval et Christiane Olivier –, qui ont traité de la question du père avant moi. J’ai voulu souligner l’importance de ces travaux en y apportant ma contribution personnelle et en m’efforçant d’écrire, comme ces auteurs, dans des termes accessibles à tous. Je ne pouvais cependant le faire sans expliquer en quoi la psychanalyse de l’enfant demande une certaine remise en cause de la théorie freudienne. Freud n’a lui-même analysé qu’un seul enfant, sa fille Anna. A une époque où l’on entend dire, un peu partout, que le statut paternel est en plein dépérissement, les thérapeutes d’enfants ne peuvent plus continuer à faire semblant d’ignorer que la psychanalyse ne s’est pas constituée à partir de l’écoute des enfants, mais à partir de celle des adultes.

La prise en charge thérapeutique de l’enfant est, en ce sens, un art beaucoup plus délicat que celle de l’adulte. Elle exige, d’une façon plus cruciale, que l’on se défasse des « scories infantiles » qui accompagnent toute théorie naissante. Dans le registre spirituel et mental qui est celui de la psychanalyse, on ne peut, de surcroît, pas plus aider un enfant que son père et sa mère si l’on n’adopte pas une conception transgénérationnelle de l’inconscient, laquelle n’existe ni chez Freud ni chez Lacan.

L’enfant est non seulement le produit des idées avec lesquelles ses parents l’ont rêvé, attendu et pensé, mais il est aussi inévitablement marqué par la façon dont ses grands-parents se sont eux-mêmes comportés dans l’enfance de ses parents. Tel est le second point sur lequel ce livre tente d’apporter un éclairage. J’y explique la théorie de l’inconscient qui guide mon travail, telle que je l’ai exposée dans mes deux premiers livres, mais en la traitant ici d’une façon différente, moins théorique, et en la présentant sous un jour plus quotidien.

La construction mentale de l’enfant ne dépend pas plus du père que de la mère. Elle dépend de ce qui se passe entre eux deux, c’est-à-dire du discours par lequel ils assument ensemble la responsabilité de l’enfant, et cela quels que soient leurs liens maritaux. Il est donc aussi absurde de croire que le père
puisse exister sans la mère que de penser que la mère puisse exister sans le père. Or, un jour, au cours d’une réunion de travail où je venais d’expliquer en quoi les structures mentales du père occupent dans la construction psychique de l’enfant une place aussi importante que celle de l’utérus maternel dans la construction de son corps, une amie thérapeute me demanda : « Mais comment peux-tu savoir cela, alors que tu n’as pas eu de père ? » J’en restai bouche bée, incapable de répondre.

Mon père ayant assez vite sombré après ma naissance dans une passion schizophrénique de la solitude totale, la question ne manquait pas de pertinence. J’aurais pu lui répondre que je l’avais appris dans mon analyse personnelle. Or, celle-ci a commencé à l’âge de 11 ans. Longue et chaotique, elle a impliqué cinq analystes et en a mis un certain nombre en échec. De plus, au regard de l’âge où je l’ai rencontré, le milieu analytique était pour moi d’autant plus pathogène qu’il avait été un substitut familial. Si donc, ayant souffert de choses graves, je peux estimer aujourd’hui que la psychanalyse m’a définitivement guéri du mal de vivre, je n’ai pas le sentiment de le devoir à mes analystes, mais plutôt à la radicalité avec laquelle il m’a fallu me sevrer de mon milieu professionnel. Car, dans la mesure où elles refusent de prendre en compte la dimension transgénérationnelle de l’inconscient, les normes institutionnelles, les croyances dogmatiques et les appartenances d’école de toutes les institutions de formation des psychanalystes font que ceux-ci se retrouvent obligatoirement plus mal analysés que leurs clients.

Dans la dédicace de mon premier livre, L’Ange et le Fantôme, je laissais déjà entendre que je ne devais d’avoir trouvé la force de poursuivre ma propre psychanalyse ni à l’œuvre de Freud ni à celle de Lacan, mais que cette énergie m’avait été donnée, d’une part, par les enfants fous de l’hôpital où j’ai longuement travaillé et, d’autre part, par mes fils et leur mère. C’est la stricte vérité. C’est aussi la seule chose que, le lendemain, je trouvai à répondre à la question posée par cette amie thérapeute. Sur la question du père, les enfants psychotiques,
mes deux fils et ma femme ont été mes seuls vrais enseignants.

En me montrant beaucoup plus radicalement que tous mes clients les profondes lacunes de la théorie freudienne, les enfants psychotiques m’ont aidé à poursuivre mon travail d’analysant, là où la complaisance de mes analystes à se gargariser de théories inconsistantes me donnait plutôt envie de les fuir. On comprendra la dette que j’ai à leur égard. De plus, ces enfants m’ayant dépouillé de toutes les parures dans lesquelles se drapent habituellement les pères freudiens, à la naissance de mon premier fils, je ne savais absolument plus rien de ce que j’avais appris sur les bancs d’une école de psychanalyse. Il ne me restait que l’art et le goût de parler aux bébés, que mon travail à l’hôpital avait, au contraire, fortifié. Dire que, dès lors, mes enfants m’ont tout appris de ce qu’est le père n’est pas un vain mot. Et, si cela fait déjà plus de quinze ans que leur mère m’incite à écrire ce livre, force m’est, aujourd’hui, de reconnaître que je n’ai pu m’y résoudre avant d’avoir eu la joie de les découvrir adultes.
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 Mais où sont donc passés les pères ?

Septembre 1994.

 



« Je crois que si mon père mourait, déclare Marie d’un rire jaune, je ne verserais pas une larme. En dehors des coups, je n’ai jamais eu aucun rapport avec lui. Avec mes frères, lorsqu’il frappait, nous nous forcions à rire. Il frappait de plus belle. Ça nous était égal. En riant, on ne sentait plus la douleur ! »

Allongée sur mon divan, cette femme qui évoque son enfance en continuant à en rire n’a pas pour autant éliminé ce « père Martinet » de ses structures mentales. Ce n’est pas un hasard si Marie a choisi un homme comme thérapeute. Elle a entrepris une psychanalyse avec l’espoir de se défaire d’une fantasmagorie fortement masochiste. Elle n’est pas réellement frigide, mais elle ne peut atteindre l’orgasme sans faire appel à des fantasmes dans lesquels elle s’imagine attachée à un lit et violemment fouettée par celui qu’elle aime. Et si, passant du rire aux larmes, elle injurie plus souvent sa mère que son père, c’est qu’étant femme elle redoute de répéter avec ses enfants ce qu’a fait sa mère avec elle, en lui transmettant une conception du sexe masculin qui le réduit à un vulgaire martinet.

 



« Nous n’existions pas ! » me dit un autre, d’un ton oscillant entre la rage et le désespoir. « Il n’y en avait que pour lui. “Suzanne, ma chemise !” “Suzanne, mes chaussettes !” “Suzanne, mes boutons de manchettes !” Tous les matins, je
l’entendais brailler ainsi. Sa peau blanche et flasque me dégoûtait ! J’ai toujours vu mon père comme un gros bébé laiteux, insupportable et capricieux ! »

Jean-Baptiste est homosexuel et me consulte pour pouvoir assumer sa séropositivité. Ecrasé par une mère autoritaire et décidant de tout, portant en lui comme une horreur la vision de ce « père Bébé », Jean-Baptiste serait certainement mort s’il n’avait passé sa vie à essayer de réparer l’image du père en s’occupant des autres.

 



« Ce n’est même pas de sexualité dont on ne peut pas parler avec mon père, c’est de sa femme !... Ma mère est pour lui aussi intouchable que l’Eglise ! » me déclare le troisième client de cette journée.

Paul a entrepris une psychanalyse en se plaignant « de ne jamais avoir pu se sentir vraiment exister ». Elevé par une robuste femme que son pieux époux laissa régner en maître sur un territoire asexué, il fut un élève brillant qui, répondant au désir de sa mère, collectionna les diplômes. Mais, à l’âge adulte, cet homme apparemment surdoué se retrouve incapable de choisir un métier. Aussi présent que vif et intelligent lorsqu’un ami le sollicite, il est, dès qu’il se retrouve seul, paralysé par une sourde angoisse qui lui interdit de prendre toute décision personnelle. Paul souffre en silence. Il a toujours peur d’encombrer les autres et, en premier lieu, son analyste. C’est néanmoins la façon dont il rend compte de l’angoissant vide où l’a laissé un « père Tout-à-Dieu ».

Marie souffre d’un père qui ne peut exister que dans la violence phallique, Jean-Baptiste et Paul de pères se réduisant à une peau de chagrin face à la royauté où ils installent le maternel. Marie est en fin de compte la mieux lotie des trois. Le sait-elle ? Elle est en tout cas la seule des trois à trouver la force d’en rire.

 



Depuis plus de deux décennies que la vie a fait de moi un « écouteur public », prêtant oreille aux cris, aux pleurs et à toutes les formes de souffrances impossibles à digérer, à travers la très grande diversité des propos que l’on m’adresse, je
n’entends qu’un seul et même son de cloche revenant avec la répétition lancinante d’un refrain aux paroles depuis longtemps usées : « Mais où sont donc passés les pères ? »

Père Martinet, père Eglise, père Bébé, père Meurtri, père Bureau, père Porte-Monnaie, père Absent, père Jamais-Libre. Il n’existe en vérité qu’un seul dénominateur commun à la parole de tous ceux, adultes et enfants, qui, dans nos sociétés avancées, consultent ces « nouveaux sorciers » que sont les psychanalystes. Un seul dénominateur commun que résume assez bien l’un des propos de Marie : « Comment voulez-vous être un tant soit peu légère dans une société où nous souffrons tous d’un trop de mère savamment pimenté à l’absence des pères ? »

Trop de mère, pas assez de père ! Voilà, du point de vue de Marie, la clef de tous nos tourments. Or, la question ainsi posée dans mon bureau me paraît à ce point grave, sérieuse et importante qu’il vaut mieux, comme elle, l’aborder en riant.

« Croyez-vous que Freud les ait tous mangés ? » ajouta-t-elle alors.

 



Des paroles qui ne seraient probablement tombées dans mes oreilles que pour rire si le client suivant, un biologiste ayant passé la quarantaine, me consultant pour les angoisses que crée chez lui le désir de faire un enfant avec la femme qu’il aime, n’avait ouvert la séance en déclarant :

« Eh bien, maintenant, je sais que ce n’est pas de votre côté que je trouverai l’envie de faire un enfant à Josiane !

Le silence de plomb qui s’ensuivit me força à lui demander de m’en dire un peu plus.

– Je viens de terminer le livre d’un de vos semblables. J’ai tout appris du père, mais, maintenant, je me demande aussi très sérieusement ce que je fous ici à vous engraisser !

Il semblait être dans une telle colère que j’attendis quelques instants avant d’arguer que le raccourci de ses propos était insuffisant à mon entendement.

– Si être père consiste à n’être qu’un pion de service ! Ne servir à rien d’autre que d’empêcher l’enfant de s’identifier au phallus imaginaire de sa maman, comme l’écrit votre collègue ! N’être à ses yeux que celui qui interdit, frustre et
brandit le martinet au nom de votre sacro-sainte castration ! Il me semble qu’en frappant à votre porte, je me suis trompé d’adresse. Quel est donc l’homme qui pourrait désirer être père en s’engageant sur un tel programme ! »

Il ne dit plus un mot. Moi non plus. J’ignorais tout de ce livre.

Ayant néanmoins perçu qu’il s’agissait d’une lacune qu’il me fallait combler, si je voulais permettre à cet homme de donner suite à son travail avec moi, je passai chez mon libraire me le procurer. L’ouvrage qui m’avait valu cette inattendue douche glacée s’intitulait Le Père et sa Fonction en psychanalyse 1. Il n’avait à première vue rien de très choquant, si ce n’est ses propres limites. Ne présentant de son sujet qu’une seule option théorique et adressé, de ce fait, à un milieu assez restreint, il ne se démarquait guère de l’ordinaire que présente en ce domaine la littérature psychanalytique. Or voilà justement ce qui avait mis mon client dans un tel état. S’adressant à ses élèves, l’auteur n’avait pas soupçonné que des profanes, alléchés par son titre, puissent espérer y trouver le fondement du désir paternel. Sous cet angle, force m’était de reconnaître que le livre ne semblait viser qu’un but : dégoûter à tout jamais les hommes du désir d’endosser les traits de ce « bienveillant castrateur » sous lesquels y était présenté le père.

 



Marie m’avait demandé : « Croyez-vous que Freud les ait tous mangés ? »

Mais non, Marie ! La question est autrement plus grave ! Elle implique toute notre évolution sociale. Toute notre culture. Des journaux, des livres, des revues tentent chaque année d’alerter les familles de l’urgence de cette question : « Mais où sont donc passés les pères ? »

 



Lisez : « La déroute des pères ! », « La débâcle des pères ! », « La défaite des pères ! »

« En trente ans, avancées juridiques et progrès scientifiques
se sont ligués pour précipiter la déroute des pères2. » « Aujourd’hui, ce sont des millions d’enfants qui sont séparés ou privés de leur père3. » « Le divorce est demandé à 75 % par la femme et, dans 54 % des cas, le père disparaît 4. » « Le cercle familial serait désormais celui des pères disparus5. » « Sociologues, démographes, pédiatres, juristes constatent, inquiets, la “débâcle”, voire la “décapitation” des pères, tandis que se profile l’avènement de la famille monoparentale, dirigée par une “mère-père” qui estime n’avoir plus besoin d’eux6. » « Rien actuellement ne peut assurer l’homme d’être le père et surtout de le rester. Ni le mariage, dont la rupture par le divorce entraîne l’attribution de la garde de l’enfant à la mère dans la plupart des cas, ni le concubinage, qui donne à la seule femme le droit de reconnaître l’enfant et de lui attribuer ou non un père7 ! » « Que reste-t-il du père. Du Pater familias omniprésent de jadis, pas grand-chose8. » « Terrassé en trois décennies par l’alliance du féminisme, de la pilule et de l’esprit procédurier9 ! »


 La dissolution du statut paternel au cours des trente dernières années

Une place pour le père10, La Part du père11, Le Père : acte de naissance12, Les pères aussi ont une histoire13, Père manquant,
fils manqué14, Les Fils d’Oreste ou la Question du père15, Quels pères ? Quels fils ?16, Le père, à quoi ça sert ?17, Histoire des pères et de la paternité18. Les livres s’empilent sur mon bureau... Lequel prendre ?... Un de ceux que je souhaite relire ou en ouvrir un autre ?

 



Tout d’abord se donner une idée claire de cette soudaine disparition du père dans les sociétés qui passent pour les plus évoluées de la planète.

Que s’est-il passé dans notre confortable Europe en construction pour que l’on y entende un peu partout crier à la désertion des pères ? Comment le père s’est-il dissous, effacé ? Comment s’est-il peu à peu réduit à une ombre discrète, un simple rôle de porte-billets, de prête-nom ou de soutien du maternel qui, l’éclaboussant de son rayonnement, n’a lui jamais à ce point régné sous l’œil attendri des prêtres, des juges, des médias, des médecins, des assistantes sociales et autres instances concernées par la tenue de nos mœurs ?

Projetons-nous quelque temps en arrière.
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