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À ma mère
Un récit implacable pour la reine des histoires.


« Die Todten reiten schnell. »
 (Car les morts vont vite.)
Léonore, Gottfried Bürger




Prologue
Vœux de Noël
Décembre 2008
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Prison fédérale d’Englewood, Colorado
Un peu avant huit heures, l’infirmière Thornton entra dans la salle de soins longue durée munie d’une poche de sang frais pour Charlie Manx.
Elle agissait en pilotage automatique, sans réfléchir. Elle avait finalement accepté d’acheter à son fils, Josiah, la Nintendo DS qu’il voulait et essayait de calculer si elle pouvait passer à Toys R Us avant la fermeture, à la fin de son service.
Elle avait résisté par principe pendant plusieurs semaines. Peu importe que tous ses amis possèdent une console : la simple idée que les gosses se promènent partout avec ces jeux portatifs lui déplaisait. Ellen Thornton n’aimait pas la manière dont les gamins s’absorbaient dans ces écrans lumineux, comment ils abandonnaient le monde réel pour se perdre dans des contrées imaginaires où l’amusement remplaçait la réflexion et où l’invention de nouvelles façons de tuer devenait un art. Elle avait rêvé d’un enfant qui aurait adoré les livres, joué au Scrabble et serait volontiers allé marcher en raquettes avec elle dans la neige. Quelle blague.
Ellen avait tenu aussi longtemps que possible, mais hier après-midi, elle avait surpris Josiah assis sur son lit, en train de faire semblant de jouer à la Nintendo sur un vieux portefeuille. Il avait découpé une image de Donkey Kong qu’il avait glissée dans la pochette plastique transparente destinée aux photos. Il appuyait sur des boutons fictifs, imitait des bruits d’explosion. À la vision de son fils simulant la possession d’un objet qu’il était certain d’obtenir le Grand Jour, son cœur s’était serré.
Ellen pouvait théoriser sur ce qui était bon ou non pour les enfants, cela ne signifiait pas pour autant que le père Noël devait partager ses convictions.
Toute à ses pensées, elle ne remarqua le changement chez Charlie Manx qu’au moment où elle contourna le lit pour atteindre la potence. Il poussa un profond soupir, comme s’il s’ennuyait, et elle baissa le regard. Il la fixait. Elle fut si étonnée de voir ses yeux ouverts qu’elle manqua faire tomber d’un geste maladroit la poche de sang à ses pieds.
Il était horriblement vieux, voire horrible tout court. Son gros crâne chauve était un globe dessinant la carte d’une lune étrangère, les continents délimités par les taches de vieillesse et les sarcomes couleur hématome. De tous les patients du service des soins longue durée – aussi connu sous le nom du « Carré des Légumes » –, Charlie Manx possédait un aspect particulièrement effroyable, avec ses yeux ouverts à cette période précise du calendrier. Manx aimait les enfants. Il en avait fait disparaître des dizaines dans les années 1990. Il avait une maison au pied des Flatirons où il faisait ce qu’il voulait avec eux avant de les tuer et d’accrocher des décorations de Noël à leur mémoire. Les journaux avaient surnommé cet endroit la Maison de Sangta Claus. Oh, oh, oh !
La plupart du temps, Ellen parvenait à réprimer son instinct maternel pendant les heures de travail, elle arrivait à ne pas songer aux sévices probables que Charlie Manx avait infligés aux petites victimes qui avaient croisé sa route ; des filles et des garçons du même âge que son Josiah. Elle évitait, dans la mesure du possible, de penser aux antécédents de chacun de ses patients. L’homme à l’autre bout de la pièce avait attaché sa copine et ses deux enfants, mis le feu à leur domicile, et les avait laissés rôtir. On l’avait arrêté dans un bar en bas de chez lui, attablé devant un verre de Bushmill, en train de regarder un match des White Sox contre les Rangers. Ellen ne voyait pas en quoi s’attarder sur ces forfaits lui rendrait le moindre service et avait résolu de considérer ses malades comme des extensions des machines et des goutte-à-goutte auxquels ils étaient reliés : des morceaux de viande périphériques.
Jamais, depuis qu’elle travaillait à la prison fédérale d’Englewood, dans l’unité médicale de haute sécurité, elle n’avait vu Charlie Manx les yeux ouverts. Depuis trois ans qu’elle occupait ce poste, elle l’avait toujours connu plongé dans le coma. Il était son patient le plus faible, une enveloppe de peau fragile avec des os à l’intérieur. Son moniteur cardiaque bipait avec la régularité d’un métronome, aussi lentement que possible. Le médecin prétendait qu’il avait autant d’activité encéphalique qu’une boîte de maïs en crème. Personne ne connaissait son âge, mais il paraissait plus vieux que Keith Richards. En fait, il ressemblait à Keith Richards : un Keith chauve, la bouche pleine de petites dents marron affûtées.
La salle était occupée par trois autres comateux. L’équipe soignante les appelait les plantes vertes. Quand on les fréquentait assez longtemps, on apprenait que chaque plante verte avait ses bizarreries. Don Henry, l’homme qui avait fait brûler sa femme et ses enfants, allait parfois « marcher ». Il ne se levait pas, bien sûr, mais pédalait faiblement sous les draps de son lit. Un dénommé Leonard Potts, dans le coma depuis cinq ans et peu susceptible d’en sortir un jour – un autre détenu lui avait enfoncé un tournevis dans le crâne et endommagé le cerveau –, s’éclaircissait parfois la gorge avant de crier « je sais ! » sur le ton d’un élève désireux de répondre à la question de sa maîtresse. Peut-être que la particularité de Manx était d’ouvrir les yeux. Sans doute ne l’avait-elle simplement jamais pris sur le fait.
« Bonjour, monsieur Manx, déclara machinalement Ellen. Comment allez-vous aujourd’hui ? »
Elle sourit sans y penser et hésita, la poche de sang à température corporelle entre les mains. Elle n’attendait aucune réponse, mais jugea approprié de lui donner un peu de temps pour reprendre ses esprits défaillants. Comme il restait muet, elle tendit la main pour rabattre ses paupières.
Il lui agrippa le poignet. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri et lâcha la poche d’hémoglobine. Celle-ci explosa au sol dans une gerbe écarlate. Ses pieds furent aspergés de substance tiède.
« Ah ! hurla-t-elle. Ah, mon Dieu ! »
Le liquide dégageait une odeur de fer à peine coulé.
« Ton fils, Josiah, grinça Charlie Manx d’une voix rauque. Il y a une place pour lui à Christmasland, avec ses camarades. Je pourrais lui donner une nouvelle vie, un joli sourire. Je pourrais lui offrir de belles dents toutes neuves. »
Elle était encore plus horrifiée d’entendre Manx prononcer le nom de son fils que d’avoir la main du vieillard autour de son poignet ou du sang à ses pieds. (Du sang propre, se dit-elle. Propre.) L’évocation de sa progéniture dans la bouche de cet homme, ce meurtrier, ce bourreau d’enfants, lui donna le vertige, un vertige authentique. Elle eut l’impression d’être dans un ascenseur de verre qui filait à toute allure vers les cieux, le monde s’éloignant sous elle.
« Laissez-moi, souffla-t-elle.
— Il y a une place pour Josiah John Thornton à Christmasland, et il y a une place pour toi dans la Maison du Sommeil. L’Homme au Masque à gaz saurait quoi faire de toi. Il t’enverrait sa fumée de pain d’épice et t’apprendrait à l’aimer. Je ne peux pas t’emmener avec nous à Christmasland. Ou plutôt si, mais l’Homme au Masque à gaz est un meilleur choix. L’Homme au Masque à gaz est une bénédiction.
— Au secours, essaya de crier Ellen, mais ses mots n’étaient qu’un soupir. À l’aide. » Sa voix se dérobait.
« J’ai vu Josiah au Cimetière de Ce-qui-peut-être. Josiah devrait venir se promener avec l’Apparition. Il serait heureux pour toujours à Christmasland. Rien au monde ne pourrait plus le salir, car cet endroit n’est pas ici. Il est dans ma tête. Ils sont tous en sécurité dans ma tête. J’en ai rêvé, tu sais. Christmasland. J’en ai rêvé, mais je marche, et je marche encore sans arriver au bout du tunnel. J’entends les enfants chanter, mais je ne peux pas les atteindre. Ils m’appellent à tue-tête, mais le tunnel n’a pas de fin. J’ai besoin de l’Apparition. Besoin de me promener. »
Sa langue marron, luisante et obscène, émergea d’entre ses lèvres sèches, les humecta. Il lâcha l’infirmière.
« Au secours, chuchota-t-elle. Au secours. Aidez-moi. » Elle répéta ces mots encore une ou deux fois avant d’arriver à parler assez fort pour qu’on l’entende. Alors, elle ouvrit les portes à la volée, se précipita dans le couloir, courut avec ses chaussures à semelle plate en s’époumonant. Elle laissa des empreintes de pas rouge vif derrière elle.
Dix minutes plus tard, deux policiers en tenue anti-émeute avaient attaché Manx à son lit, au cas où il rouvrirait les yeux et tenterait de se lever. Pourtant, le médecin qui arriva finalement pour l’examiner ordonna qu’on défasse ses liens.
« Ce type est allongé depuis 2001. On doit le tourner quatre fois par jour pour prévenir les escarres. Même s’il n’était pas une plante verte, il serait trop faible pour aller où que ce soit. Après sept ans d’atrophie musculaire, je doute qu’il soit capable de s’asseoir tout seul. »
Ellen écoutait le discours du praticien tout près des portes. Au moindre mouvement de la part de Manx, elle comptait bien être la première à se ruer dehors. Cependant, les mots du docteur la rassurèrent et elle s’approcha, les jambes raides. Elle remonta sa manche au-dessus du poignet droit afin de montrer l’hématome à l’endroit où Manx l’avait saisie.
« Est-ce là l’œuvre d’un homme trop faible pour s’asseoir ? J’ai cru qu’il allait m’arracher le bras. » Ses pieds lui faisaient aussi mal que son poignet meurtri. Après avoir ôté son collant trempé de sang, elle les avait nettoyés à l’eau chaude et au savon antiseptique jusqu’à ce qu’ils soient presque à vif. Elle portait maintenant des baskets. L’autre paire de chaussures était à la poubelle. En admettant qu’elle puisse les ravoir, elle n’aurait sans doute jamais le courage de les remettre.
Le médecin, un Indien nommé Patel, lui adressa un regard à la fois désolé et interdit. Il se pencha pour éclairer les yeux de Manx avec sa lampe-stylo. Ses pupilles ne réagirent pas. Patel fit aller sa lampe d’avant en arrière, mais les yeux de Manx demeurèrent fixés sur un point au-delà de l’oreille gauche du docteur. Il claqua des mains à un centimètre du nez de Manx. Le patient ne cilla pas. L’Indien lui rabattit les paupières avec délicatesse. Il étudia l’électrocardiogramme en cours.
« Je ne constate aucune différence avec les dizaines de relevés précédents. Ce patient est diagnostiqué neuf sur l’échelle de Glasgow. La lenteur de son rythme alpha correspond bien à un coma profond. Je crois qu’il parlait juste dans son sommeil. Ça arrive même aux plantes vertes comme lui.
— Ses yeux étaient ouverts, répondit Ellen. Il me regardait. Il connaissait mon nom, celui de mon fils.
— Vous avez déjà discuté avec d’autres infirmières en sa présence ? Dieu sait quelles informations ce type a inconsciemment retenues. Vous dites à l’une de vos consœurs “Hé, mon fils vient de remporter le concours d’orthographe”, Manx vous entend et restitue l’anecdote dans un état semi-onirique. »
Elle acquiesça en songeant toutefois : il connaissait le deuxième prénom de Josiah. Elle était certaine de ne l’avoir jamais mentionné devant quiconque dans l’établissement. Il y a une place pour Josiah John Thornton à Christmasland, lui avait affirmé Manx. Et il y a une place pour toi dans la Maison du Sommeil.
« Je ne lui ai pas fait sa transfusion, déclara-t-elle. Il est anémique depuis plusieurs semaines. Il a attrapé une infection urinaire via la sonde. Je vais chercher une nouvelle poche.
— Laissez tomber. Je donnerai sa ration de sang au vieux vampire. Écoutez, vous avez eu une vilaine frousse. Oubliez ça, rentrez chez vous. Il vous reste quoi ? Une heure de service ? Prenez-la. Et prenez demain aussi. Vous avez des courses de dernière minute à effectuer ? Allez-y. Arrêtez de penser à cette histoire et détendez-vous. C’est Noël, infirmière Thornton. » Le médecin lui fit un clin d’œil. « La plus belle période de l’année, n’est-ce pas ? »



Raccourci
1986-1989
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Haverhill, Massachusetts
La Gamine avait neuf ans la première fois qu’elle franchit le pont couvert qui séparait l’égarement de la révélation.
Voici comment tout est arrivé : ils venaient de rentrer du lac, et la Gamine était dans sa chambre en train de fixer au mur un poster de David Hasselhoff – blouson de cuir, sourire à fossettes, debout les bras croisés devant K 2000. Elle entendit un sanglot théâtral en provenance de la chambre de ses parents.
La Gamine avait un pied posé sur le cadre de son lit. Elle appuyait le poster contre le mur avec sa poitrine et s’appliquait à en scotcher les coins avec de l’adhésif marron. Elle se figea, tendit le cou pour écouter sans réelle inquiétude ce que pouvait encore fabriquer sa mère. On aurait dit qu’elle avait égaré quelque chose.
« Je l’avais, je suis sûre que je l’avais ! pleurnichait-elle.
— Tu crois que tu l’as enlevé sur le rivage ? Avant d’aller dans l’eau ? s’enquit Chris McQueen. Hier après-midi ?
— Je t’ai déjà dit que je ne suis pas allée nager.
— Mais tu l’as peut-être ôté quand tu t’es mis de l’ambre solaire. »
Ils continuèrent un moment dans le même registre. La Gamine décida de les ignorer pour l’instant. À neuf ans, elle avait cessé depuis longtemps de prêter attention aux sautes d’humeur de sa mère. Les brusques éclats de rire de Linda McQueen, ses gémissements de déception tourmentée constituaient le bruit de fond de son quotidien. Ils n’étaient que rarement dignes d’intérêt.
Elle aplatit le poster, termina de le fixer, et recula pour le contempler. David Hasselhoff, trop cool. Elle fronçait les sourcils, essayant de deviner s’il était de travers, lorsqu’elle entendit une porte claquer, puis un autre cri d’angoisse – sa mère, à nouveau – et la voix de son père.
« Je me doutais qu’on en arriverait là. Pile au bon moment.
— Je t’ai demandé si tu avais regardé dans la salle de bains, et tu as dit que tu l’avais fait. Tu as affirmé que tu avais tout vérifié. Tu es allé à la salle de bains, oui ou non ?
— Je ne sais plus. Non. Sans doute que non. Mais peu importe puisqu’il n’est pas là-bas, Linda. Tu sais pourquoi je suis convaincu que tu n’as pas laissé ton bracelet dans la salle de bains ? Parce que tu l’as oublié sur la plage hier. Toi et Regina Roeson, vous vous êtes installées au soleil, vous avez pris un plein seau de Margarita, et tu t’es si bien détendue que tu as oublié ta fille ; tu t’es endormie. Ensuite, quand tu t’es réveillée, tu t’es rendu compte que tu allais avoir une heure de retard pour aller la récupérer au centre aéré…
— Je n’avais pas une heure de retard.
— … tu es partie en catastrophe. Tu as oublié ton ambre solaire, ta serviette, et ton bracelet. Alors, maintenant…
— Et je n’étais pas saoule non plus, si c’est ce que tu insinues. Je ne conduis pas ma fille en état d’ébriété, Chris. Contrairement à toi.
— … alors maintenant, tu fais ton cinéma habituel et tu reportes la faute sur quelqu’un d’autre. »
La Gamine était à peine consciente de se mouvoir. Elle traversa le couloir sombre en direction de la chambre parentale. La porte était entrouverte d’une dizaine de centimètres. Elle apercevait une partie du lit et une valise ouverte dessus. Des vêtements avaient été dispersés par terre. La Gamine savait que sa mère, dans un accès d’énervement, avait tout jeté à la recherche du bracelet perdu : un anneau en or surmonté d’un papillon en saphir et diamants blancs.
Sa mère allait et venait, si bien que toutes les deux ou trois secondes, elle la distinguait dans l’entrebâillement.
« Tout cela n’a rien à voir avec hier. Je te répète que je ne l’ai pas perdu à la plage. Point. Il était à côté de l’évier ce matin, avec mes boucles d’oreilles. S’ils ne l’ont pas à la réception, alors une des femmes de chambre l’a pris. Voilà comment elles arrondissent leurs fins de mois en été. Elles se servent dans les affaires que les vacanciers laissent traîner. »
Le père de la Gamine demeura silencieux un instant, puis éclata :
« Bon Dieu, quelle salope tu fais ! Dire que j’ai eu un enfant avec toi. »
La Gamine tressaillit. Une chaleur piquante envahit ses yeux, mais elle ne pleura pas. Par réflexe, elle se mordit les lèvres, les dents profondément enfoncées dans la pulpe. La douleur aiguë endigua les larmes.
Sa mère ne fit pas preuve d’autant de discrétion et commença à geindre. La fillette l’aperçut de nouveau, une main sur le visage, les épaules animées de soubresauts. Par crainte d’être surprise, elle battit en retraite.
Elle passa devant sa chambre, puis longea le couloir pour atteindre la porte d’entrée. La perspective de rester à l’intérieur était insupportable. La maison empestait le renfermé. L’air conditionné était resté éteint pendant une semaine. Toutes les plantes étaient mortes et on le sentait.
Elle ignorait où elle allait, bien que, à la minute où elle avait entendu son père cracher sa pire insulte – quelle salope tu fais –, sa destination fût inévitable. Elle se glissa dans le garage par la porte latérale pour prendre son Raleigh.
Le vélo Raleigh Tuff Burner était son dernier cadeau d’anniversaire, en mai. Tout simplement la meilleure surprise qu’elle ait jamais eue… et qu’elle aurait jamais. Même à trente ans, lorsque son fils lui demanderait quel était le plus beau truc qu’on lui avait offert, elle penserait tout de suite au Raleigh Tuff Burner bleu fluo avec les jantes jaune banane et les gros pneus. Cette bicyclette était ce qu’elle avait de plus cher. Mieux que sa Magic 8 Ball, son coffret de stickers Colorforms, ou sa Colecovision.
Lors d’une sortie en centre-ville avec son père, trois semaines avant son anniversaire, elle était tombée en arrêt devant la vitrine du Véloland. Elle avait soufflé un oh ! ébahi. Son père, amusé, était entré dans le magasin. Il avait persuadé le vendeur de la laisser monter sur l’engin dans l’enseigne. L’employé l’avait fortement incitée à regarder les autres vélos. Il pensait que le Tuff Burner était trop grand pour elle, même avec la selle baissée au maximum. Elle ne voyait pas de quoi il parlait. Ce destrier était diabolique ; elle avait l’impression de chevaucher un balai volant, de filer sans effort dans les ténèbres d’Halloween, à un kilomètre du sol. Cependant, son père avait feint d’être d’accord avec le vendeur. Il avait conseillé à Vic d’attendre.
Trois semaines plus tard, la bicyclette était dans l’allée, un gros nœud argenté collé au guidon. Son père lui avait alors dit avec un clin d’œil : « Tu es plus grande maintenant, pas vrai ? »
Le Tuff Burner l’attendait désormais, appuyé contre le mur à gauche du deux-roues de son père. Non pas un vélo, mais une Harley Davidson noire équipée d’un moteur shovelhead qu’il prenait encore pour aller travailler en été. Son père était artificier, il bossait avec une entreprise de BTP et démolissait des roches à l’aide d’explosifs puissants. De l’ANFO la plupart du temps ou du TNT pur. Une fois, il avait déclaré à Vic qu’il fallait être futé pour savoir tirer profit de ses mauvaises habitudes. Quand elle lui avait demandé ce qu’il voulait dire, il avait répondu que la majeure partie des types qui aimaient fabriquer des bombes finissaient en mille morceaux ou en taule. À lui, cette lubie rapportait soixante mille dollars par an. Et elle lui en rapporterait encore plus si jamais il volait en éclats. Il avait pris un sacré paquet d’assurances. Rien que son petit doigt valait vingt mille en cas d’accident. De façon assez comique, sa moto était ornée d’une blonde en bikini aux couleurs du drapeau américain, peinte à l’aérographe. Elle enfourchait une bombe sur fond de flammes. Le père de Vic était terrible. Les autres pères construisaient des choses. Le sien éclatait tout avant de s’éloigner sur sa Harley, la cigarette qui lui avait servi à allumer la mèche entre les lèvres. Essayez donc de faire mieux.
La Gamine avait le droit de pédaler sur les chemins de la forêt de Pittman Street, dénomination officieuse des quinze hectares de pins gris et de bouleaux qui succédaient à leur jardin. Elle pouvait se rendre jusqu’à la Merrimack River et son pont couvert, mais devait ensuite faire demi-tour.
Les bois continuaient de l’autre côté du pont, aussi connu sous le nom de pont du Raccourci. Cependant, Vic avait interdiction de le franchir. Vieux de soixante-dix ans, long d’une centaine de mètres, le Raccourci commençait à s’affaisser en son milieu. Ses parois s’inclinaient vers la rivière. On aurait dit qu’il allait s’écrouler à la première bourrasque. Une barrière grillagée en bloquait l’accès, ce qui n’avait pas empêché les gosses d’en soulever un coin pour s’y faufiler et fumer de l’herbe ou flirter. Sur cette barrière, un panneau en étain indiquait : « Déclaré dangereux par arrêté municipal ». Un endroit prisé des délinquants, des épaves et autres détraqués.
En dépit des menaces paternelles et du panneau de mise en garde, elle y était déjà venue, bien entendu (aucun commentaire sur la catégorie à laquelle elle appartenait). Elle s’était risquée à se glisser sous la barrière et avait effectué une dizaine de pas. La Gamine n’avait jamais pu résister à un défi. En particulier un défi qu’elle se lançait à elle-même.
La température baissait de cinq degrés à l’intérieur de la construction. Les planches qui surplombaient d’une trentaine de mètres le cours d’eau battu par les vents étaient émaillées d’interstices. Les trous dans le papier goudronné du toit laissaient filtrer des rais de lumière poussiéreux. Des chauves-souris pépiaient avec véhémence dans le noir.
La respiration de Vic s’était accélérée. Elle marchait dans ce long tunnel obscur qui enjambait non pas une rivière, mais la mort en personne. À neuf ans, elle se croyait assez rapide pour échapper à tout, y compris la chute d’un pont. Cependant, sa conviction avait faibli à mesure qu’elle avançait avec mille précautions sur les vieilles planches grinçantes. Elle n’avait pas fait dix pas, mais vingt. Au premier craquement sec, elle avait néanmoins détalé, était repassée à toute vitesse sous la barrière, à la limite de la suffocation.
À présent, elle pointait son vélo en direction du jardin. L’instant d’après, elle descendait la colline en rebondissant sur les racines et les pierres. À mesure qu’elle s’éloignait de la maison, elle plongea dans une de ses histoires imaginaires, un épisode certifié K 2000.
Elle était dans KITT. Ils filaient majestueusement sous une voûte d’arbres tandis que la lumière d’été déclinait en un crépuscule orangé. Leur mission consistait à retrouver un microfilm indiquant l’emplacement secret de tous les silos de missiles américains. Ce microfilm, dissimulé dans le bracelet de sa mère, composait une partie du papillon en pierres précieuses sous l’ingénieuse forme d’un diamant. Des mercenaires s’en étaient emparés. Les informations mises aux enchères seraient cédées au mieux disant : l’Iran, la Russie, peut-être le Canada. Vic et Michael Knight approchaient du repaire des brigands par une route dérobée. Michael exigeait que Vic lui promette de ne pas prendre de risques inutiles, de ne pas se comporter en gosse écervelée. Elle se moquait de lui et levait les yeux au ciel, mais ils comprenaient tous les deux, vu les exigences du scénario, qu’elle devrait effectivement se comporter à un moment donné comme une écervelée, qu’elle les mettrait en danger et qu’ils seraient contraints de se livrer à des manœuvres insensées pour échapper aux méchants.
Pourtant, son personnage n’était pas tout à fait convaincant. D’abord, elle n’était pas dans une voiture. Elle était à vélo. Les roues cognaient contre les racines, elle pédalait assez vite pour éviter les moustiques. En plus, elle n’arrivait pas à se détendre, à s’immerger dans son imagination ainsi qu’elle le faisait d’habitude. Elle n’arrêtait pas de penser à cette phrase : bon Dieu, quelle salope tu fais. Ses tripes se nouèrent à la perspective de ne plus retrouver son père lorsqu’elle rentrerait chez elle. La Gamine baissa la tête et accéléra. La seule manière de laisser cette idée horrible derrière soi.
Elle songea ensuite qu’elle était en selle… pas sur le Tuff Burner, mais sur la Harley de son père. Ses bras passés autour de lui, elle portait le casque qu’il lui avait acheté, cet intégral qui lui donnait l’impression d’être à moitié vêtue d’une combinaison spatiale. Ils retournaient au lac Winnipesaukee afin de récupérer le bracelet de sa mère. Ils lui feraient la surprise. Sa mère pousserait un cri quand elle verrait le bijou dans la main de son père. Lui, il rirait et enlacerait Linda McQueen par la taille, l’embrasserait sur la joue. Ils ne seraient plus fâchés.
La Gamine glissait dans l’éclat scintillant du soleil, sous le feuillage des branches. Elle était suffisamment près de la 495 pour entendre les rugissements métalliques des dix-huit roues qui rétrogradaient, la rumeur des voitures et, oui, même le grondement pétaradant d’une moto en direction du sud.
Elle ferma les yeux, et elle fut sur l’autoroute. Elle prenait du bon temps, savourait la sensation d’apesanteur lorsque la monture d’acier s’inclinait dans les virages. Elle ne remarqua pas que, dans son esprit, elle était à présent seule sur la cylindrée. Une grande fille, assez âgée pour actionner la poignée d’accélération par elle-même.
Elle les ferait taire tous les deux. Elle remettrait la main sur le bracelet, reviendrait, et le jetterait entre ses parents sur le lit. Ensuite, elle s’en irait sans un mot. Ils resteraient à se dévisager, gênés. Mais pour l’heure, elle imaginait juste la moto, la course, kilomètre après kilomètre, tandis que les dernières lueurs du jour fuyaient les cieux.
Elle délaissa l’obscurité aux senteurs de sapin pour la route en terre battue qui menait au Raccourci.
Quand elle s’approcha, elle vit que la barrière était ouverte. Le grillage, arraché des poteaux, gisait par terre. L’entrée du pont, juste assez large pour une voiture, était mangée par le lierre dont les tiges frémissaient, caressées par le souffle d’air en provenance de la rivière. On apercevait tout au bout du tunnel un carré d’une incroyable luminosité, comme s’il débouchait sur une vallée de blé doré, ou d’or tout court.
Elle ralentit… l’espace d’un instant. Elle avait pédalé dans une espèce de transe, absorbée par ses propres songes, et elle ne se posa pas vraiment de question au moment de continuer sa route pour franchir l’entrée et s’enfoncer dans les ténèbres. S’arrêter maintenant aurait été un aveu d’échec qu’elle ne pouvait se permettre. Elle croyait par ailleurs au pouvoir de la vitesse. Si les planches cédaient derrière elle, il lui suffirait de poursuivre sur sa lancée. Elle échapperait ainsi au bois pourri. En admettant qu’il y ait quelqu’un là-dedans – un détraqué à l’affût d’une jeune fille –, elle l’aurait dépassé avant qu’il n’ait accompli le moindre geste.
L’idée du bois brisé ou de la main d’un clodo posée sur elle l’emplit d’une délicieuse frayeur qui, loin de la ralentir, l’incita à se mettre en danseuse et à appuyer encore plus fort sur les pédales. Elle pensa calmement, non sans une certaine satisfaction, que si le pont s’écroulait trente mètres en contrebas et qu’elle mourait dans les décombres, ce serait la faute de ses parents. Ils s’étaient disputés, l’avaient obligée à sortir de la maison, et ce drame serait une bonne leçon. Ils seraient accablés par la douleur et la culpabilité. Ils auraient tous les deux ce qu’ils méritaient.
La barrière fit un bruit de ferraille lorsqu’elle passa dessus. Elle s’engouffra dans une obscurité souterraine aux effluves de chauves-souris et de matières en décomposition.
Sur le mur à gauche de l’entrée, elle distingua un graffiti à la bombe verte. Elle ne s’arrêta pas pour lire, mais il lui sembla qu’il était écrit Chez Terry. Ce détail était amusant car ils avaient mangé dans un établissement baptisé Chez Terry. Sandwichs italiens de chez Terry plus exactement, dans la ville de Hampton, à une cinquantaine de kilomètres et trois quarts d’heure d’ici.
Les sons étaient différents à l’intérieur de la construction. Elle entendait la rivière en dessous, mais les clapotis ressemblaient plutôt à un bruit de parasites radiophoniques. Elle ne baissa pas les yeux de peur de voir les flots à travers les interstices des planches, pas plus qu’elle ne se détourna pour observer les côtés. Son regard restait braqué à l’extrémité du pont.
Elle franchit une série de rayons de lumière blanche, puis traversa une zone tamisée. Elle ressentit une espèce de pulsation lointaine dans son œil gauche. Le sol était d’une inconsistance déplaisante. Elle ne pensait plus qu’à une chose à présent, quatre mots : j’y suis presque, j’y suis presque… En rythme avec le battement de ses jambes.
Tout au bout, le carré lumineux grandissait, s’intensifiait. À mesure qu’elle approchait, elle prenait conscience de la chaleur presque brutale qui émanait de l’issue. Une inexplicable odeur, mélange de lotion solaire et d’oignon, parvint à ses narines. Elle ne s’interrogea pas sur l’absence de barrière de l’autre côté du pont.
Vic McQueen, alias la Gamine, prit une grande bouffée d’air et émergea du Raccourci dans la lumière du jour. Les roues du vélo cessèrent de marteler le bois pour accrocher le bitume. Les grésillements parasites se turent soudain, comme si elle avait vraiment entendu une radio défectueuse qu’on avait tout à coup éteinte.
Elle roula encore sur quatre ou cinq mètres avant de se rendre compte de l’endroit où elle se trouvait. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et elle serra les freins. Elle s’arrêta avec une telle brusquerie que la roue arrière dérapa sur l’asphalte, projetant du gravier.
Elle était ressortie au niveau d’une ruelle pavée à l’arrière d’un bâtiment à un étage. Une benne à ordures et plusieurs poubelles étaient alignées le long d’un mur de brique sur sa gauche. Une grande palissade composée de planches obstruait le passage. De l’autre côté, on entendait les bruits de la rue. Vic distinguait l’écho de la circulation, un bout de chanson échappé d’une vitre ouverte : Abra-abra-cadabra… I wanna reach out and grab ya…
Elle sut immédiatement qu’elle n’était pas au bon endroit. Elle était descendue au Raccourci plusieurs fois, avait suffisamment observé l’autre rive de la Merrimack pour connaître la configuration des lieux : une colline boisée, verte et calme. Ni route, ni magasin, ni contre-allée. Elle tourna la tête et faillit laisser échapper un cri.
Derrière elle, le Raccourci occupait toute la largeur de la ruelle. Il était encastré entre le bâtiment à un étage et un autre édifice de béton et de verre cinq fois plus haut.
Le pont ne traversait plus aucune rivière. Il était désormais engoncé dans un espace à peine suffisant pour le contenir. Cette vision déclencha en elle un violent frisson. Lorsqu’elle plongeait ses yeux dans le tunnel, elle voyait au loin les ombres d’émeraude de la forêt de Pittman Street.
Elle descendit de son vélo. Ses jambes tremblaient. Elle posa le Raleigh contre la benne. Le courage lui manquait pour penser au Raccourci.
La ruelle sentait la friture laissée trop longtemps au soleil. Elle avait besoin d’air. Elle passa devant une moustiquaire qui donnait sur une cuisine bruyante, pleine de vapeur, puis ouvrit la porte sur le côté de la palissade et se retrouva sur un petit trottoir qu’elle connaissait bien. Elle l’avait arpenté à peine quelques heures auparavant. Elle aperçut une large portion de plage sur sa gauche, et l’océan au-delà, les vagues couronnées d’écume, leur éclat douloureux. Des garçons en maillots de bain jouaient au frisbee, sautaient pour frimer avant de retomber dans le sable. Les voitures roulaient le long du front de mer, pare-chocs contre pare-chocs. Elle tourna au coin d’un pas incertain et jeta un coup d’œil à la devanture de



Chez Terry – Sandwichs italiens Plage de Hampton, New Hampshire
Vic longea une rangée de motos garées devant l’établissement. Leurs chromes étincelaient sous le soleil de l’après-midi. Des filles en bikinis et minishorts faisaient la queue au guichet extérieur. Elles riaient aux éclats. Vic haïssait les sons qu’elles produisaient. Elle avait l’impression d’entendre du verre se briser. Elle entra. Une cloche en laiton tinta lorsqu’elle franchit la porte.
Les vitres étaient ouvertes. Une demi-douzaine de ventilateurs disposés derrière le comptoir soufflaient en direction des tables. Pourtant, la chaleur demeurait étouffante. De longs rubans de papier tue-mouches pendaient du plafond et se balançaient au gré des courants d’air. La gamine répugnait à regarder ces pièges gluants, les insectes collés dessus, qui luttaient avant de mourir tandis que les clients ingurgitaient leurs hamburgers directement dessous. Elle n’avait pas remarqué ces bandes torsadées quand elle avait mangé ici plus tôt dans la journée, en compagnie de ses parents. Elle se sentait patraque, comme si elle s’était trop dépensée le ventre plein dans la canicule du mois d’août. Un grand type en débardeur blanc officiait derrière la caisse enregistreuse. Ses épaules poilues avaient viré au rouge écarlate à cause des coups de soleil. Son nez était zébré d’un trait de pommade à l’oxyde de zinc. Le badge en plastique sur son débardeur indiquait « Pete ». Il avait travaillé tout l’après-midi. Deux heures auparavant, Vic et son père s’étaient tenus en face de lui. Pendant que Chris McQueen payait les hamburgers et les milk-shakes, les deux hommes avaient parlé des Red Sox et de leur parcours prometteur. En cette année 1986, l’équipe semblait prête à briser la malédiction. Clemens faisait un massacre. Il avait déjà remporté le trophée Cy Young et il restait encore plus d’un mois à jouer.
Vic reconnut Pete et se tourna vers lui. Mais elle se contenta de rester plantée là, clignant des yeux, incapable de trouver quoi dire. Un ventilateur souffla dans le dos du caissier. Ses odeurs corporelles, moites, parvinrent à la Gamine. Non, vraiment, elle ne se sentait pas très bien.
Tenaillée par un sentiment d’impuissance peu habituel, elle était sur le point de se mettre à pleurer. Elle était en plein New Hampshire, loin de chez elle. Le pont du Raccourci était coincé dans la ruelle et, d’une manière ou d’une autre, tout était sa faute. Ses parents se disputaient et elle n’avait pas la moindre idée de la distance qui la séparait d’eux. Elle ressentait le besoin d’exprimer son désarroi et plus encore. Il fallait qu’elle appelle chez elle, qu’elle contacte la police. Quelqu’un devait examiner le pont. La confusion régnait dans son esprit. L’intérieur de son crâne s’était transformé en un lieu maléfique, un sombre tunnel rempli de bruits parasites et de chauves-souris tourbillonnantes.
Elle ne savait pas par où commencer. Heureusement, l’employé prit l’initiative. Ses sourcils se rejoignirent.
« Eh bien, te voilà. Je me demandais si je te reverrais. Tu es revenue le chercher, hein ? »
Vic le dévisagea avec des yeux vides.
« Revenue ?
— Pour le bracelet. Celui avec le papillon. »
Il enfonça une clef dans la caisse enregistreuse. Celle-ci s’ouvrit avec un tintement retentissant. Le bracelet de sa mère était au fond du tiroir.
Dès qu’elle vit le bijou, ses jambes flageolèrent de nouveau. Elle laissa échapper un soupir hésitant. Pour la première fois depuis qu’elle avait émergé du Raccourci et qu’elle s’était retrouvée, de façon improbable, sur la plage de Hampton, les choses s’éclaircissaient un peu.
Dans son imagination, elle était partie à la recherche de l’objet perdu et s’était débrouillée pour le retrouver. Elle n’avait jamais pris son vélo. Ses parents ne s’étaient sans doute jamais disputés. Elle ne voyait qu’une seule explication : après être rentrée chez elle, épuisée, accablée par la chaleur, l’estomac rempli de milk-shake, elle s’était évanouie sur son lit. Elle rêvait. Forte de cette conviction, elle présuma que la meilleure chose à faire était de récupérer le bracelet et de regagner le pont. À partir de là, elle se réveillerait probablement.
La douleur diffuse derrière son œil gauche revint à la charge. La migraine s’installait. Une mauvaise céphalée. Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà éprouvé un mal de tête en plein songe.
Pete lui tendit le bijou par-dessus le comptoir.
« Merci, dit la fillette. Ma maman était vraiment inquiète. Il a beaucoup de valeur.
— Inquiète, hein ? » Pete planta son petit doigt dans son oreille et le tourna. « Un certain attachement sentimental, j’imagine.
— Non. Je veux dire oui, bien sûr. Il appartenait à sa grand-mère, mon arrière-grand-mère. Mais il vaut cher aussi.
— Mmh, acquiesça l’employé.
— C’est une antiquité, se justifia la Gamine, sans savoir exactement pourquoi elle tenait tant à convaincre le caissier de l’importance de l’objet.
— Les antiquités doivent coûter de l’argent. Sinon, ce sont juste de vieux colifichets.
— Il est en diamants, persista-t-elle. En diamants et en or. »
Pete éclata de rire : un aboiement moqueur.
« Je vous assure, s’insurgea la jeune fille.
— Non. Une babiole en toc. Ces trucs ressemblent à des diamants ? Du zircone. Et puis, regarde à l’intérieur du bracelet, là où le métal devient argenté ? L’or ne part pas. Les matières précieuses restent précieuses, peu importe à quel point on les maltraite. » Il haussa les sourcils avec une sollicitude inattendue. « Ça va ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
— Je vais bien. Je suis restée trop longtemps au soleil », répliqua-t-elle.
Il lui semblait que cet argument était digne d’une personne mature, mais à vrai dire, elle n’en menait pas large. La tête lui tournait, ses jambes tremblaient sans arrêt. Elle voulait sortir, échapper aux effluves de Pete, des oignons, et de la friture. Elle voulait que son rêve se termine.
« Tu es sûre que tu ne veux pas une boisson fraîche ? demanda le caissier.
— Non, merci. J’ai déjà pris un milk-shake au déjeuner.
— Si tu as eu un milk-shake, ce n’était pas ici. McDonald, peut-être ? Nous, on a des boissons frappées.
— Je dois partir », bredouilla-t-elle avant de tourner les talons et de se diriger vers la porte. Consciente du regard sincèrement inquiet de Pete l’écarlate, elle lui était reconnaissante de ses attentions. En dépit de sa puanteur et de ses manières frustes, elle était certaine qu’il était un type bien. Le genre d’homme à se soucier d’une jeune fille malade, seule sur la plage de Hampton. Pourtant, elle ne prit pas la peine de lui dire au revoir. Une sueur maladive coulait le long de ses tempes, sur sa lèvre supérieure. Elle dut mobiliser toutes ses forces pour maîtriser les tremblements dans ses jambes. Son œil gauche la torturait toujours. La douleur était un peu plus forte, à présent. Il lui était de plus en plus difficile de se raccrocher à la certitude que cette visite dans l’établissement de Terry était imaginaire, qu’elle cheminait dans un songe particulièrement réaliste. Elle avait l’impression de se cramponner à un brouillard retors.
La jeune fille sortit de Chez Terry et marcha à vive allure sur l’asphalte chauffé à blanc. Elle dépassa les motos alignées, puis, après avoir dégagé la planche de palissade, s’introduisit dans la contre-allée derrière le snack.
Le pont était encore là, les parois extérieures encastrées entre les bâtiments. Elle avait un mal de chien à le regarder. Cette vision mettait au supplice son œil gauche.
Un cuistot ou un plongeur – enfin quelqu’un qui travaillait à la cuisine – se tenait près de la benne à ordures. Il portait un tablier constellé de taches de graisse et de sang. Il suffisait de se pencher sur l’étoffe de ce vêtement pour sauter illico son déjeuner chez Terry. L’employé était un homme de petite taille au visage poilu, sillonné de veines, et aux avant-bras tatoués. Il observait le pont, partagé entre l’indignation et l’effroi.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda le type en jetant un regard perdu à Vic. T’as vu ça, petite ? Je veux dire… C’est quoi ce putain de bordel ?
— Mon pont. Ne vous inquiétez pas. Je l’emmène avec moi. »
La gamine ne savait pas vraiment ce qu’elle entendait par là.
Elle empoigna son vélo, fit demi-tour, et le poussa vers la construction. Elle prit deux pas d’élan avant d’enjamber la selle.
La roue avant rebondit sur les planches. Elle plongea dans les ténèbres sifflantes.
Le son, cette espèce d’interférence, s’amplifia tandis que le Raleigh l’emportait. À l’aller, elle avait cru entendre la rivière en contrebas, mais il n’en était rien. Les parois étaient sillonnées de larges fissures. Pour la première fois, elle les regarda défiler. Elle distingua une lueur blanche entre les craquelures, comme si la plus grande télé du monde était fixée à l’extérieur, branchée sur un mauvais canal. L’orage se déchaînait contre les planches de guingois du pont délabré, un blizzard lumineux. Elle sentait l’édifice ployer sous l’effet du déluge contre les cloisons.
Elle ferma les yeux, refusant d’en voir davantage. Debout sur les pédales, elle roulait vers l’autre extrémité. Elle voulut répéter son incantation – j’y suis presque, j’y suis presque –, mais était trop essoufflée, trop bouleversée, pour parvenir à se concentrer. Elle n’entendait que sa propre respiration, accompagnée de cette interférence rugissante, furieuse, cette cascade de bruits parasites dont le volume croissait pour atteindre une force démente. Il augmenta encore et elle voulut crier stop. Ces mots allaient franchir ses lèvres, stop, arrêtez ça. Elle se préparait à hurler, les poumons remplis d’air, lorsque la bicyclette déboula avec un bruit sourd dans



Haverhill, Massachusetts
Le bruit cessa avec une sorte de léger pan ! électrique. Cette déflagration retentit dans sa tête, au niveau de sa tempe gauche. Une petite explosion sèche.
Elle sut avant même d’ouvrir les paupières qu’elle était chez elle. Enfin, pas vraiment chez elle, mais au moins dans son bois. Les senteurs de pin, la sensation de fraîcheur et de propreté qu’elle associait aux rives de la Merrimack lui en apportaient la confirmation. Elle entendait à présent la rivière. Le clapotis apaisant des flots n’avait rien à voir avec le bruit de parasites.
Elle ouvrit les yeux, releva la tête et dégagea son visage de ses cheveux. La lumière déclinante du jour scintillait en flashes irréguliers à travers les feuillages au-dessus d’elle. Elle serra les freins, puis mit pied à terre. Ensuite, elle se retourna pour regarder une dernière fois le pont qui menait à Hampton. Elle se demandait si elle pourrait apercevoir le cuisinier dans son tablier sale. Mais la construction avait disparu. L’entrée de la voie avait cédé la place à un parapet derrière lequel on devinait un fossé. Le cours d’eau, bleu foncé, mettait fin à la pente herbue.
Trois piliers de béton couronnés de tasseaux émergeaient du courant tumultueux. Voilà tout ce qui restait du Raccourci.
Vic ne comprenait pas. Elle venait juste de franchir le passage, elle avait perçu l’odeur de vieux bois pourri, brûlé par le soleil, rehaussée de celle, fétide, de l’urine des chauves-souris. Elle avait entendu les planches cogner sous ses roues.
Son œil gauche pulsait. Elle le ferma, le frotta avec vigueur, puis le rouvrit. Elle crut un instant que le pont était revenu. Elle vit, ou pensa voir, une sorte d’image rémanente, la silhouette blanche et aveuglante du Raccourci qui courait jusqu’à la rive opposée.
Mais cette réminiscence fut brève. Maintenant, son œil larmoyait. Elle était trop fatiguée pour réfléchir davantage au sort de l’édifice. Au cours de sa vie, elle n’avait jamais ressenti un tel besoin de regagner sa maison, sa chambre, les replis de ses draps frais.
Elle remonta en selle, mais abandonna au bout de quelques mètres. Elle entreprit alors de pousser le vélo, la tête baissée, les cheveux pendants. Le bracelet de sa mère oscillait sur son poignet nimbé de sueur. Elle le remarqua à peine.
Elle passa dans le jardin dont l’herbe jaunissait, ignora les jeux entassés auxquels elle ne jouait plus, les chaînes de la balançoire piquetées de rouille. Elle laissa tomber son Raleigh dans l’allée avant de pénétrer dans la maison. Elle désirait retrouver son lit, s’allonger, se reposer. Pourtant, quand elle entendit un craquement en provenance de la cuisine, elle changea de direction pour voir qui était là.
Son père se tenait devant l’évier, dos à elle, une canette de Stroh à la main. Il aspergeait son autre main d’eau froide, tournait ses phalanges sous le robinet.
Vic ne savait pas depuis combien de temps elle s’était absentée. L’horloge du four ne lui était d’aucune utilité. Le cadran clignotait encore et encore sur midi, comme s’il attendait qu’on le règle. Les lumières étaient éteintes et les ombres du début de soirée refroidissaient la pièce.
« Papa ? appela-t-elle d’une voix lasse qu’elle reconnut à peine. Quelle heure est-il ? »
Il jeta un coup d’œil au four et secoua la tête.
« J’en sais fichtre rien. L’électricité est coupée depuis cinq minutes. Je crois que toute la rue est… » Il posa alors les yeux sur elle avant de prendre une expression interrogative, les sourcils haussés. « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ? » Il ferma le robinet, puis s’empara d’un torchon. « Tu n’as pas l’air dans ton assiette. »
Elle eut un rire forcé, sans joie.
« Pete a dit la même chose. » Sa voix paraissait venir de loin, de l’autre côté d’un long tunnel.
« Quel Pete ?
— Celui de la plage de Hampton.
— Vic ?
— Je vais bien. » Elle essaya de déglutir, en vain. La boisson fraîche de son père lui rappela tout à coup qu’elle mourait de soif. Elle ferma les yeux une seconde. Un verre de jus de fruits frais se matérialisa derrière ses paupières. Cette image déclencha dans la moindre parcelle de son corps une envie urgente.
« J’ai juste soif. On a du jus de fruits ?
— Désolé, ma petite. Le frigo est presque vide. Maman n’est pas encore allée faire les courses.
— Elle se repose ?
— Je ne sais pas. » Même s’il s’abstint d’ajouter « et je m’en fous », le ton de sa phrase était sans ambiguïté.
« Ah bon », constata Vic. Puis elle retira le bracelet de son poignet pour le poser sur la table de la cuisine. « Quand elle sortira de la chambre, dis-lui que j’ai retrouvé son bijou. »
Il claqua la porte du réfrigérateur. Son regard allait du bracelet à elle.
« Où as-tu…
— Dans la voiture. Entre les sièges. »
La pièce s’obscurcit soudain, comme si le soleil venait de disparaître derrière un épais nuage. La jeune fille vacilla.
Son père lui toucha le visage du dos de la main, celle qui tenait la canette de bière. Il s’était meurtri les jointures.
« Bon sang, tu es brûlante ! Hé, Linda ?
— Je vais bien, répéta Vic. J’ai juste besoin de m’allonger une minute. »
Elle n’avait pas l’intention de le faire maintenant, ici. Elle projetait plutôt de regagner sa chambre et de se détendre sous son fantastique poster de David Hasselhoff, mais ses jambes se dérobèrent. Elle s’écroula.
Son père la rattrapa avant qu’elle ne touche le sol. Il la hissa dans les airs, une main sous ses cuisses, l’autre dans son dos, puis la porta dans le couloir.
« Linda ? » appela-t-il de nouveau.
La mère de Vic sortit de sa chambre, un gant de toilette humide pressé au coin des lèvres. Ses cheveux d’un brun-roux soyeux étaient ébouriffés, son regard vague, comme si elle venait de se réveiller. Ses yeux s’étrécirent dès qu’elle vit sa fille dans les bras de son mari.
Elle les rejoignit devant la porte de la chambre de Vic. De ses doigts fins, elle dégagea le front de l’enfant et posa la main dessus. La paume de Linda était fraîche et douce. La petite frissonna à son contact. Cette réaction était un mélange de plaisir et de malaise. Ses parents n’étaient plus fâchés entre eux. Si la fillette avait su qu’il suffisait d’être malade pour que son père et sa mère se réconcilient, elle aurait évité d’aller au pont chercher le bracelet et se serait mis les doigts directement au fond de la gorge.
« Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
— Elle s’est évanouie, répondit Chris.
— Non, s’insurgea la gamine.
— Quarante de fièvre, un étourdissement, et elle proteste encore », constata le père sur un ton admiratif.
Linda abaissa le gant de toilette qu’elle tenait contre sa bouche.
« Une insolation. Elle a enchaîné trois heures de voiture et une sortie à vélo sans écran solaire, sans rien boire excepté ce milk-shake immonde chez Terry.
— Frappé. Ils disent “frappé”, chez Terry, précisa Vic. Tu t’es fait mal à la bouche. »
Sa mère passa la langue sur sa lèvre tuméfiée.
« Je vais chercher un verre d’eau et de l’Ibuprofen. On va en prendre toutes les deux.
— Pendant que tu y es, récupère ton bracelet, ajouta Chris. Il est sur la table. »
Linda fit deux pas dans le couloir avant de comprendre ce que son mari venait de dire. Elle jeta un regard vers eux. Chris McQueen se tenait dans l’encadrement de la porte, sa fille dans les bras. Vic apercevait David Hasselhoff au-dessus de son lit. Il lui souriait, l’air de réprimer un clin d’œil : Tu t’en es bien tirée, championne.
« Il était dans la voiture, précisa Chris. La gamine l’a trouvé. »



Domicile
Vic dormit.
Ses rêves se résumèrent à un défilé d’images incohérentes : un masque à gaz sur le sol en béton, un chien mort la tête écrasée sur le côté de la route, un massif de pins immenses auxquels étaient pendus des anges blancs et aveugles.
Cette dernière représentation était si claire, si horrible et mystérieuse qu’elle avait envie de crier. Des arbres noirs hauts de vingt mètres qui oscillaient sous le vent, telle une assemblée de fêtards imbibés lors d’une cérémonie païenne, des anges irradiant dans les branches.
Elle essaya de hurler, mais ne parvint pas à produire le moindre son. Elle se sentait piégée sous une avalanche d’ombres étouffantes, un gigantesque amoncellement de substances molles qui la privait d’oxygène. Elle luttait pour s’en extirper, poussait avec l’énergie du désespoir, battait l’air avec toute la rage, toute la vigueur dont elle était capable. Soudain, elle se retrouva assise dans son lit, trempée de sueur. Son père était à côté d’elle, au bord du matelas. Il lui tenait les poignets.
« Vic, calme-toi. Tu m’as frappé si fort que tu as failli me dévisser la tête. Relax. C’est papa.
— Oh, désolée », répondit-elle. Il relâcha sa prise. Vic laissa tomber ses bras sur ses flancs.
Il se massa la mâchoire.
« Ce n’est rien. Je l’avais sans doute mérité.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Un truc ou l’autre. Personne n’est innocent. »
Elle se pencha et déposa un baiser sur son menton râpeux. Il sourit.
« Ta fièvre a baissé. Tu te sens mieux ? »
Elle haussa les épaules, présumant qu’elle allait bien maintenant qu’elle s’était échappée de cette énorme pile de linges noirs, loin de cette forêt imaginaire peuplée d’arbres de Noël malveillants.
« Tu étais plutôt agitée, déclara Chris. Tu aurais dû t’entendre.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— À un moment, tu criais que les chauves-souris étaient sorties du pont. Je pense que tu voulais parler d’un clocher.
— Oui… ou plutôt non. Non, je parlais sûrement du pont. » L’espace d’un instant, Vic avait oublié le Raccourci. « Qu’est-il arrivé au pont, papa ?
— Au pont ?
— Le Raccourci. Le vieux pont couvert. Il n’existe plus.
— Ah oui. Il paraît qu’un abruti a essayé de le franchir en voiture et qu’il est passé au travers. Il est mort après avoir emporté la plus grosse partie de l’édifice dans sa chute. Ils ont démoli le reste. Voilà pourquoi je t’avais interdit d’aller sur cette saloperie. Ils auraient dû le supprimer depuis vingt ans. »
Elle frissonna.
« Regarde-toi, ajouta son père. Tu es malade comme un chien. »
Elle songea à son rêve enfiévré où apparaissait le corniaud avec la tête écrasée et l’univers autour d’elle parut s’éclairer puis s’obscurcir. Lorsqu’elle accommoda de nouveau sa vision, son père tenait un seau en plastique contre sa poitrine.
« Si quelque chose ne passe pas, essaie de viser à l’intérieur. Bon sang, c’est la dernière fois que je t’emmène chez ce foutu Terry. »
Elle se souvint de l’odeur de transpiration de Pete, des papiers tue-mouches recouverts d’insectes morts, et vomit.
Son père quitta la chambre avec le récipient souillé avant de revenir avec un verre d’eau glacée.
Elle le but en trois gorgées. Le liquide était si froid qu’elle fut saisie d’un accès de tremblements. Chris ramena les couvertures sur elle, puis s’assit en sa compagnie pour attendre que la crise passe. Il ne bougea pas. Ne prononça pas un mot. Sa présence, son silence décontracté, plein d’assurance, étaient si apaisants qu’elle sentit rapidement le sommeil l’envahir… Elle sombrait… ou bien filait à vélo. Derrière ses paupières closes, elle avait l’impression d’être de nouveau sur son Raleigh, d’accéder sans effort à une quiétude sombre et réparatrice.
Quand son père se leva pour partir, elle était toutefois encore assez consciente pour s’en apercevoir. Elle eut un murmure de protestation et tendit le bras vers lui. Il l’esquiva.
« Repose-toi, Vic, chuchota-t-il. Tu remonteras à vélo en moins de deux. »
Elle dériva de nouveau.
La voix paternelle lui parvint de très loin.
« Je regrette qu’ils aient démoli le Raccourci.
— Je croyais que tu ne l’aimais pas », dit-elle en se tournant sur le flanc. Elle le laissait s’en aller, l’abandonnait. « Tu avais peur que j’essaie de rouler dessus.
— Oui, j’avais peur. Mais je parlais de regretter qu’ils l’aient détruit sans moi. S’ils avaient l’intention de le faire exploser, j’aurais voulu qu’ils m’autorisent à poser les charges moi-même. Ce pont a toujours été un piège mortel. Tout le monde savait qu’un jour ou l’autre il allait tuer quelqu’un. Je suis juste content que ce ne soit pas toi. Maintenant, dors, ma puce. »



Divers emplacements
Quelques mois plus tard, l’incident du bracelet était de l’histoire ancienne, et lorsque Vic se le rappelait, elle trouvait le bijou dans la voiture. Dans la mesure du possible, elle évitait de penser au Raccourci. Les souvenirs de son excursion au pont demeuraient fragmentaires. Ils possédaient une dimension hallucinatoire qui les rendait inséparables des visions d’arbres noirs et de chiens morts. Tenter de rassembler ces images lui était pénible. Elle résolut alors de les confiner dans un coffre-fort à l’abri des regards, de les oublier.
Et elle fit de même les fois suivantes.
Car il y eut d’autres voyages, d’autres sorties sur son Raleigh en direction d’un pont qui n’existait pas, à la recherche d’un objet perdu.
Par exemple quand Willa Lords avait égaré M. Pentack, son pingouin porte-bonheur en velours. Les parents de Willa avaient nettoyé sa chambre lorsqu’elle était venue dormir chez Vic, et Willa était persuadée que M. Pentack avait rejoint son mobile de la fée Clochette et son tableau magique hors d’usage à la poubelle. Willa était inconsolable. Elle fut tellement affectée par cette perte qu’elle ne put aller à l’école le lendemain et le jour suivant.
Mais Vic prit les choses en main. Il se révéla que Willa avait emmené M. Pentack avec elle quand elle avait découché. Vic le dénicha sous le lit, parmi les moutons de poussière et les chaussettes oubliées. Le drame fut réparé.
Vic refusait de croire qu’elle avait retrouvé M. Pentack après avoir enfourché son vélo, puis parcouru les bois de Pittman Street jusqu’à l’endroit où le pont se dressait jadis. Elle excluait la présence de l’édifice et n’admettait pas avoir vu, peint sur la paroi à la bombe verte : Bowling de Fenway →. Le rugissement des interférences et les flashes mystérieux à travers les planches relevaient de l’impossible.
Elle se souvenait toutefois d’avoir émergé du Raccourci sur une piste de bowling, vide à sept heures du matin. D’une manière absurde, le pont était encastré dans le mur qui donnait sur les couloirs. Vic connaissait l’endroit, car elle s’y était rendue pour un anniversaire deux semaines auparavant. Willa était de la fête. Le parquet en pin ciré brillait. Vic dérapa comme si elle avait roulé sur du beurre fondu. Elle tomba et se cogna le coude. M. Pentack gisait dans la corbeille dévolue aux objets trouvés, derrière le comptoir, sous l’étagère à chaussures.
Tout cela ne fut qu’une histoire qu’elle se raconta la nuit après avoir découvert M. Pentack sous le lit. Elle fut d’ailleurs malade, cette nuit-là. Fiévreuse, moite, nauséeuse. Ses rêves furent nets et anormaux.
L’écorchure sur son coude guérit en deux ou trois jours.
À l’âge de dix ans, elle trouva le portefeuille de son père entre les coussins du divan, et non sur un chantier d’Attleboro. Son œil gauche la tortura pendant des jours après cette trouvaille. On aurait dit qu’elle avait reçu un coup.
À onze ans, les De Zoet, qui vivaient dans leur rue, avaient perdu leur chat. Le félin, baptisé Taylor, était un vieux sac à puces décharné, blanc avec des taches noires. Il s’était échappé juste avant une averse d’été et n’était jamais reparu. Mme De Zoet avait arpenté la rue de haut en bas le lendemain matin, miaulant le nom de l’animal, pépiant comme un oiseau. M. De Zoet, un type à l’allure d’épouvantail qui portait des nœuds papillons et des bretelles, était resté dans son jardin, un râteau à la main. Pourtant, il ne ratissait rien. Une sorte de vague à l’âme ternissait ses yeux clairs.
Vic appréciait particulièrement cet homme à l’accent bizarre, semblable à celui d’Arnold Schwarzenegger, qui avait installé un champ de bataille miniature dans son bureau. Il sentait le café frais et la pipe. Parfois, il laissait Vic peindre ses petits soldats d’infanterie en plastique. Vic aimait bien Taylor aussi. Quand il ronronnait, on entendait une espèce de crépitement rouillé dans sa poitrine, analogue aux bruits d’une machine aux rouages usés ramenée poussivement à la vie.
Personne ne revit jamais l’animal. Mais Vic connaissait une histoire selon laquelle, après avoir franchi le Raccourci, elle avait trouvé le chat, réduit à l’état de pauvre chose encroûtée de sang séché, constellée de mouches, dans l’herbe humide sur le bas-côté de l’autoroute. Taylor s’était traîné là après qu’une voiture lui avait roulé sur le dos. La gamine distinguait les traces ensanglantées sur le bitume.
Elle commença à détester le bruit des parasites.
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