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Introduction

L’Europe a fait de 1992 une date emblématique de ses relations avec l’Amérique dite latine : la commémoration du cinquième centenaire de l’arrivée de Christophe Colomb sur les côtes américaines a rappelé que, à partir de 1492, tout le continent s’est trouvé intégré au système de vie et de pensée occidental, ce que résume le titre du livre d’Alain Rouquié : Amérique latine : introduction à l’Extrême-Occident. Mais l’attribution, en octobre de la même année, du prix Nobel de la paix à la Guatémaltèque Rigoberta Menchú – et, à travers elle, à toutes les minorités indiennes du continent – rappelait aussi que le processus d’occidentalisation ne fut – et ne demeure – ni harmonieux ni intégral et qu’il remet en cause une unité supposée de l’Amérique latine.

Telle est l’orientation que nous souhaitons donner à cet ouvrage ; nous voudrions dégager, certes, les traits unitaires dominants qui font la spécificité du sous-continent : plus de cinq siècles après que les caravelles de Christophe Colomb ont ouvert des territoires nouveaux à la curiosité intéressée de l’Occident, 570 millions d’hommes, à la fois exotiques et imprégnés de notre civilisation, parlent des langues d’origine latine ; ils ont appris à penser à partir de schémas qui font aussi partie de notre héritage, entretiennent avec le monde occidental – même si celui-ci regarde aujourd’hui plutôt ailleurs – des rapports économiques et culturels privilégiés. Mais il faut prendre en compte aussi le foisonnement culturel et les blocages sociopolitiques qu’a produits la rencontre ou le choc (question de point de vue) de 1492.

L’étudiant dispose de peu d’ouvrages de synthèse qui lui permettent de comprendre un sous-continent complexe. Historiens, sociologues, économistes et politologues lui offrent cependant des analyses spécialisées rigoureuses et documentées. Mais le champ latino-américain, dans son ampleur et sa diversité, réclame peut-être, en amont, une perspective d’ensemble où puissent prendre appui les curiosités propres à chacun.


C’est cette perspective que nous proposons ici. Il ne s’agit pas d’un livre d’Histoire – même si, à chaque étape, l’Histoire est indispensable pour saisir l’enchaînement des phénomènes. À l’orée du troisième millénaire, notre ambition est de rendre l’ensemble sous-continental, dans son unité et sa diversité, accessible à la compréhension de l’étudiant : parfois égaré dans le labyrinthe des « Vingt Amériques latines1 », il a besoin de repères qui lui permettent d’ordonner, de hiérarchiser, d’articuler entre eux phénomènes et données.

Nous prétendons donc moins communiquer un savoir qu’orienter la réflexion et la recherche ; les éléments factuels ou événementiels que l’on trouvera ici serviront d’exemples significatifs mais non exhaustifs. Il convient aussi, autant que faire se peut, d’écarter l’ethnocentrisme condescendant comme le militantisme passionnel, au profit d’une démarche explicative : les éléments d’Histoire propres au sous-continent devraient nous permettre de dégager les caractéristiques ethniques et culturelles des sociétés d’aujour-d’hui, de mettre en évidence les graves difficultés économiques et sociales et leur articulation avec les dysfonctionnements politiques, pour éclairer ces perspectives l’une par l’autre. Nous souhaitons ainsi stimuler les réflexions et la curiosité de l’étudiant, l’encourager à les nourrir par des lectures complémentaires que la bibliographie annexée se propose de guider.

Et au-delà de son aspect utilitaire, ce livre voudrait suggérer que ce « monde » découvert par Christophe Colomb ne nous est pas entièrement étranger, et que le comprendre, c’est aussi comprendre le nôtre.



1 Marcel Niedergang, Les Vingt Amériques latines, Seuil, 1969.









1

Qu’est-ce que l’Amérique latine ?





1. Diversité

Le pluriel de l’expression « les civilisations latino-américaines » manifeste bien la difficulté, sinon à cerner, du moins à justifier la prise en considération d’un ensemble nommé Amérique latine. Qu’est-ce que l’Amérique latine ? Quels traits communs autorisent à ranger dans une même catégorie ce que, naguère, le journaliste Marcel Niedergang a appelé les « Vingt Amériques latines » ?



1.1 Sur le plan géographique

Les cartes géographiques répondent d’emblée que l’on regroupe sous ce terme la plupart des nations situées entre le rio Grande – qui, dans l’hémisphère Nord, sépare les États-Unis du Mexique – et la Patagonie, à proximité du cercle austral. Toutefois, même si les géographes remarquent que la configuration continentale place la plus grande partie de l’ensemble sous l’influence climatique des tropiques, son allongement sur plus de 9 000 kilomètres, entre le 32e parallèle nord et le 56e sud, et sa morphologie diversifiée, des côtes antillaises luxuriantes aux cimes andines, des savanes vénézuéliennes aux déserts côtiers péruviens, créent une diversité régionale qui nie toute unité géographique.





1.2 Sur le plan ethnique, sociologique et politique

Les données ethniques ne sont pas plus homogènes : malgré l’exaltation, par le Mexicain Vasconcelos, par exemple, en 1925, de la race cosmique quepourrait incarner le métis, l’examen de photographies scolaires argentines, mexicaines ou cubaines montrerait une disparité physique probablement plus accentuée en Amérique latine qu’en Asie ou en Afrique. On retrouve cette disparité sur le plan sociologique puisque, partout, émergent des groupes humains dont le modernisme n’a rien à envier aux sociétés occidentales développées sans que, globalement, l’Amérique latine ait pu encore éradiquer des modes de vie qui évoquent, par leur archaïsme, certaines zones rurales africaines ou asiatiques. D’un point de vue politique, enfin, les tentatives de rapprochement inabouties depuis le congrès de Panamá convoqué par le libérateur Simón Bolívar en 1826 jusqu’aux processus d’intégration actuels, ne dissimulent pas une fragmentation qui peut déboucher sur des conflits armés interrégionaux, comme la cruelle guerre frontalière de février 1995 entre le Pérou et l’Équateur.









2. Unité



2.1 Amérique latine versus Amérique saxonne

C’est ailleurs, donc, qu’il faut chercher ce qui rassemble une Amérique latine ; l’adjectif « latine » invite à la considérer comme une entité culturelle, qu’une histoire commune a pourvu de traits communs. On sait que, avec l’Afrique et une partie de l’Asie, le sous-continent latino-américain appartient aux régions que les organismes internationaux et les médias ont regroupées sous les termes successifs de pays sous-développés, pays en voie de développement, tiers-monde, Sud, ou aujourd’hui pays émergents pour les plus développés. La plupart de ces pays ont en commun d’avoir été colonisés par les grandes puissances occidentales.

La colonisation de l’Amérique dite latine, la plus ancienne, est le fait, on le sait, de l’Espagne – et pour le Brésil du Portugal ainsi que pour Haïti de la France – qui surent tirer profit de la voie ouverte par Christophe Colomb, de la Floride au Chili. Si les explorations de l’Amérique du Nord suivirent de près, sa colonisation ne débuta véritablement qu’au début du xviie siècle, avec les émigrants anglais du Mayflower, et dans un autre contexte. L’histoirede la colonisation forgea ainsi deux Amériques : l’une au nord est saxonne ; l’autre, au sud, est culturellement ibérique – donc latine.

La plupart des historiens reprennent les analyses de l’essayiste péruvien du début du xxe siècle, Mariategui, pour montrer comment ces deux processus de colonisation ont profondément marqué les deux sous-continents du sceau de leurs cultures d’origine. Au nord, les premiers colons anglais étaient, pour la plupart, des familles puritaines poursuivies pour des motifs religieux ; décidées à construire une société nouvelle, elles purent, grâce à leur dynamisme, leur morale du travail, leurs apports de capitaux, implanter des colonies de peuplement fondées sur une agriculture autosuffisante, qui repoussa toujours plus loin vers l’ouest, jusqu’à la réserve ou l’extermination, les populations autochtones irréductibles à leurs formes de vie.

Dans l’Amérique ibérique, il en alla autrement ; loin de développer l’esprit d’entreprise, la Reconquête territoriale et religieuse espagnole avait maintenu un esprit de croisade médiévale que les conquérants transportèrent avec eux dans le Nouveau Monde : l’exploit militaire et la conversion des indigènes étaient plus prestigieux que le travail de la terre et, par ailleurs, la découverte de métaux précieux, or puis argent, semblait pouvoir financer ces conquêtes tout en répondant aux ambitions individuelles des colons. La population autochtone représentait alors une réserve indispensable de main-d’œuvre pour l’agriculture et surtout pour le travail des mines ; les femmes indigènes, elles, durent satisfaire les besoins sexuels des conquérants.

Si les colonies anglaises du nord s’efforcèrent donc de créer une société nouvelle, à l’écart de l’Angleterre comme des premiers occupants, au centre et au sud, la colonisation se proposait de transporter et de greffer les éléments de culture ibérique sur le terreau autochtone, en reproduisant institutions, modes de pensée et usages, et en tentant, jusqu’à un certain point, d’imposer aux populations indigènes cette camisole de force, par le biais du travail forcé et de l’évangélisation.

Ethniquement, le résultat du double processus est connu : selon la formule expéditive, au nord, « le meilleur Indien est l’Indien mort » ; dans toute l’Amérique latine, les descendants des peuples indigènes, eux aussi, ont protesté contre la célébration du cinquième centenaire de 1492, en dénonçant le génocide dont furent victimes leurs ancêtres. Il est vrai qu’historiens et démographes ont mis en évidence une chute démographique brutale, au xvie siècle : dans les Antilles, la population indigène fut anéantie en une génération ; auMexique actuel, selon les Nord-Américains Borah et Cook, elle serait passée de 25 ou 11 millions avant 1519 – suivant les estimations – à 1 375 000 en 1595. Les causes en furent les guerres de conquête, certes, mais aussi le régime de travail imposé et surtout, croit-on aujourd’hui, la déstabilisation des sociétés et des cultures, et l’importation involontaire d’infections microbiennes inconnues sur le continent et contre lesquelles les Indiens ne disposaient pas d’anticorps. Mais le besoin qu’avaient les colons de main-d’œuvre empêcha que leur disparition fût délibérément programmée.

En revanche, les débats auxquels a donné lieu la célébration du cinquième centenaire ont amené bien des intellectuels latino-américains à revendiquer une identité métisse, culturelle sinon biologique, mais féconde en prolongements, et ainsi à réhabiliter le processus qui l’a rendue possible, la rencontre de deux mondes, qui, selon eux, fait toute la spécificité de l’Amérique latine. C’est donc bien l’Histoire, l’organisation du peuplement, de la colonisation matérielle et culturelle qui, à l’échelle du sous-continent, a doté d’un certain nombre de caractéristiques communes l’Amérique dite latine.





2.2 Nommer

L’expression Amérique latine rappelle donc la colonisation et, de ce fait, est mal perçue par les intéressés qui ne s’y reconnaissent pas ; elle est d’ailleurs récente et marquée politiquement. Mais, depuis sa découverte, le continent n’a pas cessé d’être dépouillé de son identité propre par le regard ethnocentriste des Européens, qui ne l’ont nommé que pour le réduire à eux-mêmes.

Le désir de Colomb d’atteindre l’Asie par l’ouest perpétua l’erreur géographique et fit qu’on désigna longtemps ce continent sous le terme d’Indes ou d’Indes occidentales, faisant ainsi de ses premiers habitants des Indiens. La perspective géographique du colonisateur espagnol le fit baptiser Ultramar – mais on s’efforça aussi d’y reproduire l’Espagne par la toponymie : Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Galice, Nouvelle-Grenade, et bien des villes coloniales du sous-continent ont été baptisées des noms de villes espagnoles. Les utopies qui, au xvie siècle, rêvaient de reconstruire outre-Atlantique des sociétés parfaites, en firent le Nouveau Monde, espèce de table rase où tout semblait pouvoir être créé par une Europe qui abolissait ainsi des civilisations originales, admirées par les conquérants dans le moment même oùils les anéantissaient. Lorsque, enfin, un nom propre s’imposa, ce fut celui d’un navigateur florentin de deuxième grandeur, Amerigo Vespucci, qui, vers 1500, parvint au sud du continent, mais eut surtout le mérite de comprendre et d’écrire le premier que ces terres n’étaient pas l’Asie, mais un monde nouveau – pour les Européens, s’entend.

Après le siècle des indépendances, les désignations se multiplièrent, au gré des préoccupations politiques1 ; les Latino-Américains s’efforçaient parfois de répondre aux États-Unis du Nord qui commençaient à monopoliser le nom d’Amérique : « Notre Amérique », disait le patriote cubain José Marti, et plus tard les termes Indo-Amérique, voire Indo-afro-ibéro-Amérique prétendirent prendre en compte toutes les dimensions ethnoculturelles du sous-continent. Néanmoins, à l’extérieur, les termes les plus employés restèrent ceux qui marquaient la relation originelle avec les peuples colonisateurs : Amérique hispanique, né du souci de l’Espagne de préserver ses liens avec ses anciennes possessions ; Amérique ibérique, notion plus large puisqu’elle englobe l’héritage portugais qu’est le Brésil ; enfin Amérique latine.

C’est donc Amérique latine qui devait s’imposer ; le concept, né d’un besoin d’unification, se généralisa en France, dans l’entourage de Napoléon III, vers 1860. Il s’agissait d’affirmer ainsi une parenté des nations latines et catholiques dans le contexte d’une lutte d’influence contre la montée en puissance des États-Unis d’Amérique du Nord, lutte qui devait provoquer aussi la désastreuse intervention française au Mexique. Plus tard, l’expression fut reprise, et s’imposa, notamment de nos jours, dans les grands organismes internationaux. Quoique peu satisfaisante par tout ce qu’elle exclut, elle exprime, avec la nécessité d’une intégration continentale, un héritage culturel, fruit d’une histoire.





2.3 L’Histoire

Cette histoire, faut-il le rappeler, est bien antérieure à la rencontre avec les Européens ; elle avait produit, de façon autonome et relativement cloisonnée du fait du relief, des civilisations qui avaient su apporter des réponses intelligentes aux impératifs géographiques et climatiques : culture du maïs, mesure du temps par des calendriers perfectionnés, organisation sociale, grands travaux,systèmes d’écriture plus ou moins élaborés, cosmogonies. Quoique le peuplement du continent, venu d’Asie par l’Alaska à l’époque de la dernière glaciation, fût récent, certaines de ces civilisations avaient atteint un degré de développement remarquable, attesté par les innombrables traces archéologiques qui font le bonheur des touristes d’aujourd’hui et par l’émerveillement des conquérants chroniqueurs : les dernières de ces civilisations, déjà décadentes au xve siècle, celle des Aztèques sur le plateau mexicain ou des Incas des Andes, n’étaient sans doute pas les plus accomplies.

Après 1492, le continent, jusqu’alors isolé, entra en contact avec l’Occident, et fut incorporé, par le biais de la colonisation espagnole et portugaise, au vaste système économique qui, en cette aube des Temps modernes, se mettait en place. Il le dynamisa : les métaux précieux américains allaient stimuler les échanges et donc la production en Europe, et enrichir sinon l’Espagne en tout cas les puissances européennes rivales qui surent tirer profit de leur commerce pour développer une industrie naissante.

L’Amérique, cependant, restait en dehors de ce développement puisque le système colonial centrait la production sur les besoins des métropoles, en maintenant un contrôle administratif et intellectuel rigide qui bloquait toute initiative et faisait obstacle à la communication entre les diverses régions. L’Amérique ibérique, tout en recevant de la péninsule ses structures matérielles et mentales, ne pouvait les faire évoluer ; elle restait à l’écart, pour l’essentiel, des progrès de l’Occident : le développement de l’économie de marché, la révolution industrielle naissante, l’évolution de la pensée politique et religieuse n’y pénétrèrent que peu ou pas. Ces trois siècles de stagnation devaient handicaper lourdement son avenir.

Dans la deuxième décennie du xixe siècle, la plupart des colonies espagnoles d’Amérique rompirent leurs liens avec la métropole – à l’exception de Cuba, cependant, qui représentait un intérêt particulier pour l’Espagne, mais aussi pour les États-Unis tout proches, et Porto Rico. Les artisans de ces indépendances étaient en majorité des criollos, c’est-à-dire des descendants de colons espagnols, nés en terre américaine et d’autant plus conscients de leurs racines que le système colonial les écartait des organismes de pouvoir au profit d’administrateurs venus de la péninsule. Le Brésil, pour sa part, se détacha du Portugal pacifiquement. L’indépendance fut donc d’abord une récupération de pouvoir par les élites locales et, chez les plus lucides, la volonté de doter leurs patries d’une capacité de décision, d’undroit de s’organiser de façon autonome en vue du bien public ; mais elle ne fut pas une révolution sociale, même au Mexique où les prêtres insurgés Hidalgo et Morelos s’appuyèrent sur des troupes populaires.
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