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L'ÉPOQUE




GUY KONOPNICKI




L'écologie des imbéciles
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 Il y avait un socialisme des imbéciles, dénoncé comme tel par August Bebel. On sait ce qu'il advint de cet antisémitisme populiste très tôt présent dans le mouvement ouvrier. Il y a désormais une écologie des imbéciles. Ce n'est pas seulement celle de Jean Brière, écolo lyonnais célèbre pour son texte sur le rôle belligène du lobby juif : le succès des Verts n'est jamais que l'expression de la nouvelle bêtification sociale. De ce côté on rêve d'un monde proche de l'harmonie naturelle, d'une société lavée de ses impuretés par un mouvement dont la pensée doit plus aux pubs pour lessives sans phosphates qu'à la réflexion politique. Comme d'autres rêvent d'une France pure. Dans les deux cas le juif incarne l'impureté. En termes d'écosystème il faut, évidemment, lui attribuer scientifiquement un rôle néfaste : il est donc belligène. Dans sa verte candeur l'écolo aurait, selon Brière, sous-estimé le mal. C'est que les juifs sont influents dans les médias, bien sûr ! L'image du fauteur de guerre influent dans les médias, manipulant la pauvre société aryenne pure et naïve est d'une troublante nouveauté. On savait déjà que les Verts empruntaient à Vichy le goût des verts paradis, l'amour du légume cultivé à l'ancienne et le goût enivrant des topinambours. Le bon vieux ruralisme, mâtiné de bon sens populaire et de moralisme scout : Waechter, jeune homme propret, un rien technocrate semblait sortir de cette tradition de bonté et de compétence qui nous a donné le maréchal, puis le papetier de Saint-Céré. Cela fleurait bon le foin coupé, avec les techniques d'autrefois et de bon gros percherons pour tirer la charrette. Le parti vert semblait tout droit sorti des Chantiers de Jeunesse. De ces chantiers à la milice il y avait, certes, une distance. Le sieur Brière l'aura réduite avec art : retour pour retour, autant ne pas se contenter de la terre et chausser de bonnes vieilles semelles de bois. Le pétainisme ne saurait rester incomplet.








JACOBO MACHOVER




Et Cuba ?


[image: 030]
 Cuba est aujourd'hui une île à la dérive. Pratiquement abandonnés par leur protecteur soviétique, Fidel Castro et les siens sombrent dans un superbe isolement, suicidaire, anachronique.

Le rationnement de ces trente dernières années a fait place à la pénurie totale des biens de consommation courants et des médicaments. Mais que les bus soient remplacés par des vélos, les tracteurs par des bœufs, peu importe : la seule alternative offerte par le Lider Maximo se résume en ces mots, martelés discours après discours : « Le socialisme ou la mort ».

L'immolation de tout un peuple peut-elle cependant sauver un système et son chef ? Paradoxalement, en ce climat macabre, la peur s'estompe. Les Cubains s'expriment de plus en plus librement, malgré le quadrillage systématique, la répression et une surveillance de chaque instant. Depuis de nombreuses années, les militants des comités pour les Droits de l'homme dénoncent l'arbitraire du pouvoir. Car les arrestations et les persécutions n'ont pas réussi à faire taire les voix de Gustavo Arcos, Eliardo Sanchez, Yndamiro Rastano, Orlando Polo et bien d'autres.

Et aujourd'hui, un groupe d'intellectuels brave ouvertement, dans le manifeste qui suit, les foudres de la police de Fidel Castro.

Certains ont déjà été arrêtés, les autres soumis à des brimades diverses. De l'accueil réservé à leur appel sur le plan international, dépend leur liberté d'expression et leur survie en tant qu'intellectuels critiques.








DÉCLARATION D'INTELLECTUELS CUBAINS MEMBRES, POUR LA PLUPART, DE L'UNION DES ÉCRIVAINS ET ARTISTES DE CUBA
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 La Havane, 29 mai 1991

 

Nous, intellectuels cubains, profondément préoccupés par la situation que connaît notre pays, nous sommes décidés à proposer une attitude raisonnable et modérée à tous les secteurs qui composent notre société pour, tous ensemble, éviter la catastrophe économique, politique et culturelle qui nous menace. Pour cela, nous pensons qu'il faut un débat national sans exclusives, auquel participeraient tous les Cubains intéressés à l'avenir de la nation. C'est ce qui nous pousse à présenter à l'actuelle direction politique les propositions qui suivent, en précisant que nous ne pensons pas être en possession de toute la vérité, mais d'une part de celle-ci. Nous demandons instamment aux ouvriers et aux scientifiques, aux militaires et aux syndicalistes, aux paysans et aux étudiants, aux femmes au foyer, ainsi qu'à tous les citoyens, de contribuer activement à la recherche d'une solution qui éloigne de nous la possibilité d'un naufrage en tant qu'État civilisé. A l'heure actuelle, la politique est trop importante pour être laissée entre les mains des seuls politiciens. Toute vérité absolue est une vérité obsolète.

Mesures pour impulser et assurer un ample débat national :


1 Élections directes à l'Assemblée nationale, sans restrictions.

2 Suppression des restrictions à l'émigration.

3 Rétablissement des marchés libres paysans pour éviter la famine qui nous guette.

4 Demande d'assistance aux organismes spécialisés des Nations unies afin de remédier à l'absence de médicaments et à l'augmentation prévisible de la mortalité.

5 Amnistie pour tous les prisonniers de conscience et pour ceux qui ont tenté d'abandonner clandestinement le pays : on ne peut condamner un être humain pour avoir obéi à l'instinct de conservation.



Maria Elena Cruz Varela — Roberto Luque Escalona — Raúl Rivero Castaneda — Fernando Velásquez Médian — Manuel Dfaz Martinez — Víctor M. Serpa Riestra — Manolo Granados — Bernardo Marquez Ravelo — Nancy B. Estrada Galbán — José Lorenzo Fuentes






GUY SCARPETTA




Les mondes piégés de Pierre Mertens
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 Il existe un étrange préjugé défavorable, en France, concernant l'art de la nouvelle. Tout le monde a beau savoir que certaines œuvres littéraires considérables (de Maupassant à Flanney O'Connor) sont pour l'essentiel constituées de nouvelles ; que les courts récits de Kafka brillent d'un éclat aussi intense que le Château ou le Procès ; que Faulkner et Hemingway n'ont jamais dédaigné de pratiquer la short story, et que l'on trouve dans ce registre certains de leurs chefs-d'œuvre (l'Ours pour le premier, les Neiges du Kilimandjaro pour le second) ; que certaines œuvres plus récentes (le Livre du rire et de l'oubli de Kundera, Encyclopédie des morts de Danilo Kis) montrent qu'un recueil de nouvelles peut avoir la même cohérence et la même ambition qu'un roman — rien n'y fait : cela n'empêche pas la nouvelle d'être obscurément perçue comme un genre mineur, comme si la valeur d'une œuvre était liée à son format1.

Un livre vient de paraître, qui devrait permettre de remettre en question cette idée reçue : il s'agit du dernier ouvrage de Pierre Mertens, les Phoques de San Francisco2, que l'on doit d'évidence considérer comme l'un des livres les plus passionnants publiés cette année. Six nouvelles, donc, apparemment sans lien direct entre elles, sinon la cohésion d'un univers littéraire que Mertens avait déjà déployé dans ses « grands » romans, et qui, dans sa façon d'entraîner le lecteur dans les pièges et les zones troubles de récits insidieusement déstabilisés, s'impose ici dans toute sa singularité. La Loyauté du contrat : un écrivain célèbre propose à un débutant de reconstituer sa biographie, et nous attire peu à peu dans un mécanisme pervers (qui n'est pas sans faire penser au « contrat » du Draughtman's contract de Peter Greenaway) où les limites entre la vérité et l'artifice, entre la réalité et sa manipulation, ne cessent de se brouiller. Qu'est-ce que tu deviens ? : un acteur célèbre, en se remémorant certains épisodes de son passé, laisse deviner à demi-mot la blessure secrète qui lézarde l'édifice de sa gloire, et qui en est peut-être l'origine. Souvenir de Montevideo : un homme rêve d'une ville où il n'est jamais allé, mais qu'il semble cependant connaître de l'intérieur, simplement pour lui associer la figure d'Isidore Ducasse, qui y est né, et qui vient hanter sa méditation. Une vie illisible : le plus « borgésien » de ces récits, où l'on voit la vie d'un homme déraper après que sa bibliothèque se fut écroulée. A l'aller elle préfère le retour : évocation saisissante des ravages subjectifs suscités chez une vieille femme par la destruction du Mur de Berlin. Les Phoques de San Francisco, enfin, qui donne son titre au recueil : fresque désopilante consacrée à un « congrès d'écrivains » en Californie, où s'enchevêtrent les épisodes privés de la vie du narrateur, le tourbillon des discours officiels, et la révélation (ironique) des coulisses d'un tel rassemblement.

Si je devais qualifier d'un mot l'art de Mertens, je choisirais celui d'ambiguïté. Ambiguïté, d'abord, entre le caractère délibérément « réaliste » de ces récits, dont les « tranches de vie » s'inscrivent dans un monde concret, repérable, et la sensation de mystère, sourdement inquiétant, qui s'en dégage (assez proche de l'Unheimlich freudien). Ambiguïté, ensuite, quant au « sens » de ces récits : que l'on peut lire comme autant de petites fables, mais dont la « leçon » (et Mertens doit manifestement ici beaucoup à Kafka) serait énigmatiquement suspendue, ou du moins impossible à formuler de façon purement rationnelle. Ambiguïté, enfin, dans le style même de Mertens, où une véhémence d'écriture confinant parfois au « flamboyant » peut se conjuguer avec la plus extrême subtilité ou délicatesse.

Il est une autre ambiguïté, du reste, qui traverse chacun de ces textes, et qui assure leur unité souterraine : c'est celle d'un monde qui semble sans cesse vaciller entre le « documentaire » et la « fiction » (comme on a pu le dire pour les films de la Nouvelle Vague), — ou mieux : d'un monde où la vie passe dans la fiction, et la fiction dans la vie, jusqu'au moment où la vie devient une sorte de fiction au second degré, et en ressort étonnamment agrandie.

Un livre, on l'aura compris, qui confirme la place que tient Pierre Mertens dans notre littérature : parmi les plus hautes.






1 Amalgame que personne ne se risquerait à faire s'agissant, par exemple, de musique ou de peiature ; sinon : adieu Webern, adieu Paul Klee..

2 Éditions du Seuil, collection « Fiction & Cie »








LE DÉSIR DE NEUTRE

(Introduction au cours de 1978,

et première « figure »)
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ROLAND BARTHES

Voici la transcription d'un texte fameux et inconnu de Roland Barthes. Fameux par sa qualité, et par la rumeur de privilège qu'ont diffusée à plaisir ceux qui avaient la chance de le posséder. A l'interdit absurde qui frappe la publication des cours de Barthes s'ajoute la rétention jalouse des propriétaires des précieuses cassettes de magnétophones, Harpagons de la pensée. Dès la première livraison de « la Règle du jeu », nous avons appelé à la décrispation et au déblocage en cette affaire : le public a droit à l'accès aux textes. L'édition sous forme de cassettes serait l'idéal : elle permettrait de contourner l'objection de la différence entre écrit et oral. Entre un texte écrit, soigneusement corrigé et contrôlé, et une intervention orale préparée par écrit, mais où se mêlent des facilités et des familiarités de langage, des redites, des mots-chevilles...

 

Nous demandons à nos lectrices et à nos lecteurs qui se trouveraient en possession d'enregistrements des cours de Barthes, de bien vouloir nous en transmettre des copies (à la rédaction de « la Règle du jeu »).

Voici, donc, le début du cours sur « le neutre » prononcé au Collège de France au premier semestre de 1978. Nous avons transcrit les hésitations et les répétitions du langage parlé pédagogique ; elles ne font que mettre en relief l'importante élaboration écrite du cours, non pas improvisé à partir de simples notes, mais bien prononcé : véritable lecture d'un texte écrit. Les auditeurs des cours se rappellent à quel point les hésitations et les répétitions, loin de trahir l'incertitude d'une pensée en train de se chercher et de se faire, apparaissaient clairement, au contraire, comme des moyens d'assouplir la transmission d'un ensemble parfaitement conçu, d'un texte déjà écrit. Un procédé de bienveillance — « sèche », non « humide », comme l'explique la première figure exposée ici — , dont relève aussi un humour toujours présent, et très concerté : nous avons indiqué les moments de rire de l'assistance. Rires nettement appelés par Barthes, et dont la réponse joyeuse et complice ne lui faisait jamais défaut, le rassurant — c'était leur fonction — sur l'attention intéressée de l'assistance. Ces moments de gaieté légère permettaient surtout de desserrer la pression, la tension d'hystérie, d'une affluence parfois à la limite du supportable : l'estrade et les allées mêmes étaient envahies, on était obligé de prévoir une deuxième salle où le cours était retransmis en direct pour les retardataires — c'est-à-dire ceux qui n'étaient arrivés qu'une heure à l'avance.

 

Ces circonstances expliquent, d'ailleurs, le sort qui est fait aux cours aujourd'hui : comment est-on passé brutalement de cette passion frénétique, d'un engouement dont il y eut peu d'exemples (Michelet, sans doute, dans ce même Collège de France...), à un silence total, au complet refoulement, voire au dédain proclamé (sans examen) ? C'est que les amis et interlocuteurs anciens de Barthes, ceux des premiers séminaires avec une dizaine de participants, s'étaient découragés devant la bagarre pour les places, ou avaient refusé de partager avec un si grand nombre, forcément impur. On peut comprendre ce réflexe. Il était conforté par des confidences de Barthes se plaignant de ce maximum de pression sociale intense : les vrais amis, du coup, se signaleraient par leur absence aux cours... On touche ici à la contradiction entre Barthes et « Roland » : car, à la même époque du « trop grand succès » dont il lui arrive de se plaindre, Barthes accepte (sollicite ?) une pression encore plus grande — il ne pourra pas l'assumer, et jettera l'éponge — : celle d'une chronique dans le Nouvel Observateur. Ce qui a été raté dans le magazine est réussi dans les cours : la sortie en douceur du structuralisme, un changement de peau en toute tranquillité, une mue, et l'amorce d'un nouveau départ. Le discours de lassitude et d'accablement tenu auprès des barons, comtes et compagnons de l'ancienne cour barthésienne, était manifestement une ruse pour les tenir éloignés du lieu de ces exercices de rajeunissement et opérer en toute liberté hors des froncements de sourcils d'un « surmoi barthésien ». Il en était venu, même, à s'envisager en romancier : c'est dire... Mais la mort est survenue. Ces escapades, ces prises de liberté, on les lui fait payer aujourd'hui : par la censure. Les cours seraient nuls et non avenus puisque, paradoxalement, eux qui étaient tenus dans le cadre d'une institution — ô combien libérale : le Collège de France —, n'étaient pas institutionnels : pas cadrés dans la « bonne pensée ». Atypiques, au mieux. Certains disent « naïfs » ; d'autres, carrément, « débiles ». Et ces réactions sont finalement la meilleure preuve de la pertinence du cours sur le neutre, cette valeur du débile, du naïf et de l'atypique. En le rejetant, elles relèvent de lui. Sur le fond, le « pensiero debole » des jeunes philosophes italiens, et tout le mouvement de sortie des engagements qui s'est amplifié — et dans quelle mesure ! — depuis sa mort, n'ont fait que confirmer la justesse et la prescience de ce qu'il faut bien appeler le « dernier Barthes », encore inconnu tant que les cours ne seront pas publiés.

 

Les quelques chronismes du texte que nous publions — un jeu de mots sur un slogan de Giscard président, l'allusion à Marx-et-Freud comme références dominantes, endoxales — font ressortir l'étonnante fraîcheur de la pensée, son audace souriante. Barthes est ici vivant dans cette vivacité, cette tenue, ce tonus ; et c'est lui-même qui nous explique ici le paradoxe de la « vie des écrivains morts », plus vivants que la plupart de nos contemporains. Il n'est pas impossible que cette pensée du neutre corresponde au « bouddhisme autrement », au « bouddhisme à l'européenne », que Nietzsche annonçait pour le XXIe siècle.

 

Depuis qu'il y a de la pensée et de l'écriture, le devoir de ceux qui viennent à hériter, d'une façon ou d'une autre, d'un penseur, d'un écrivain, est de ne surtout rien garder pour eux ; mais de transmettre au plus vite. Cet héritage est le contraire de l'héritage, cette logique de la dispersion entre en contradiction radicale avec les lois et les mœurs de l'héritage familial, patrimonial, territorial. Il y a sans cesse des tentatives de territorialiser l'héritage intellectuel, par des familles et des pseudo-familles, qui installent des frontières, des interdits, des censures. La loi n'est pas — pas encore ? — adaptée : ne reconnaît pas le devoir de dispersion créatrice au-dessus de la propriété censurante et mortifère. Le devoir d'Antigone est ici de déterrer.

 

Laurent Dispot






QUATRE EXERGUES

[...] [Du brouhaha d'une foule compacte qui l'attend depuis au moins deux heures — la course aux places est sans merci — s'élève la voix de Barthes qui vient d'arriver. Une forêt de magnétophones est mise en route, sur le bureau même, sur l'estrade, et dans la salle. Le silence se fait] — nous avons la possibilité, au Collège, d'avoir une moitié d'heures en cours et une moitié d'heures en séminaire : cette année, il n'y aura pas de séminaire, il n'y aura que du cours, et ceci pendant treize semaines ; treize samedis. Entre chacune [de ces heures doubles], une pause d'une dizaine de minutes. La suite des treize semaines sera interrompue pour les vacances de Pâques, c'est-à-dire pendant trois samedis. Il n'y aura pas de cours les samedis 8, 15 et 22 avril.

 

Le sujet du cours est « le neutre », mais il me semble maintenant que j'aurais dû l'intituler, le marquer ainsi sur la fiche : non pas « le neutre » mais plutôt « le désir de neutre ».

 

Avant de commencer, je vais lire, en guise d'épigraphe à ce cours, à l'ensemble de ce cours, quatre textes.

 

Le premier est un texte de Joseph de Maistre sur l'Inquisition : « On a fait grand bruit, en Europe, de la torture employée dans les tribunaux de l'Inquisition, et de la peine du feu infligée pour les crimes contre la religion. La voix sonore des écrivains français s'est exercée sans fin sur un sujet qui prête si fort au pathos philosophique, mais toutes ces déclarations disparaissent en un clin d'oeil devant la froide logique. Les inquisiteurs ordonnaient la torture en vertu des lois espagnoles, et parce qu'elle était ordonnée par tous les tribunaux espagnols. Les lois grecques et romaines l'avaient adoptée : Athènes, qui s'entendait un peu en liberté, y soumettait même l'homme libre. Toutes les nations modernes avaient employé ce moyen terrible de découvrir la vérité, et ce n'est point ici le lieu d'examiner si tous ceux qui en parlent savent bien précisément de quoi il s'agit, et s'il n'y avait pas, dans les temps anciens, d'aussi bonnes raisons de l'employer qu'il peut y en avoir pour la supprimer de nos jours. Quoi qu'il en soit, dès que la torture n'appartient pas plus au tribunal de l'Inquisition qu'à tous les autres, personne n'a le droit de la lui reprocher ».

 


Je saute un passage, et je continue :

« En premier lieu, il n'y a rien de si juste, de si docte, de si incorruptible que les grands tribunaux espagnols. Et si, à ce caractère général, on ajoute encore celui du sacerdoce catholique, on se convaincra, avant toute expérience, qu'il ne peut y avoir dans l'univers rien de plus calme, de plus circonspect, de plus humain par nature que le tribunal de l'Inquisition. Dans ce tribunal établi pour effrayer l'imagination, et qui devait être nécessairement environné de formes mystérieuses et sévères pour produire l'effet qu'en attendait le législateur, le principe religieux conserve néanmoins toujours son caractère ineffaçable. Au milieu même de l'appareil des supplices, il est doux et miséricordieux, et parce que le sacerdoce entre dans ce tribunal, ce tribunal ne ressemble à aucun autre. En effet, il porte dans ses bannières la devise nécessairement inconnue à tous les tribunaux du monde : misericordia et justitia. Partout ailleurs la justice seule appartient aux tribunaux et la miséricorde n'appartient qu'aux souverains. Les juges seraient rebelles s'ils se mêlaient de faire grâce, ils s'attribueraient les droits de la souveraineté. Mais dès que le sacerdoce est appelé à siéger parmi les juges, il refusera d'y prendre place, à moins que la souveraineté ne lui prête sa grande prérogative. La miséricorde siège donc avec la justice, et la précède même. L'accusé traduit devant ce tribunal est libre de confesser sa faute, d'en demander pardon, et de se soumettre à des expiations religieuses. Dès ce moment, le délit se change en péché et le supplice en pénitence. Le coupable jeûne, prie, se mortifie ; au lieu de marcher au supplice, il récite des psaumes, il confesse ses péchés, il entend la messe ; on l'exerce, on l'absout, on le rend à sa famille et à la société. Si le crime est énorme ou si le coupable s'obstine, s'il faut verser le sang, le prêtre se retire et ne reparaît que pour consoler la victime sur l'échafaud. »

 


Tel est le premier texte, donc de Joseph de Maistre.

 

Voici le second, plus court et, bien entendu, assez différent. C'est un texte, un paragraphe, que j'extrais du roman de Tolstoï la Guerre et la Paix. Le prince André a été blessé à la bataille d'Austerlitz, il a reçu un coup sur la tête, et il tombe. Et voici ce paragraphe, page 357 :

 

« Qu'est-ce ? Je tombe, mes jambes flageolent, se dit-il. Et il s'écroula sur le dos. Il rouvrit les yeux, espérant voir l'issue de la lutte engagée entre les Français et les artilleurs, avide de savoir si, oui ou non, l'artilleur roux était tué et la batterie conquise. Mais il ne vit plus rien. Il n'y avait plus au-dessus de lui que le ciel, un ciel voilé mais très haut, immensément haut, où flottaient doucement des nuages gris. Quel calme, quelle paix, quelle majesté !, songeait-il. Quelle différence entre notre course folle parmi les cris et la bataille, quelle différence entre la rage stupide des deux hommes qui se disputaient le refouloir, et la marche lente de ces nuages, dans ce ciel profond, infini. Comment ne l'ai-je pas remarqué jusqu'alors, et que je suis heureux de l'avoir découvert enfin ! Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel sans limites. Il n'y a rien, absolument rien d'autre que cela. Peut-être même est-ce un leurre, peut-être n'y a-t-il rien, à part le silence, le repos. Et Dieu en soit loué. »

 

Troisième texte. C'est, de Jean-Jacques Rousseau, les Rêveries du promeneur solitaire : la seconde promenade. Rousseau va, un jour, le 24 octobre 1776, herboriser à la campagne, c'est-à-dire à Ménilmontant. Et voici ce qu'il écrit :

 

« Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnais les hauteurs de Ménilmontant, et de là, prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversais jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. J'étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant, presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant moi s'étant tout à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui s'élançant de toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa course, ou de se détourner quand il m'aperçut. Je jugeais que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par terre, était de faire un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que l'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter, fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment où je revins à moi. La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien. Je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais. Je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs connus. »

 

Enfin, le dernier texte. C'est, dans un recueil consacré au Tao, le portrait de Lao Tseu par lui-même. Traduction de Henri Maspéro :

 

« Les autres sont heureux comme s'ils assistaient à un banquet ou montaient à une tour au printemps. Moi seul suis calme, mes désirs ne se manifestent pas. Je suis comme l'enfant qui n'a pas encore souri. Je suis triste et abattu, comme si je n'avais pas de lieu de recours. Les autres ont tous du superflu, moi seul semble avoir tout perdu. Mon esprit est celui d'un sot. Quel chaos ! Les autres ont l'air intelligent, moi seul semble un niais. Les autres ont l'air plein de discernement, moi seul suis stupide. Je semble entraîné par les flots, comme si je n'avais pas de lieu de repos. Les autres ont tous leur emploi, moi seul suis borné comme un sauvage. Moi seul je diffère des autres en ce que j'estime la Mère. » [Il épelle : M-è-r-e].

 

Voilà ces quatre lectures.






L'ARGUMENT : LE « CHOIX À CÔTÉ »

Je vais maintenant présenter rapidement le cours.

 

Je voudrais, d'entrée de jeu, vous donner l'objet de ce cours, c'est-à-dire son argument. Et cet argument est le suivant : je définis le neutre, d'emblée, comme « ce qui déjoue le paradigme ». Ou plutôt : j'appelle neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Ce n'est pas la même chose ; parce qu'en fait ce que je veux, c'est, non pas définir un mot, le mot « neutre », mais nommer une chose. Ça n'est pas la même chose de définir un mot et de nommer une chose. Or ce que je veux, c'est nommer une chose : je rassemble sous un nom diverses choses. Et ce nom, je le trouve sous l'espèce du nom « neutre ».

 

Alors, le paradigme, c'est quoi ? Il faut tout de même le rappeler, même si c'est connu : c'est peut-être oublié. C'est un mot qui était très connu il y a une dizaine d'années, qui est passé peut-être un peu de mode. Je rappelle que le paradigme est l'opposition de deux termes virtuels dont j'actualise l'un pour pouvoir parler. Pour pouvoir produire du sens. Des exemples... Par exemple, dans la langue japonaise, il n'y a pas d'opposition entre le son « 1 » et le son « r ». Simplement une indécision de prononciation. Donc, puisqu'il n'y a pas d'opposition, il n'y a pas de paradigme. Mais, en français, il y a une opposition, il y a un paradigme, entre « 1 » et « r », puisque « je lis » n'a pas le même sens que « je ris » : donc il y a une opposition, puisqu'il y a production de sens. De même, et j'ai souvent donné cet exemple autrefois, en français il y a paradigme entre le « s dur » et le « s doux », disons entre « s » et « z », car ça n'est pas la même chose, peut-on dire plaisamment, que de manger du poisson ou du poison. Ceci est phonologique mais, bien entendu, il y a des oppositions sémantiques dont la plus célèbre est « blanc », par exemple, versus « noir ». Autrement dit, selon la perspective saussurienne, à laquelle, sur ce point, je reste fidèle, le paradigme c'est le ressort du sens : là où il y a sens il y a paradigme, et là où il y a paradigme, c'est-à-dire opposition, il y a sens. On peut dire elliptiquement que le sens repose sur le conflit. Tout sens repose sur un conflit, c'est-à-dire le choix d'un terme contre un autre. Créer du sens, c'est choisir un terme contre un autre terme. Et tout conflit est générateur de sens. Choisir un et repousser autre, c'est toujours sacrifier au sens, c'est produire du sens, c'est donner à consommer. Tel est donc rappelé ce qu'est le paradigme.

 

D'où la pensée d'une création structurale qui défait, c'est-à-dire qui annule, ou contrarie, le binairisme implacable du paradigme, par le recours à un troisième terme. Ce tertium, disons que, en linguistique structurale, il a été avancé, conceptualisé par Hjemslev et surtout Broendahl, structuraliste danois, et aussi, bien entendu, par les phonéticiens. Il y a deux manières de déjouer ou de compliquer ou d'annuler le paradigme : [Il va au tableau pour y écrire à la craie en commentant] un paradigme c'est A opposé à B... Vous pouvez compliquer ou annuler l'opposition ; vous pouvez la compliquer en créant un terme complexe... Et vous pouvez annuler l'opposition en créant un terme qui ne sera ni A ni B et qu'on appellera terme « amorphe », ou terme « neutre », ou encore « degré zéro » [Il se rassied au bureau devant le micro]. Alors donc, ça, c'est en linguistique structurale. C'est un schéma qui a été mis au point surtout par Broendahl. Si vous transposez, maintenant, au plan éthique, on pourra dire que les ordres, les comminations que le monde vous envoie, en tant que sujet, à choisir, à avoir à choisir, dans mille occasions, à produire du sens, à entrer dans le conflit, à prendre vos responsabilités, etc., entraînent fatalement, au plan éthique, chez certains sujets, la tentation de ne pas jouer le jeu du paradigme : c'est-à-dire la tentation de lever, de déjouer, d'esquiver le paradigme, ses comminations, et ses... ses... ses arrogances. Le problème, alors, est évidemment d'exempter le sens, et ce champ polymorphe d'esquive du paradigme ou du conflit, c'est donc ce champ que j'appelle « le neutre ». Et, si vous le permettez, nous nous donnerons le droit, ici, pendant treize semaines, de traiter tout état, toute conduite, tout affect, tout discours, sans bien entendu aucun esprit d'exhaustivité, qui a trait au conflit ou à sa levée, à son esquive, à sa suspension.
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