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CHAPITRE PREMIER

 

I



Le 10 février 19.., après avoir quitté Hambourg la veille à 17 h. 30 et débarqué le pilote à deux heures du matin au bateau-feu Elbe I, le cargo français Arcturus naviguait à destination d’Anvers au large des îles qui forment l’archipel Frison.
Sa route était sud 80 ouest, c’est-à-dire presque ouest et exactement parallèle à la côte.
Le vent assez violent soufflait de terre, de l’ouest-sud-ouest. Il prenait le navire par babord avant et le repoussait au large. Il était une main qui protégeait l’Arcturus.
En langage de marin, la terre se trouvait sous le vent du navire.
Il était de règle à bord que les vingt-quatre heures de veille fussent partagées entre le second capitaine Drake et le lieutenant Rouvert. Cependant le capitaine les remplaçait souvent sur la passerelle, et, à certaines heures, Vabre, le maître d’équipage, veillait pour Drake. Ainsi tous les matins à six heures lorsque le second avait assuré le premier quart de nuit.
Ce matin du 10 février, le second capitaine n’ayant gagné sa cabine qu’après le départ du pilote, ce fut Vabre qu’un matelot alla tirer de la couchette. Quelques minutes plus tard, Rouvert fut appelé au téléphone par Vivaldi.
– Vabre est-il là ? demanda le capitaine.
– Il arrive à l’instant.
– Où sommes-nous ?
– A treize milles par le travers du château d’eau de Langeog.
– Norderney est-il en vue ?
– Depuis dix minutes, commandant.
– Quel temps fait-il ?
– Toujours vent assez frais d’ouest-sud-ouest.
– La visibilité ?
– Moyenne.
– Vous avez pris des relèvements ?
– Tous les relèvements sont portés sur la carte.
– La route est suivie ?
– Exactement.
– Allez dormir. Je monte dans quelques minutes.
Peu après, en effet, Vivaldi se montra dans la timonerie. Il répondit au salut de l’homme de barre, gagna la passerelle, grogna quelques mots à Vabre, inspecta le ciel, huma le vent, renifla l’odeur de la mer, essuya de la main l’humidité de la lisse.
Autour du bordage de la passerelle, une rude toile rendue presque cassante par le sel était tendue. Du côté de la terre, Rouvert l’avait abaissée jusqu’à la hauteur du compas de relèvement. Un créneau était ainsi formé dans le lit du vent.
Vivaldi y plaça le visage. Comme une main froide, humide et puissante, le vent l’enveloppa, durcissant les longues moustaches blanches, tirant une larme des yeux plissés.
Tout de suite, le capitaine aperçut au ras des lames trois petites flammes se succédant. Il compta jusqu’à quinze, et de nouveau les trois petites flammes apparurent.
C’était le bateau-feu de Norderney que les ingénieurs ont fixé par 53° 55'de latitude nord et 4° 53' de longitude est. Mouillé par vingt mètres de fond, il se trouve à peu près à onze milles de la côte et constitue la première sentinelle de l’embouchure de l’Ems, que l’on rencontre en venant de l’est.
Vivaldi se tourna et, par le travers du navire, un peu par l’arrière, s’efforça de découvrir, les jumelles aux yeux, le bateau-feu Weser.
Tout était obscurité et silence, sauf ces trois lumières qui toutes les quinze secondes donnaient un luisant aux lames, sauf le rythme lent de la chanson de la machine. Cependant tout était vie : le vent, la mer, le ciel, masse compacte et lourde de nuages sombres, le navire.
Un instant, tandis que l’Arcturus se trouvait sur le dos d’une houle, Vivaldi aperçut l’auréole du feu qu’il cherchait, mais lorsqu’il se pencha sur le compas, faisant pivoter d’une main l’alidade, l’auréole avait disparu.
L’absence de feux – sauf celui de Norderney – donnait au capitaine l’assurance que son bâtiment se trouvait éloigné de tout danger.
Il rentra dans la chambre de navigation et sur la carte fit glisser la règle plate et le rapporteur de corne. Tout de suite le rapporteur prit l’angle voulu à l’endroit du cinquième degré de longitude et de Norderney qui était sur le papier un schéma de bateau dans une petite tache rouge.
A travers la corne ambrée s’apercevaient des dessins bizarres de toute sorte : ronds, ovales écrasés, cœurs, formés de pointillés et de lignes de traits cernant des chiffres qui sont les profondeurs et des lettres comme : s. coq., et cela veut dire qu’à cet endroit la sonde trouve des coquilles mélangées au sable, ou comme P. D. précédant trois +, et cela signifie qu’un navire a signalé à ce point une roche, mais la position en est douteuse.
Vivaldi contrôla toutes les projections sur la carte des feux relevés dans la nuit par Rouvert. Le lieutenant tenait son cahier avec un ordre parfait. Quart par quart, il y inscrivait les variations, les sondes, les calculs de position, les dérives, l’angle des feux et des points remarquables aperçus.
Tous les relèvements étaient portés sur la carte, et les lignes au crayon formaient des sortes d’étoiles et limitaient des triangles au centre de leurs intersections.
Ces positions successives, de l’est à l’ouest, comme des bornes sur une piste, étalaient la route suivie par l’Arcturus le long de cette côte sud-est de la mer du Nord, faite d’eau et de sable, sans démarcation précise, rongée par l’eau, rongeant l’eau, attaquée par d’immenses chancres, qui s’étend du cap Skagen à Boulogne.
Il suffirait que la masse liquide s’abaissât d’une dizaine de pieds pour que la superficie de ce littoral, l’un des plus dangereux d’Europe, fût doublée. Mais si le volume d’eau augmentait tant soit peu, ce même littoral disparaîtrait.
A trente kilomètres à l’intérieur du continent, le niveau du sol est souvent inférieur au niveau de la mer et, à dix milles au large, il arrive que la sonde trouve le fond – un fond mouvant – à moins de vingt mètres.
Les cartes cependant montrent le contour précis du continent et entre celui-ci et les îles de la Frise dont la forme sur le papier est de la même manière fixée, s’étale une large bande d’eau. Mais contour et forme sont des limites théoriques.
A marée basse, le littoral déborde sur la bande d’eau qui se transforme en un mince ruban de sel, les îles prennent du ventre, s’élargissent, se rejoignent, changent d’aspect, deviennent méconnaissables.
La disposition des terres et de l’eau peut être également modifiée par un coup de vent s’il souffle avec violence du nord ou du nord-ouest. Alors, les îles sont submergées et le continent est noyé sur une profondeur de plusieurs centaines de mètres.
C’est une côte que tous les navires, qui ne peuvent y accéder que conduits par des pilotes éprouvés, qu’en tâtonnant d’un bateau-feu à une bouée, d’une bouée à une balise, qu’en suivant des chenaux tracés dans le sable par des pilotis, devraient fuir.
Mais il se trouve qu’elle est aussi riche que dangereuse.
Trois grands fleuves : l’Elbe, l’Ems, la Weser, dont deux ont des racines au cœur de l’Europe centrale, qui sont des voies de décharge et de pénétration, y ont creusé leur estuaire.
Les navires doivent atteindre Hambourg, Brême, bâtis à cent kilomètres à l’intérieur, là où le sol fut assez solide pour servir de socle aux môles, aux quais, aux docks, aux magasins à blé, aux réservoirs à pétrole, aux gratte-ciel.
Au risque même de s’y perdre, ceux qui viennent de Norvège, de la Baltique par le canal de Kiel, de la Suède par le Skagerrack et qui recherchent Amsterdam ou Rotterdam ou Anvers ou l’entrée de la Manche, doivent errer le long de cette côte.
Les trois grands fleuves déjà nommés et dix autres, seigneurs de moindre importance, sont aussi des charrieurs de boue, de vase, de détritus, qu’ils ajoutent aux bancs de sable que leur cours sous-marin bouleverse.
Il y a les courants de marée au va-et-vient incessant qui brassent sable, boue, vase et détritus.
Il y a dans le nord-est, par le Skagerrack, à la fois l’écoulement à la surface des eaux chaudes de la Baltique et l’aspiration, par le fond, des eaux froides de la mer du Nord.
Il y a, dans le sud, le mouvement des eaux étranglées au passage du Pas-de-Calais.
Il y a encore au printemps et en automne l’expansion et le retrait des eaux atlantiques.
Cette côte change de forme depuis des siècles. Les bancs de sable s’exhaussent, s’affaissent, se rétrécissent, se dilatent. Brusquement le fond se soulève ou une cuvette d’énormes dimensions se creuse.
Dans ce désordre, MM. les Ingénieurs des ponts et chaussées ont voulu mettre un peu d’ordre et y sont mal parvenus.
En accumulant des blocs de pierres agglomérées, en noyant des tonnes de ciment armé, en établissant des estacades – combien de blocs, de tonnes de ciment, d’estacades, le sable n’a-t-il pas avalés sans qu’on en retrouve aucune trace ? – ils ont dressé des phares dont les coordonnées géographiques sont connues. Ailleurs, ils ont borné leur effort à mouiller des bateaux-feux, à ancrer des bouées lumineuses.
Mais sans cesse MM. les Ingénieurs battent la mer, déroulent la sonde, déplacent les bateaux-feux et les bouées et établissent de nouvelles cartes, car une fois encore le fond de la mer a été bouleversé.
Errer dans la profondeur de la nuit le long de cette côte est hallucinant.
Les lumières jaillissent de l’eau même, éblouissent et disparaissent. Des feux clignotent au ras des lames.
A l’arrière, le foyer d’un phare s’affaisse au-dessous d’un horizon aqueux et à l’avant la base des nuages est embrasée selon un rythme indéréglable par les éclairs d’un autre phare.
Pour peu que la vue soit limitée, le navigateur passe sans s’en douter du secteur fixe au secteur à éclats du même feu et se trouve en péril.
Si une brume épaisse s’est tassée sur l’eau, il avance dans la poix, écarté momentanément du danger par les cloches des bouées dont le son provient, semble-t-il, d’un autre monde et par les beuglements des sirènes. Il lance lui-même son propre beuglement pour chasser de sa route les navires aveugles tandis qu’à intervalles réguliers il envoie par-dessus bord la ligne de sonde, et dans son calcul il doit tenir compte du tirant d’eau de son bâtiment, de la hauteur de la marée et de la levée de la houle.

II



L’île de Langeog, au large de laquelle naviguait l’Arcturus, est située entre Cuxhaven et Texel, la plus occidentale des îles de l’archipel Frison.
Là, la direction de la côte est presque est-ouest, inclinée cependant de quelques degrés vers le sud ; Cuxhaven se trouvant à une cinquantaine de minutes plus au nord que Texel.
La ligne du littoral forme une sorte de dos de cheval ; la côte allemande étant l’encolure, la côte hollandaise la chute de la croupe, tandis que le chapelet des îles qui se succèdent forme le squelette des vertèbres de l’animal.
Pendant que Vivaldi travaillait dans l’obscurité de la chambre de navigation, la lumière s’était glissée entre les nuages sombres, auréolant leurs bords d’une frange argentée, et s’était répandue sur les lames.
Le même vent frais d’ouest-sud-ouest soufflait et la même houle gris roux cognait sans force le grand corps rouge et noir du navire luisant de sel et d’humidité.
Une vingtaine de minutes après que le timonier eut piqué huit heures, le capitaine gagna la passerelle.
Pascal, le garçon de carré, lui apportait du café. Il s’en servit un grand verre et le but lentement. Puis il saisit sa pipe, la bourra, la porta aux lèvres et, pour l’allumer, se mit à l’abri de la toile de la passerelle.
Lorsqu’il releva la tête, il fut souffleté par un vent nouveau.
En une seconde, tandis que le capitaine protégeait des deux mains la faible flamme de l’allumette, le vent avait sauté de l’ouest-sud-ouest à l’ouest-nord-ouest.
Le premier vent écartait l’Arcturus de la terre. Le second l’y poussait.
– Attention à gouverner, cria Vivaldi au timonier. Ne viens pas sur la gauche.
Et ce vent nouveau prit tout de suite de la force.
Quelques minutes plus tard, il était assez violent pour donner une légère inclinaison au bâtiment, et le matelot dut, pour maintenir le cargo en route, appuyer sur la barre.
En même temps, des lames déjà grosses s’abattaient sur la joue droite du navire.
Vivaldi vit nettement les deux mers : la houle ancienne, roussâtre du sable qu’elle roulait, et les lames gris d’acier du nord-ouest. Celles-ci, puissantes, se heurtaient à celles-là, couraient au dessus comme la marée court sur la plage.
Peu après, la houle ancienne avait disparu et l’Arcturus était cinglé par des paquets de mer.
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Un peu plus tôt, au carré, assis à sa place qui était le premier fauteuil de babord, Drake prenait le petit déjeuner. Il avait dormi comme seul un second capitaine qui à Hambourg a passé huit jours à courir d’un bout à l’autre et du haut en bas de son navire, et qui le lendemain recommencera à Anvers, peut dormir.
A son arrivée dans le grand port allemand, l’Arcturus avait débarqué plusieurs centaines de tonnes du fret qu’il apportait de la côte d’Afrique et qui était composé de fûts d’huile de palme, de sacs de sésame, de balles de coton et d’une pontée de bois de grume. Puis l’Arcturus avait caréné. C’est-à-dire qu’on l’avait fait entrer dans un dock flottant et que celui-ci avait sorti de l’eau, comme un vulgaire remorqueur, le navire chargé.
Dès que les œuvres vives avaient été à sec, des dizaines d’ouvriers suspendus le long du bord s’étaient mis à laver, à frotter, à gratter la coque de toute la vermine de mer. Le ventre repeint, le navire avait été remis à flot. Oui, absolument comme un vulgaire remorqueur malgré la pontée de billes de bois, les balles de coton et les sacs de sésame.
Drake, la cafetière à la main, emplissait la tasse une seconde fois lorsque le premier souffle d’ouest-nord-ouest atteignit l’Arcturus.
Le second capitaine, sans comprendre, demeura immobile, la tête levée, le regard fixé sur le hublot de droite. Que se passait-il ?
L’allure du bâtiment n’était plus la même. Cette force continue qui toute la nuit avait pesé sur la joue et le flanc gauches avait disparu. Le léger mouvement de roulis et de tangage avait cessé.
Le navire était saisi par une force nouvelle, différente, opposée à la première. Il ne subissait plus une pression, il était enveloppé par un souffle puissant qui le jetait sur la gauche.
En même temps, l’eau avait manqué sous lui et il avait trébuché par la droite dans un creux de lame.
Ç'avait été si brusque que Drake dans le moment avait cru à un changement de route ; Vivaldi, s’était-il dit, pour éviter un navire, s’était trouvé dans l’obligation de donner un coup de barre. Cependant certains bruits, des vibrations particulières, des mouvements, le frémissement des tôles, avaient détrompé le second capitaine ; un vent nouveau s’était levé.
A Drake, qui dans la nuit avait veillé, qui parcourant le pont à l’aube avait assisté à l’effacement de l’obscurité, qui connaissait l’eau à sa couleur et à sa forme, le ciel à certains nuages et à certaines lumières, aucun signe n’avait annoncé la saute de vent.
Il posa la cafetière, quitta la table et s’approcha du hublot.
Protégé par le verre épais, il faisait face à l’inconnu. C’était le moment où les lames nouvelles n’avaient pas tout à fait recouvert la houle ancienne. Une sorte de remous écumeux, étalant d’énormes taches rousses, creusé de profondes tranchées gris-acier, tourbillonnait. Des hachures troublaient l’horizon et un démon déjà furieux lacérait les nuages et éclaircissait le ciel.
Drake saisit sa blague à tabac et tandis que posément il roulait et allumait une cigarette, le tourbillon écumeux glissait dans les creux, enfoui par les lames devenant de plus en plus nombreuses et fortes.
Le second capitaine se posa une seule question : comment l’Arcturus supporterait-il le choc ?
L’Arcturus, c’était pour Drake l’ensemble de la cargaison : les billes de bois enchaînées sur le pont, celles enfermées dans les entreponts, les balles de coton et les sacs de sésame dans les cales. C’était aussi tout ce qui pouvait souffrir des paquets de mer : panneaux de cale, embarcations, mâts de charge, sabords à charbon, hublots, claires-voies.
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