
[image: Couverture : Mabrouck Rachedi Tous les mots qu’on ne s’est pas dits Grasset]

[image: Page de titre : Mabrouck Rachedi Tous les mots qu’on ne s’est pas dits Grasset]

À ma grande famille.


« Le mot origine veut dire non pas commencement mais achèvement. Origine est synonyme de conclusion. Raconter l’origine d’une chose, c’est raconter l’histoire de cette chose dont elle est la conclusion. »

Étienne KLEIN





La Grande Borne, Grigny, 9 juin 1983

L’oncle Yacine s’invitait à la maison n’importe quel jour, à n’importe quelle heure, pour n’importe quelle durée. Il pouvait débarquer en janvier, en juillet ou en décembre, pour un jour ou pour deux mois, à midi, à minuit ou à trois heures du matin. Il arrivait sans crier gare, et au moment de partir, se saisissait de son gros cabas sans prendre le temps de nous dire au revoir. J’étais persuadé d’avoir développé un sixième sens pour distinguer les signes avant-coureurs de son grand débarquement. C’était en fait une forme de paranoïa, parfois j’aurais juré avoir entendu son pas traîner jusqu’à la maison. L’ombre de mon oncle, et surtout ses bruits, flottaient constamment au-dessus de nos têtes. Quand une année il manquait à l’appel, nous nous réjouissions à l’idée de sa mort. Bon débarras ! Il n’empiéterait plus sur notre espace vital, avec son grand corps dégingandé et ses sacs obèses.

 

Le frère aîné de mon père apportait des cadeaux à tous ses visiteurs en France. Sa générosité le poussait à proposer ses services au tout venant, y compris à des inconnus rencontrés à l’aéroport. Pour eux, il passait en douce des médicaments, des vêtements, ou n’importe quel bien qui transitait par les chaînes de solidarité informelle, dont les voyageurs étaient le maillon rare et indispensable. Il refusait tout paiement ou cadeau en retour. Il n’était mû que par le sens du devoir. Mais pour nous, sa famille d’accueil pendant ses interminables séjours, il n’apportait jamais rien. Pas une babiole, pas un grain de couscous, pas une miette de makrout, pas même un sourire. L’ingratitude du roi s’abattait sur ses douze larbins, mes cinq frères, mes quatre sœurs, mes deux parents et moi. J’étais le plus jeune, donc le moins digne de ses égards. Son auguste position le dispensait de m’appeler par mon prénom. Il disait « toi, là » avec un air dédaigneux, plutôt que Malik. Un jour, j’osai demander à mon père pourquoi on continuait de lui dérouler le tapis rouge. Par « on », j’entendais surtout ma mère, qui passait ses journées en cuisine pour lui concocter ses meilleurs plats, jamais deux fois le même d’affilée. Il n’était pas question de lui servir les restes d’un repas précédent, nous nous chargions de la basse besogne. Dans le salon, il se régalait ainsi de mets soigneusement présentés dans le service doré des grandes occasions, quand nous picorions en catimini dans la cuisine le rab que sa voracité avait épargné. Pour seule réponse, je reçus une claque. À laquelle mon père ajouta, péremptoire : « La famille, c’est sacré. » La famille est devenue ce coup sec au visage, une douleur décuplée par le feu de la honte.

 

Ce souffle chaud qui fit rougir mes joues, je l’ai connu pour la première fois à sept ans. J’avais dû recevoir d’autres claques, mais rien qui ne ressemble à ce picotement qui rétrospectivement distingue, trente-sept ans plus tard, la vexation de l’humiliation, la trace superficielle de la cicatrice. Tout avait commencé à cause d’une histoire que l’on m’avait racontée sur mon père. Je le voyais comme le plus beau et le plus fort du monde parce qu’il avait épousé la plus belle et la plus forte femme du monde. Héros collatéral de mon complexe d’Œdipe, mon père écumait alors les chantiers. Il m’y amenait parfois pour me montrer ce qu’était un vrai travail, qu’il opposait aux tâches des chefs. Ainsi désignait-il tous ceux qui n’étaient pas ouvriers, les travailleurs de bureau. À le voir un jour soulever des blocs de pierre, puis le lendemain défier le vide sur un échafaudage perché dans le ciel, je l’identifiais à Spider-Man. Sa fierté n’allait pourtant pas jusqu’à souhaiter à ses enfants le sort qu’il endurait au quotidien. Le paradoxe de notre éducation se résumait dans cette façon qu’il avait d’affirmer son honneur d’être qui il était, et de nous pousser vers ce qu’il disait détester. « Un jour, ce sera vous les chefs. » Combien de fois, mes frères, mes sœurs et moi avons-nous entendu cette prophétie, suivie de mille noms d’oiseaux pour qualifier lesdits chefs ? À l’école, c’était la même chose, il nous fallait être « meilleur que les Français », c’est pourquoi il refusait, autant que sa maîtrise de la langue le lui permettait, de parler avec nous dans nos langues natales, le tamazight et l’arabe. Seules les insultes résistaient à son vœu de francisation, on pouvait maudire une famille sur cinq générations plus facilement en VO qu’en VF. Il fallait être français, sans tout à fait l’être et tout en cherchant à l’être mieux. Allez comprendre quelque chose.

 

Encore aujourd’hui, cette histoire me serre la gorge. Mon père avait été affecté avec une vingtaine d’autres ouvriers à la construction d’un bâtiment, une de ces barres HLM hideuses dans le genre de celle qu’on habitait. L’ampleur du chantier était une aubaine, quelques mois de visibilité dans les finances, un luxe. Le rêve avait duré six mois. À la fin, les murs n’étaient pas droits, les plafonds étaient effrités, les peintures écaillées… Et l’édifice une boîte d’allumettes où les ouvriers semblaient avoir empilé les briques sans réfléchir. Le contremaître, qui avait failli dans la supervision de l’ouvrage, avait été renvoyé. C’était la première fois qu’un chef était viré. La honte reposa tout entière sur les épaules des ouvriers : comment avaient-ils pu manquer à ce point de discernement ? Xavier, notre voisin de palier, avait fait courir le bruit qu’il manquait une case à mon père. J’en avais eu les larmes aux yeux, une émotion interdite dans le quartier. Je la noyai dans une énième bagarre perdue qui me donna une raison légitime de chialer. « Au moins, Malik est courageux », voilà ce qu’on disait de moi. À défaut de saluer ma force, on relevait ma bravoure. Elle était pourtant factice : défier des gens d’une tête de plus que moi me donnait un prétexte pour pleurer, au lieu d’affronter mes problèmes. Ceux qui m’avaient vu me battre savaient que mes jambes m’étaient plus utiles que mes poings. Pour fuir.

 

Né dans une famille musulmane, je n’ai jamais cru au Père Noël. Mais je croyais en mon père. Ce jour-là, Spider-Man était tombé de sa toile : je ne pouvais plus le regarder comme avant. Chacun des mouvements de mon père était accompagné de l’écho de la voix de Xavier. Elle disait « minable », « idiot », « connard » et d’autres insultes plus crues qu’on profère chez nous. Même quand, lassé de me casser la gueule, Xavier avait cessé de les prononcer, je les entendais toujours, ses refrains lancinants.

Le soir, nous regardions le journal de 20 heures en famille, un rituel imposé par mon père, qui trônait dans son fauteuil. Il voulait qu’on connaisse tout de la France, surtout depuis la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle. La gauche au pouvoir traçait un nouvel horizon des possibles : nous aussi, tôt ou tard, nous enfilerions les beaux costumes des politiques. Pour devenir des chefs au-dessus des chefs de mon père. Détenir ce pouvoir qui lui manquait cruellement. Il était convaincu qu’en maîtrisant et en nous appropriant la langue, nous réparerions le handicap de notre position sociale. « Un jour, vous parlerez aussi bien qu’eux », présageait-il, en s’efforçant de bien détacher les syllabes, en français, et en roulant le moins possible les « r ». « Eux », c’était évidemment les politiques de gauche, avec une préférence pour le camarade Georges Marchais. Ce désir de puissance était monté très tôt à la tête de Kader. Celui qu’on appelait le frère du milieu, parce qu’il se trouvait statistiquement à la médiane, revendiquait le droit de décider par lui-même, y compris à la maison. Il était le seul à oser s’asseoir sur le fauteuil paternel et rechignait au moment de céder sa place. Quand notre père lui demandait de changer de chaîne, il faisait semblant de ne pas entendre, et quittait la pièce. Le respect de l’autorité que nous enseignaient nos parents était synonyme de servilité aux yeux de Kader. Il ne supportait pas qu’on lui impose quoi que ce soit. Déjà.

 

Le présentateur du journal, Jean-Claude Allanic, annonça la destruction des premières tours des Minguettes à Vénissieux. Le bruit de l’explosion des tours me tira de ma somnolence. Jean Peyzieu, envoyé spécial, parlait des banlieues comme des « quartiers à problèmes », « un repaire de loubards » où régnait « le vandalisme ». Chacune de ces expressions crispait un peu plus le visage de mon père. Je me souviens comme si c’était hier de Marcel Houël, maire de Vénissieux, expliquant que sa ville avait perdu le contrôle de l’attribution des logements sociaux. À l’écran, un groupe de jeunes qui auraient pu être n’importe lequel d’entre nous dans le quartier. La superposition du son, qui désignait les populations indésirables, et de l’image, qui les exhibait, pointait du doigt les immigrés de la première génération. Notre père, si soucieux de nous montrer l’exemple, n’a pas pu s’empêcher de pester en tamazight. Ces mots-là, je ne les connaissais pas, c’est dire comme ils devaient être gratinés. Ma mère a alors surgi et reproché à son mari d’enseigner des expressions interdites à ses enfants (et dès lors qu’elles étaient interdites, nous irions bien sûr chercher à les répéter). La fureur de mon père me réjouissait. Spider-Man s’indignait. Sa fureur m’attristait aussi. Car Spider-Man n’existait plus. J’ai essayé de réprimer la tristesse qui me piquait les yeux. J’ai lutté quelques minutes, puis une crise de larmes a jailli dans des proportions inattendues, sans que j’aie eu le temps de me tourner vers l’un de mes grands frères pour provoquer une bagarre montée de toutes pièces. Et alors que le présentateur du journal évoquait l’avènement de Mário Soares, nouveau Premier ministre du Portugal, mon père s’est félicité de mes pleurs qu’il supposait de joie : ils lui offraient la preuve que j’étais le plus socialiste d’entre tous.

 

Ma mère a de nouveau déboulé de sa cuisine où elle n’en finissait pas de préparer le dîner. On disait « sa » cuisine, car c’était son territoire. Onze paires d’yeux convergèrent vers moi et mon père déchanta : Mário Soares, tout socialiste fût-il, n’avait rien à voir avec ma réaction. Il m’a demandé ce qui n’allait pas. Je suis resté muet. Il a compris que je ne me confierais pas devant le reste de la famille, et m’a proposé de faire un tour avec lui aux Buttes-Chaumont. C’est ainsi qu’il appelait la petite colline à côté de notre appartement de banlieue, en référence à ses premiers souvenirs en France, à Paris. Il n’a pas pipé mot, juste posé sa main sur mon épaule. Son geste m’a fait l’effet d’un sérum de vérité. Tremblotant, je lui ai tout raconté. Ces tours que j’avais vues s’écrouler m’avaient rappelé le chantier catastrophique auquel il avait participé. J’avais imaginé que c’était leur bâtiment qu’on avait dû dynamiter, parce que les ouvriers ne l’avaient pas fabriqué correctement. Les insultes de Xavier m’étaient revenues, et la honte avec.

Mon père s’est tu pendant ma confession. Il a allumé une cigarette. Comme à son habitude, il avait craqué l’allumette plusieurs fois contre la boîte avant de faire crépiter la flamme et de tirer une longue taffe. Ce cérémonial indiquait qu’il mettait ses idées en place avant de prendre la parole. Il adoptait la même attitude pour raconter ses histoires loufoques avant de nous coucher, ou pour jouer un coup décisif aux dames.

— Mon fils, tu ne devrais pas écouter les gens. Fais confiance à ton père, fais confiance à ta famille. Je vais te dire ce qui s’est passé sur ce chantier. C’est très différent de ce que tu crois.

Entre chacune de ses phrases, mon père prenait son temps. Il tirait sur sa cigarette en plissant les yeux. Il jouait à se faire désirer.

— Il y a un an, sur un autre chantier, nous étions les vingt mêmes ouvriers à construire un autre bâtiment avec M. Martin, le contremaître. Il y avait des problèmes dans la structure et nous le lui avons dit. Il l’a répété à son chef qui l’a félicité. Il nous a récompensés le lendemain par une tape sur l’épaule. Nous étions contents de cette reconnaissance. Trois mois après, M. Martin est venu au travail à bord d’une grosse berline. Il avait été augmenté grâce aux économies réalisées par la société, suite au défaut de construction qu’il avait signalé. Nous nous sommes sentis floués. Alors, quand dans cet autre chantier, nous avons repéré le même genre de problème, nous avons fait exactement ce pour quoi nous sommes payés : poser des pierres les unes sur les autres.

Mon père n’a pas ajouté un mot. Il voulait que ses enfants comprennent par eux-mêmes ses enseignements, soit sous la forme de contes, soit sous la forme d’anecdotes. Je me suis figé. Mon père m’observait en silence. Puis s’est détourné quand il a aperçu une lueur dans mes yeux. La malfaçon de l’immeuble n’était pas une preuve de bêtise, mais un acte de résistance. Puisque les ouvriers ne seraient jamais récompensés pour un autre travail que le leur, et que les autres, en revanche, bénéficieraient toujours de leurs mérites, ils ne feraient plus aucun effort. Ce jour-là, j’ai aussi compris qu’il y avait l’histoire officielle… et l’autre. Je me suis juré de la raconter à ceux qui croient détenir la vérité alors qu’ils ne font que l’écrire. Et de l’écrire un jour, à mon tour. Même si la vérité fait mal.


Les Tarterêts, Corbeil-Essonnes, 29 octobre 2005

Aujourd’hui, ma mère a soixante-dix ans. Ou peut-être hier, je ne sais pas. Quand elle est née à Chelhab, en Algérie, on ne tenait pas les registres d’état civil au jour le jour, et parfois pas du tout. Mon père, lui, est officiellement né le 1er janvier. C’était le jour de naissance qu’on attribuait aux gens qu’on ne s’était pas donné la peine de signaler à la mairie. Ma grand-mère racontait pourtant que lors de l’accouchement, il faisait une chaleur caniculaire qui ne collait pas avec la rigueur de l’hiver kabyle. Au moment de partir en France, mon père avait eu la possibilité de choisir la date qui figurerait sur son passeport, grâce à une magouille de mon oncle Yacine. Il avait décidé qu’une fléchette lancée sur un calendrier la désignerait pour lui. Maladroit, il lui avait fallu cinq tentatives pour finir par viser… le 1er janvier. Il s’était résigné à céder au destin.

 

Pendant que j’enfile ma chemise pour aller à la grande fête de famille, Kahina me fait réviser ma grammaire tamazight, la langue berbère. Je suis distrait par la radio. Après un point sur la météo exceptionnellement chaude pour un mois d’octobre, la journaliste annonce l’aggravation des émeutes à Clichy-sous-Bois. Il y a deux jours, Bouna Traoré et Zyed Benna, deux adolescents poursuivis par la police, sont morts électrocutés par un transformateur EDF. Hier, la cité du Chêne Pointu s’est embrasée. Le compte rendu détaille les violences de la nuit. Voyant que je suis ailleurs, Kahina éteint le poste. Je proteste :

— Tu as entendu ça ? Ils parlent des émeutes après la météo, comme si c’était si peu important.

— Ça y est, te voilà reparti…

— Non mais sérieusement. Et cette transition désastreuse : « En parlant de chaleur, les émeutes se poursuivent à Clichy-sous-Bois »… Tu ne trouves pas qu’ils nous prennent de haut ?

— « Nous » ? Tu habites à Clichy-sous-Bois ? Tu faisais partie des émeutiers hier ? Parce que si c’est ça, il faut tout m’avouer, ça risque de remettre en cause notre projet.

Notre projet, c’est le mariage. En fait, c’est celui de Kahina davantage que le mien, je me satisfais de notre concubinage, même si ce mot est laid. Pour elle, c’est la situation qui l’est. Elle a empiré depuis que j’ai quitté mon métier d’analyste financier il y a cinq ans pour devenir romancier. Elle se demande si mon entêtement à poursuivre cette lubie n’est pas une façon de repousser nos noces. Elle n’a peut-être pas tort. Comme lors de ma jeunesse, j’ai tendance à me lancer dans des bagarres contre des adversaires trop grands pour récolter des défaites honorables.

Malgré ses doutes, qui virent parfois au découragement, Kahina me soutient. Et me démontre combien elle est exceptionnelle. D’ailleurs, moi qui aime tant garder le contrôle de mes créations, je l’ai écoutée quand elle m’a suggéré d’appeler mon protagoniste Lounès, un prénom typiquement kabyle. À chaque lettre de refus d’un éditeur, elle s’offusque – « comment l’imbécile peut-il passer à côté d’un talent si évident ? » – puis me glisse qu’il serait peut-être temps d’être raisonnable et de retrouver un travail. Kahina reste Kahina, les pieds sur terre. Elle le prouve en me relançant sur nos noces :

— Comment tu feras ta déclaration à mes parents si tu ne m’écoutes pas ?

— Ils comprennent le français, non ?

— Tu sais très bien que…

— Oui, je sais, tu tiens à ce que je leur parle notre langue. Je plaisantais. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi aujourd’hui ?

— Parce que les choses ne se font pas dans cet ordre.

— Qui l’a décidé ?

Je remets sur la table l’éternelle question des traditions qui nous divisent. Je sais très bien que Kahina ne viendra pas avec moi et, d’ailleurs, ça m’arrange, je me demande si j’aimerais lui présenter toute ma famille d’un bloc. Dix personnes, c’est beaucoup. En plus, pas question de voler la vedette à ma mère. La femme aux bras de l’éternel célibataire attirerait l’attention. Cette vérité est aussi une excuse. Je suis par nature mal à l’aise avec les protocoles et de tous, le tralala nuptial est celui dont je me sens le plus éloigné. Les simagrées me paraissent vieux jeu, autant que lorsqu’elle me présente à ses amis comme son fiancé, mot tombé en désuétude aux environs du 7 mai 1972. Sa famille est très attachée aux « passages obligés ». Il faudra que je lui déclame mon amour devant une dizaine d’yeux étrangers, dont certains me seront hostiles. Son père, qui désire tant qu’elle se marie, est le premier à disqualifier tous ses prétendants, personne n’est assez bien pour la chair de sa chair. Que pensera-t-il d’un artiste, un vagabond qui imagine pouvoir écrire le monde plutôt que de l’affronter ? Ma déclaration d’amour publique sera en fait une déclaration d’intérêts convergents, visant à fonder une famille et bâtir un foyer. On ne parle pas de sentiments, chez nous, mais de maison, d’enfants qui auront une maison et des enfants. On parle aussi de sacrifice et de devoir. Devant son désir obsessionnel d’accéder à la propriété, je lui dis parfois en plaisantant qu’elle a un cœur de pierre. En plaisantant, mais à moitié seulement.

— Nehdeṛ fellas, ur d enttuɣal ara fellas1.

Kahina bascule du français au tamazight. Pragmatique, elle me donne la leçon en m’engueulant. Cela renforce les dures sonorités de ma langue maternelle. Plus que froide, elle est polaire. J’en avais l’intuition en l’entendant de la bouche de mes parents. Depuis que je l’apprends, j’en suis convaincu. Je n’arrive pas à chercher assez loin dans ma gorge certaines consonnes, trop gutturales. Certains Imazighen, pluriel d’Amazigh, n’aiment pas qu’on les appelle Berbères car c’est une déformation du mot barbare. Je veux bien croire que c’est en entendant leur alphabet que les Romains les ont désignés ainsi. Autant j’arrive à la comprendre, autant la prononciation est ardue.

Sur le pas de la porte, tandis que je m’apprête à sortir, Kahina me lance que je suis beau. Si l’on nous considère de l’extérieur, c’est à se demander ce qui nous lie. Selon des critères objectifs, nous n’avons rien à faire ensemble. Je la trouve trop stricte, elle me voit trop laxiste. Elle considère le travail comme un devoir, j’essaie de m’en libérer. Il y a en moi cette part d’elle qu’elle a fuie quand, après le bac, elle a choisi de faire de la médecine plutôt que des études littéraires. Lire, écrire, ce n’est pas un vrai métier, lui ont fait comprendre ses parents, qu’elle a écoutés, comme de bien entendu. À trente ans comme à dix-huit ans, elle reste fidèle à leur enseignement qui tient en une phrase : faire comme eux qui ont suivi les traces de leurs propres parents. C’est ainsi que naît une lignée, une tradition, une vie normale. La norme, c’est précisément ce à quoi j’ai voulu échapper quand j’ai quitté la finance pour me consacrer à l’écriture d’un roman. Faut-il que je sois paradoxal pour la convoquer dans ma vie personnelle, jusque sous mon toit ? Ou qu’une part de moi regrette ce conformisme confortable que j’ai laissé derrière moi ? Les intrigues de bureau, les rumeurs de la machine à café, les grâces et disgrâces des employés et des chefs, j’ai droit chaque jour à mon rapport sur la banque où Kahina officie au cœur de la bête, à la médecine du travail. L’hypertension de M. Quemeneur, chef de service, la santé de fer d’Alice Tardieu, cadre administratif, les aigreurs d’estomac d’Omar Lantri, gardien, le spleen de Jessica Caron, assistante de gestion, n’ont aucun secret pour moi. Tous les maux qu’elle soigne, ces dépressions qui ne cessent de se déclarer, ne remettront jamais en cause son modèle social. Malgré nos désaccords, nos disputes, je me passionne pour ces récits qu’elle rend vivants par son bagout, hérité d’un amour des lettres qu’elle n’a pas réussi à tuer. Tout devrait nous séparer mais quand Kahina prononce des phrases comme « tu es beau », mon cœur se retourne. Mes proclamations d’indépendance, ma remise en cause du conformisme, mes interrogations existentielles, tout vole en éclats. Je l’aime, éperdument, même si je n’arrive pas à l’exprimer. Déstabilisé, je me tourne vers elle pour tenter l’impossible :

— Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec moi ?

— Tu sais bien que non.

— Et si je te présentais comme une amie ?

— J’entre par la grande porte dans ta famille ou je ne rentre pas du tout.

Kahina regarde son annulaire gauche pour me signifier qu’il n’y a pas de bague à son doigt.

— Azel naεmulac ad iṛuḥ lḥal !

Cours, sinon il sera trop tard ! Kahina parle-t-elle de ma déclaration de mariage ou de la fête d’anniversaire ? Je l’ignore, l’amphibologie est sa figure de style préférée, et c’est d’ailleurs grâce à elle que je connais ce mot. Je ne sais pas non plus que cette langue, que j’ai tant de mal à apprendre, va faire basculer l’histoire qui va suivre. Celle de ma famille.





1- On en a déjà parlé, on ne reviendra pas dessus.
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