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Le mannequin

C'est moi qui ai eu cette idée.

« Allons faire nos courses de Noël samedi, je propose à mes deux meilleures amies, Magda et Nadine.

— Génial, répond Magda, qui adore faire les magasins.

— Bonne idée ! s’exclame Nadine, l’air surpris. Je croyais que tu fabriquais toujours tes cadeaux de Noël toi-même, Ellie.

— Oui, mais il me semble que, maintenant, j’ai largement dépassé ce stade », je réponds en hâte.

C'est une tradition familiale assez bête. Je choisis un thème, puis je le décline en fabriquant un cadeau pour chacun. Il y a eu l’année des écharpes à rayures tricotées main, celle des vases de travers quand je suivais le cours de poterie, celle des porte-monnaie brodés au point de croix... J’en faisais pour tout le monde, les amis, la famille et, comme les gens étaient polis, je m’imaginais qu’ils appréciaient vraiment mes merveilles artisanales.

Je connais Nadine depuis que nous avons cinq ans et elle a supporté des années de robes effilochées pour ses poupées Barbie et de petites souris bosselées en feutrine. Quand nous sommes entrées au collège, je lui ai offert un bracelet d’amitié noir et argent. À Magda, un rose et violet. Elles ont eu l’air d’apprécier. En tout cas, toutes deux les ont portés un petit moment.

À Noël dernier, j’ai fabriqué des boîtes pour toute la famille, décorées de perles et de coquillages. Pour Eggs, j’ai préféré des bonbons au réglisse, mais il a essayé de les lécher à travers le vernis et il s’est fait mal à la langue. Typique. Papa et Anna s’imaginent que c’est un enfant prodige, mais moi je pense qu’il a une cervelle de moineau. Pour Magda et Nadine, j’ai réfléchi longtemps. Finalement, pour Nadine, j’ai fait une boîte argentée avec un motif de coquillage ton sur ton. Pour Magda, la même, mais en doré. Elle l’a ouverte comme si elle s’attendait à trouver quelque chose à l’intérieur et, ensuite, elle m’a demandé si l’année prochaine elle aurait droit au collier en or assorti. Elle plaisantait... je crois. D’un seul coup, j’ai eu l’impression d’avoir l’âge de Eggs.

« Nous irons faire un tour au centre commercial de Flowerfields, je déclare d’un ton décidé. On achètera ensemble les cadeaux pour nos familles, et après on se séparera pour le reste.

— Ensuite, on ira à La Fontaine à soda boire un milk-shake », propose Magda, de plus en plus enthousiasmée par le projet.

La Fontaine à soda a ouvert récemment au soussol du Flowerfields. Ça ressemble à ces boutiques rutilantes qu’on voit dans les vieux films américains, où les gens viennent manger des glaces. C'est devenu l’endroit où il faut traîner... la rumeur dit que c’est top pour y rencontrer des garçons. Et s’il y a une chose que Magda préfère encore au shopping, c’est bien les garçons. Plein de garçons.

Nadine soupire et me regarde en fronçant les sourcils. En ce moment, depuis qu’elle s’est investie dans une relation avec ce crétin de Liam qui ne faisait que se servir d’elle, elle est sérieusement en bisbille avec le sexe opposé. Du coup, elle ne veut plus sortir avec personne. Magda, elle, veut un garçon différent tous les soirs. Moi, je ne sais pas ce que je veux. De toute façon, ce n’est pas comme si j’avais le choix.

Bon. Il y a ce garçon, Dan, que j’ai rencontré pendant les vacances. On peut dire qu’il fait office de petit ami. Je ne le vois pas beaucoup parce qu’il habite Manchester. Il est plus jeune que moi et il a l’air un peu bizarre. On ne peut vraiment pas dire qu’il me fasse rêver.

N’empêche qu’il va falloir que je lui achète aussi un cadeau de Noël. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir trouver ? J’ai eu une idée géniale pour Magda et Nadine : je vais leur offrir des dessous de chez Knickerbox. Une culotte en satin rouge à fleurs pour Magda, et une en dentelle noire pour Nadine. Papa, je pourrais lui acheter un grand caleçon Marks & Spencer, et Anna une jolie culotte blanche très comme il faut. Eggs, je pourrais lui donner un slip Mickey. Cette idée de la culotte universelle me plaît bien. Mais je ne peux quand même pas offrir un slip à Dan ! Même si je vois très bien le genre qu’il faudrait : un modèle farfelu avec un truc idiot écrit dessus... Je décide de me pencher sur la question plus tard, histoire de voir si je n’aurais pas une autre inspiration.

Samedi, vers dix heures, je vais chez Nadine. Son père est dehors, en train de laver sa voiture. C'est le genre de type qui vénère sa voiture et qui passe des heures et des heures chaque week-end à la bichonner.

« Salut, petit mouton », s’écrie-t-il.

Je me force à sourire gaiement et je frappe à la porte. La mère de Nadine m’ouvre ; elle est vêtue d’un vieux chandail et d’un caleçon, et elle a un chiffon à poussière à la main. Manifestement, c’est la tenue « grand-ménage-hebdomadaire ».

« Bonjour ma chérie. Nadine est dans sa chambre, me dit-elle en reniflant d’un air désapprobateur.

— Salut, Ellie. Moi, j’aide maman », déclare Natacha qui agite un plumeau au fond du salon.

Natacha est encore en pyjama, mignonne à croquer avec ses chaussons-peluche. Elle danse sur la musique de je ne sais quel dessin animé idiot à la télé, en balançant son plumeau en rythme.

« N’est-elle pas délicieuse, cette enfant ? » dit fièrement la mère de Nadine.

Je tente un deuxième sourire.

Natacha se précipite sur moi.

« Tu as l’air sale, Ellie, crie-t-elle en sautant autour de moi et en me collant ses plumes en pleine figure. Voilà ! Je t’enlève toute ta poussière !

— Oh, mon trésor ! s’extasie sa maman.

— Aïe ! Natacha, tu fais mal ! » je réplique avec un sourire vraiment très forcé.

Natacha est la seule gamine de six ans à être pire que mon petit frère Eggs. Je réussis à lui échapper et je fonce vers la chambre de Nadine. Après le salon trop clinquant, c’est merveilleusement sombre et sinistre. Nadine elle-même est sombre et sinistre, superbe, avec ses longs cheveux noirs lâchés, ses yeux lourdement soulignés de khôl noir, son visage couvert d’une poudre blanche comme la craie. Elle est vêtue d’un pull-over noir trop court, d’un jean noir, de bottes noires et, au moment où j’entre dans sa chambre, elle enfile sa veste de velours noir.

« Salut. C'est quoi, ces drôles de marques rouges sur ta figure, Ellie ?

— C'est ta charmante sœur qui m’a sérieusement agressée avec son plumeau.

— Oh là là ! Désolée. Ne t’inquiète pas. Pour Noël, elle veut une nouvelle poupée Barbie. Je vais lui en bricoler une à ma façon. Qu’est-ce que tu dis de Barbie la Tueuse, avec un petit poignard bien pointu qui jaillit de ses mignons talons aiguilles ?

— Tu te souviens de nos jeux de Barbie, Naddie ? J’aimais bien quand on les transformait en sorcières.

— Oh oui, tu leur cousais toutes ces petites robes noires et tu leur fabriquais des nez crochus en pâte à modeler. C'était super ! »

Nous soupirons toutes les deux, pleines de nostalgie.

« Moi, j’adorais jouer avec la pâte à modeler. J’aime encore assez tripoter le matériel de Eggs, mais il a mélangé toutes les couleurs.

— Parfait. Voilà le problème de ton cadeau de Noël réglé. Un paquet de pâte à modeler pour toi toute seule, dit Nadine. Mais je ne sais pas ce que je vais offrir à Magda. Elle n’arrête pas de faire des allusions à ce nouveau vernis à ongles Chanel, mais je parie qu’il coûte une fortune.

— Je sais. Moi aussi, je suis un peu juste côté argent en ce moment.

— Magda, elle, n’a pas de problème. Ses parents sont très généreux avec elle. Mon père me donne exactement la même somme qu’à Natacha, tu te rends compte ! En réalité, Natacha se retrouve avec bien plus parce qu’ils passent leur temps à lui acheter des trucs supplémentaires. C'est tellement pourri d’avoir une vraie lèche-bottes pour petite sœur !

— Pas pire que d’avoir un petit frère casse-pieds. Magda, elle, a vraiment de la chance, parce que c’est elle le bébé gâté de la famille. »

Nous retrouvons Magda à l’entrée du centre commercial ; il suffit de regarder la manière dont elle est habillée pour comprendre qu’elle est vraiment une fille gâtée. Elle porte une veste en fourrure rouge vif flambant neuve, géniale.

« C'est ton cadeau de Noël, Magda ? demande Nadine.

— Bien sûr que non ! J’ai un peu râlé auprès de maman en lui expliquant que mon blouson de cuir est super top, mais qu’il n’est pas très chaud... alors elle en a discuté avec papa, nous sommes parties faire un tour dans les magasins, et voilà ! »

Elle virevolte dans sa veste, en relevant le col et en prenant des poses, genre top model.

« Elle est magnifique, Magda, dis-je avec envie. Et ton blouson de cuir, alors ? Tu n’en veux plus ? »

Ça fait des mois que je rêve d’avoir un blouson de cuir comme celui de Magda. J’ai bien essayé de lancer des allusions à la maison. Des allusions ! J’ai argumenté d’enfer, oui ! Mais sans résultat. Papa et Anna ne m’ont pas écoutée. Il faut que je me débrouille avec mon vieux manteau moche, moche, moche, qui fait rien pour m’arranger. Il me donne l’air encore plus boulotte qu’au naturel. Je sais qu’il me boudine les fesses. J’étais prête à vendre mon âme pour avoir le joli blouson souple et mode de Magda... mais maintenant sa veste en fourrure est encore mieux.

Nadine retourne le col de Magda pour pouvoir lire l’étiquette.

« Whoaouh ! Nif-Nif ! » s’exclame-t-elle.

Elle a acheté sa veste en velours noir aux puces de Camden. Maintenant, elle est un peu déformée et tachée, mais sur elle, elle a encore de l’allure. Tout a de l’allure sur Nadine, tant elle est grande, mince, et magnifique.

« Allez, venez, vous deux. On va faire les courses, dis-je.

— Ellie, tu as vraiment envie de pâte à modeler ? » demande Nadine en nous prenant chacune par un bras.

J’aimerais bien être faite en pâte à modeler. Je me roulerais bien et longtemps, jusqu’à être longue et très très fine. J’allongerais mes doigts boudinés pour en faire des mains élégantes et manucurées, j’affinerais mon cou et mes chevilles, j’arracherais de grands morceaux de fesses, je me débarrasserais de tous mes cheveux bruns et frisés pour les remplacer par de longs cheveux blonds...

« Ellie ? intervient Nadine. Tu rêves ? »

Oui. Rêve toujours, Ellie.

« Je ne sais pas exactement ce dont j’ai envie, je réponds. Commençons par faire un tour.

— Si on allait voir les ours en peluche ? propose Magda. Je les trouve tellement mignons. »

Au moment de Noël, le centre commercial ressort invariablement son numéro d’ours mécaniques qui chantent. On balance de la fausse neige sur les fleurs, on habille les ours en tenue d’hiver, on transforme le plus gros en Père Noël, avec un costume rouge et une barbe en coton, on ajoute quelques paquets-cadeaux, un arbre scintillant, et on change les cassettes. Au clair de la lune et Le Pique-Nique de l’ourson sont mis en réserve. Les ours se déchaînent sur l’air de Vive le vent - et ça souffle interminablement dans les grands bois, ce sacré vent !

« La dernière fois que je suis venue ici avec Eggs, j’ai dû rester plantée devant ces satanés ours pendant plus d’une demi-heure, dis-je. La torture est terminée, Magda.

— Au moins, Eggs ne danse pas au rythme de la musique, ajoute Nadine. Natacha attend qu’il y ait un bon public, puis elle pointe un pied et se lance. C'est le spectacle le plus écœurant que j’aie jamais vu de ma vie.

— Vous n’êtes que deux vieilles filles aigries. Moi, je veux voir les ours, insiste Magda, puis brusquement elle fait la moue et baisse la tête. Moi veux voir nounours ! s’écrie-t-elle.

— Avec ta nouvelle veste, c’est toi qui ressembles à un ours, Magda, dis-je. Fais attention que les employés du centre commercial ne te collent pas à côté du Père Noël pour te faire chanter Mon beau sapin. »

Mais, pour montrer notre bonne volonté, nous laissons Magda contempler les ours un petit moment. Nadine s’éloigne en bâillant.

« Hé, qu’est-ce qui se passe ? Au dernier étage. »

Elle regarde tout en haut, au-dessus des fontaines, des ascenseurs-bulles et du sapin de Noël géant, derrière la rambarde du dernier étage. Je plisse mes yeux de myope derrière leurs lunettes. Une foule de gens fait la queue là-haut.

« Ils doivent attendre pour rencontrer le Père Noël... le vrai.

— Tu crois au Père Noël, Ellie ? Comme c’est charmant ! s’exclame Magda, en tapant du pied et en claquant dans ses doigts au rythme de Vive le vent.

— Il faudrait pas qu’il ressemble à ce fichu ours !

— Ils sont un peu vieux pour le Père Noël, non ? s’interroge Magda. Il n’y a que des filles de notre âge et elles sont nombreuses. »

On aperçoit la lumière d’un flash et un bourdonnement de voix excitées tombe de là-haut.

« C'est la télé ? s’enquiert Nadine.

— Ah, j’espère bien, répond Magda en arrangeant sa veste de fourrure et en faisant bouffer ses cheveux. Venez, on va voir ce qui se passe. »

Comme il y a trop de gens devant les ascenseurs, nous prenons l’escalator géant. Au fur et à mesure qu’on approche, je distingue mieux ce qui se passe. Ça grouille de centaines d’adolescentes et il y a partout de grandes banderoles avec le logo Spicy.

« C'est le magazine Spicy ! s’écrie Magda. Ils font une promotion spéciale ? J’espère qu’ils distribuent des cadeaux. Venez, vous deux, on va vite faire la queue. »

Elle fonce vers le dernier escalator et ses bottes vernies brillent.

« Viens, Ellie ! s’écrie Nadine en se mettant également à courir.

— Je trouve que Spicy, ça craint, dis-je. Je n’ai aucune envie de leurs cadeaux.

— Tu pourras toujours t’en servir comme cadeaux de Noël », rétorque Nadine.

Et voilà qu’on fait la queue toutes les trois. On est tellement serrées et bousculées qu’on n’a pas intérêt à se lâcher. Il fait chaud comme dans un four là-haut. Magda déboutonne sa veste et s’évente le visage. Le teint pâle de Nadine se colore.

« Ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça », dis-je.

Je suis tellement écrasée contre la fille qui me précède que ses longs cheveux soyeux me bouchent la vue. Tout le monde est plus grand que moi. J’essaye de tendre le cou, mais plus on s’approche du but, plus c’est dur de comprendre de quoi il s’agit. Les flashs continuent à fuser et quelqu’un pousse de temps en temps un cri perçant, mais la musique rock joue tellement à fond qu’il est impossible d’entendre ce que les gens disent.

« Magda ? »

Je tire sur sa manche de fourrure, mais elle est en train de bondir en rythme et ne réagit pas.

« Nadine ? »

Elle est assez grande pour voir... et elle est là, à regarder fixement, clouée sur place.

« Qu’est-ce qui se passe ? » je crie.

Elle hurle je ne sais quoi à propos d’un concours.

« On est vraiment obligées d’y participer ? » je réponds en soupirant.

Je ne crois pas que je vais briller dans un concours de Spicy. Je ne connais pas grand-chose en musique. Je ne lis aucun magazine musical. Nadine risque de réussir bien mieux que moi. Ou alors, c’est un concours de mode. Je ne dispose toujours d’aucun indice. Magda parle griffes de couturiers comme s’ils étaient tous des amis à elle, mais moi, je ne sais même pas comment on prononce ces noms italiens et je n’arrive jamais à me souvenir de la signification de toutes ces initiales.

« Allons faire des courses ! » dis-je d’un ton suppliant.

Mais Magda profite d’un petit mouvement dans la foule pour se pousser en avant, nous traînant derrière elle.

Nous sommes presque devant. J’ai les yeux qui clignotent dans la lumière vive. Il y a d’énormes affiches de Spicy et une nuée d’hôtesses en tee-shirts roses courent partout pour noter le nom et l’adresse de tout le monde. Chaque fille monte à tour de rôle devant une toile de fond et reste là, à prendre la pose et à se faire photographier.

C'est justement le tour d’une très jolie fille : mince, de longs cheveux, des yeux immenses. Elle pose, un pouce négligemment passé dans la ceinture de son jean. Elle fait la moue, exactement comme un vrai mannequin.

La suivante est tout aussi époustouflante. Je regarde autour de moi. Elles sont toutes comme ça. Je finis par comprendre de quoi il s’agit... C'est un concours de mannequins !

« Mon Dieu ! » dis-je dans un souffle.

Magda fonce pour passer. Elle enlève sa veste et la balance sur son épaule, faisant bouffer ses cheveux blonds et satinés de l’autre main. Elle sourit, ses lèvres brillent et ses dents sont blanches.

Elle a de l’allure. Elle est peut-être trop petite, mais elle est vraiment mignonne, vraiment sexy.

« Bon, va chercher Magda, dis-je à Nadine. Allez, on sort d’ici. »

Mais Nadine regarde toujours. Je l’attrape par le bras. Elle ne bouge pas.

« Nadine, s’il te plaît ! On va penser que, nous aussi, on veut participer à cette saleté de concours...

— Et alors ? On pourrait bien essayer, non ? réplique Nadine.

— Quoi ?

— Ce serait amusant », continue-t-elle en se précipitant pour donner son nom à une des filles en rose.

Je regarde Nadine debout devant l’objectif. J’ai soudain l’impression de contempler une inconnue. J’ai toujours su que Magda est vraiment séduisante et sexy. À onze ans, elle était déjà incroyable le premier jour où je me suis assise à côté d’elle au collège. Mais je connais Nadine depuis toujours, ou presque. Pour moi, elle est plus une sœur qu’une amie. Je ne l’ai jamais vraiment regardée.

Maintenant, je le fais. Elle se tient avec maladresse, sans sourire, et elle n’a pas l’aisance de Magda. Elle n’est pas vraiment jolie. Mais je vois bien que les filles en rose la trouvent intéressante et le photographe lui demande de tourner sur elle-même pour prendre plusieurs clichés.

Ses longs cheveux sont tellement noirs et brillants, son teint est si incroyablement pâle. Elle est si grande, avec son long cou, ses mains magnifiques et ses jambes interminables. Et elle est tellement mince. Une minceur de mannequin.

« À ton tour. Ton nom ? demande un tee-shirt rose en me poussant son bloc dans la figure.

— Quoi ? Non ! Pas moi », je bafouille.

Je fais demi-tour et j’essaye de me frayer un chemin à travers la foule.

« Fais attention !

— Hé ! Arrête de pousser !

— C'est quoi son problème, à celle-là ?

— Elle croit quand même pas qu’on va la prendre pour un mannequin ? Elle est bien trop grosse ! »

Trop grosse, trop grosse, trop grosse.

Trop G-R-O-S-S-E !
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