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PREMIÈRE PARTIE


LA LONGUE MARCHE 


DU KLAN









Chapitre I


Les fantômes de la Confédération


Les origines du nom « Ku Klux Klan » sont longtemps restées mystérieuses. Négligeant des sources de première main, les chroniqueurs ont fourni durant des générations les explications les plus fantaisistes. Pour certains, le nom de la société secrète n’aurait été que l’onomatopée du claquement métallique produit par le verrouillage d’un fusil à répétition. Pour d’autres, il proviendrait de la déformation de Clocletz, chef légendaire de la tribu des Catawba dont le fantôme, d’après la tradition orale, aurait jadis rôdé dans les bois de l’Alabama et de la Géorgie pour terroriser les esclaves marrons. On a également prétendu que le mot latin lux, qui signifie « lumière », aurait servi de support linguistique et renvoierait à la pratique d’incendier des croix lors des cérémonies nocturnes. Enfin, une autre explication a prévalu selon laquelle Ku Klux Klan n’aurait en fait aucune signification et qu’il n’aurait été qu’une feinte pour masquer le sens de ses initiales : KKK voudrait ainsi dire Kill ! Kill ! Kill ! (« Tuez ! Tuez ! Tuez ! »).


D’où vient le nom du Ku Klux Klan ?


Aucune de ces interprétations n’est exacte. On doit à l’un des fondateurs du Klan, John C. Lester, un récit particulièrement vivant de l’acte de fondation de l’organisation.


Dimanche 6 mai 1866. La nuit vient de tomber sur la petite ville de Pulaski, chef-lieu du comté de Giles, dans le Tennessee méridional. Tandis qu’une légère brise balaie les paysages boisés et vallonnés de la contrée, un clair de lune particulièrement scintillant vient bientôt illuminer le ciel. En milieu de soirée, les rues de la localité sont désertes. Rien de surprenant en ce jour de grâces. Et pourtant, quelques ombres se faufilent de-ci de-là, bien décidées à ne pas attirer l’attention. Prenant mille précautions, cinq individus s’approchent du cabinet juridique de Thomas M. Jones, l’un des membres les plus éminents du barreau de l’État. La porte ne tarde pas à s’entrouvrir. La réunion secrète à laquelle ils ont été conviés peut enfin commencer.


Ce soir-là, les participants sont en comité réduit. Ils ne sont que six. En l’absence de son père, Calvin Jones a invité cinq de ses compagnons à se joindre à lui pour mettre au point un projet envisagé depuis Noël dernier. L’objet de leur réunion est de fonder les statuts d’une société secrète, d’un cercle privé et restreint calqué sur le modèle des fraternités étudiantes. S’ils ont l’intention d’entourer leur association de mystère, les six hommes n’ont en revanche rien à se cacher les uns aux autres. Natifs des environs de Pulaski, ces jeunes adultes se connaissent depuis leur plus tendre enfance. D’origine écossaise, ils sont tous issus de bonne famille, ont chacun reçu une éducation soignée dans des établissements supérieurs et coulent ensemble des jours paisibles dans l’oisiveté. Mais un autre lien vaut davantage à leurs yeux. Les Tennessiens sont d’anciens frères d’armes. Pendant presque quatre ans, ils ont porté l’uniforme gris de la Confédération au cours de la guerre de Sécession qui a opposé les États du Nord à ceux du Sud. Au moment de l’appel aux armes, la petite bande s’était jetée dans l’action avec ardeur. James Crowe, John Lester, Calvin Jones et John Kennedy avaient gagné au feu leurs galons d’officier. Ce dernier avait été trois fois blessé au combat. À des grades inférieurs, Frank McCord et Richard Reed avaient eux aussi participé aux plus sanglantes batailles du conflit. Les six soldats en haillons avaient été démobilisés après la reddition du général Lee en avril 1865. Désœuvrés, ceux-ci n’avaient cessé depuis leur retour à la vie civile d’égrener leurs exploits, de rendre hommage à leurs camarades tombés au champ d’honneur et de cultiver le mythe de la « cause perdue ». Mais, en cette soirée du printemps 1866, les Pulaskiens avaient une tout autre idée en tête en se réunissant.


À peine la réunion a-t-elle commencé que la conversation s’anime entre les jeunes vétérans. La décision est prise de scinder le groupe en deux comités. Tandis que l’un choisirait un nom approprié, l’autre réfléchirait aux règlements, titres et activités de la nouvelle organisation. Après de courtes délibérations, chacun rend ses conclusions. Dans l’enthousiasme général, les débats se cristallisent d’abord autour de l’appellation à donner à la société secrète. 


L’idée est de trouver un nom qui serait à la fois original, facile à retenir et qui exciterait la curiosité du public. En un mot, le mystère devait rester entier. Après avoir écarté de nombreuses propositions, mal adaptées ou peu originales, la décision est prise de recourir au vocable grec. Ancien élève de l’université du Kentucky, John Kennedy lance alors le mot Kuklos, qui signifie « cercle » ou « anneau », sans doute en référence au Kuklos Adelphôn (« Cercle des frères »), une célèbre fraternité étudiante fondée en Caroline du Nord en 1812. Les esprits de ses camarades s’enflamment en raison des possibilités allitératives du terme et de la part de mysticisme qu’il contient. La situation se décante lorsque James Crowe émet l’idée de scinder Kuklos en deux, de remplacer le o par un u pour créer une assonance, puis de changer la lettre finale en x, de manière à obtenir Ku Klux. John Lester apporte lui-même la touche finale. Ayant rappelé que tous les membres fondateurs sont d’origine écossaise, il suggère d’ajouter le mot « clan », mais que l’on écrirait Klan pour renforcer l’allitération. La combinaison est plébiscitée à l’unanimité. Le Ku Klux Klan vient de naître.


En quête d’aventures


La suite des débats suscite autant d’excitation, sinon davantage. Il s’agit en effet de définir les cadres, les statuts et les objectifs de la confrérie. Sur ce dernier point, les Pulaskiens n’ont aucun mal à se mettre d’accord. Le Ku Klux Klan se donne pour but de divertir ses membres et de resserrer les liens de camaraderie qui les unissent par un esprit de caste et un rituel secret. Un tel dessein ne saurait surprendre. Depuis qu’ils ont regagné leurs foyers, les six anciens soldats de la Confédération s’ennuient ferme et cherchent un dérivatif à la vie monotone qu’ils mènent aux confins du Tennessee. Rongés par l’inactivité, ils se rattachent au souvenir brûlant de leur dévouement pour la cause du Sud. Aussi aspirent-ils tout autant à rompre l’ennui qu’à trouver une nouvelle distraction susceptible de les délivrer du goût amer que leur a laissé la défaite. Pour atteindre ce but, les compères fixent le programme des réjouissances. Ils conviennent d’échanger des facéties en tous genres, de monter des canulars et de procéder à d’étranges mascarades nocturnes. Eux-mêmes se parent de titres fantaisistes et impressionnants. Frank McCord est le « Grand Cyclope » du Ku Klux Klan, John Kennedy le « Grand Mage » et James Crowe le « Grand Turc ». Leurs compagnons ne sont pas en reste. Calvin Jones et John Lester sont élevés au rang de « Faucons de la Nuit », tandis que Richard Reed reçoit celui de « Licteur ». La petite bande, quant à elle, porte le surnom des « Six Immortels ». Ce n’est pas tout. Pour entourer le cercle d’un voile plus épais de mystère, deux décisions importantes sont prises. D’abord celle de ne pas solliciter de candidatures, le secret des initiés devant permettre à l’organisation et à ses membres de garder l’anonymat et d’éviter toute poursuite ou récupération. Seuls quelques amis de confiance, sondés au préalable, pourraient se joindre à eux s’ils le désiraient. Encore faudrait-il agir avec prudence pour que l’état d’esprit qui a présidé à la naissance du groupe ne soit jamais trahi. En outre, sur une idée de Crowe, les Tennessiens s’entendent pour revêtir des déguisements lors de leurs réunions et de leurs déplacements. Si l’habillement n’est pas encore défini, l’intention est claire. Des tenues originales et uniformes, agrémentées de broderies et de divers signes distinctifs, doivent renforcer le sentiment d’appartenance à une société quasi fraternelle. Des masques doivent préserver l’identité de chacun durant les apparitions publiques. Bien qu’il constitue une société secrète, le Ku Klux Klan n’entend pas en effet évoluer en vase clos. Pour imposer son style et accroître sa renommée, il lui est impératif de garder une certaine visibilité aux yeux du voisinage. Le mystère n’en sera que plus grand.


Un coup d’éclat


Les « Six Immortels » passent bientôt à l’action. L’idée est de défiler avec éclat dans la rue principale de Pulaski. Quelques jours suffisent pour que tout soit planifié. Entre-temps, plusieurs proches des fondateurs ont rejoint l’organisation après avoir prêté le serment de ne jamais en dévoiler le secret. Pour pourvoir à leurs déguisements, les jeunes Sudistes ont raflé des taies et des draps blancs bien empesés dans la demeure du colonel Thomas Martin, dont l’absence prolongée avait laissé la propriété sans surveillance. Avec la même désinvolture, ils ont emprunté quelques chevaux appartenant à une écurie de louage voisine. Les derniers détails sont réglés dans la vieille cabane abandonnée du docteur Carter, sur une colline aux confins de la ville. Jadis ravagée par un cyclone, l’habitation sert maintenant de repaire au Ku Klux Klan. Au jour dit, enfin, après avoir attendu avec impatience la tombée de la nuit, les Klansmen enfourchent leurs montures et pénètrent dans la localité dans un ordre parfait. La surprise doit être totale.


La première sortie tient toutes ses promesses. À vrai dire, la scène est saisissante. Sous les regards ébahis des passants, ces étranges silhouettes enveloppées de longues robes, juchées sur des chevaux tout caparaçonnés de blanc, défilent fièrement à travers la ville, une torche à la main, régalant la foule de gestes saugrenus, d’onomatopées et de formules cabalistiques. Des feux d’artifice éclatent au-dessus du cortège alors qu’il enchaîne marches et contremarches en file indienne. Il n’en faut pas plus pour que le public soit en émoi. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un tel spectacle à Pulaski. Après les premiers moments de stupéfaction, la procession des cavaliers masqués soulève l’hilarité générale. Les éclats de rire succèdent aux acclamations. Indifférents aux questions qui leur sont adressées à leur passage, les inconnus s’en dédommagent par des manières détachées. C’est au milieu des vivats et des applaudissements que la mascarade prend fin. Au sifflet du maître de cérémonie, les compagnons de Crowe quittent la ville au grand galop pour éviter d’être pris en chasse par des curieux.


Le lendemain, pour la plus grande joie des « Six Immortels », la parade de la veille devient le sujet favori de toutes les conversations. Mais qui étaient ces étranges cavaliers ? Pourquoi étaient-ils déguisés de la sorte ? Quand reviendraient-ils ? Était-il possible de s’associer à eux ? Autant de questions restées sans réponse qui ne font qu’alimenter le mystère du Ku Klux Klan, dont le nom circule bientôt en ville. Dans les semaines suivantes, l’organisation voit sa renommée s’accroître. Ses processions au flambeau se suivent à intervalles rapprochés. Renseignée par de mystérieux informateurs, la presse locale tient le registre détaillé des apparitions nocturnes de la petite bande dans les campagnes environnant Pulaski. Celles-ci excitent d’autant plus la curiosité que les canulars prennent surtout pour cible la population de couleur, récemment affranchie et contre laquelle les Sudistes tournent leur rage depuis la fin des hostilités. Très vite, en effet, les membres de la société secrète ont compris que leur apparence fantomatique épouvantait nombre de Noirs superstitieux et qu’ils pouvaient exploiter cette peur pour ramener les anciens esclaves à une plus convenable humilité. Colportés par des esprits crédules et dénués de toute instruction, certains récits sont particulièrement édifiants. Ainsi, le bruit court que ces cavaliers surgis hors de la nuit sont les fantômes des soldats confédérés morts au combat, qu’ils ont vendu leur âme au diable dans l’au-delà et que leur retour sur terre annonce l’apocalypse. Trompés par de vulgaires artifices, d’autres témoins assurent que ces démons sont des géants, que plusieurs d’entre eux n’ont pas de tête et qu’ils peuvent boire d’un trait une barrique d’eau. Victimes de la même méprise, les plus terrifiés jurent avoir entendu leurs visiteurs prétendre n’avoir rien mangé depuis la bataille de Shiloh, vivre en enfer et avoir fait deux fois le tour du monde depuis l’heure du dîner. Fait notable, malgré la crainte qu’elle inspire à la communauté noire, la « colonne infernale » ne se livre pour l’instant à aucune exaction.


Des adhésions inattendues


Or, le Ku Klux Klan prend un essor imprévu dans la région alentour. À force de faire la une des gazettes, la société secrète fait des émules. Bien qu’elle s’adonne à ce qui semble être des enfantillages, elle suscite un intérêt sans cesse renouvelé. La marque du « KKK » exerce l’attrait irrésistible d’une formule magique. Avec leurs aubes blanches et leurs capuchons pointus, dit-on avec quelque exagération, les cavaliers masqués ont l’éclat d’un ordre de chevalerie. Le récit de leurs équipées en fait les héros du jour. Les habitants de Pulaski ne se lassent pas d’assister à leurs parades et de s’interroger sur leur identité. Une telle popularité prête évidemment à conséquence. Séduits par ces chevauchées nocturnes, les jeunes gens des environs sont nombreux à vouloir entrer en contact avec le groupe des « Six Immortels ». Suivant l’acte fondateur de l’organisation, la sélection est drastique. Les postulants sont abordés avec une extrême prudence. À l’issue d’un interrogatoire serré, seuls ceux qui ont paru dignes de confiance prêtent le serment d’adhésion. Les autres sont reconduits, les yeux bandés, jusqu’aux limites de la ville. La liste des candidatures s’allonge lorsque Lawrence R. Davis, citoyen influent d’Athens, une petite ville voisine de l’Alabama, obtient une entrevue secrète avec le comité directeur par l’entremise de son vieil ami John Lester, l’un des deux « Faucons de la Nuit ». Sans détours, cet ancien officier de l’armée confédérée demande l’autorisation de mettre en place une seconde antenne du Ku Klux Klan dans son État de résidence, où la population de couleur, assure-t-il, ne se sent plus d’aise depuis son émancipation. Après une courte délibération, les membres fondateurs y consentent, mais à condition toutefois d’exercer un pouvoir de contrôle. En sa qualité de « Grand Cyclope », Frank McCord ferait prêter serment aux nouveaux adhérents, qui devront être au préalable rigoureusement sélectionnés, et leur expliquerait les principes du Klan.


La décision est capitale. Elle ouvre la voie à un développement sans précédent de la société secrète. Au fil des mois, en effet, des dizaines de groupes locaux du Vieux Sud, avec ou sans l’aval du comité de Pulaski, se réclament du Ku Klux Klan, lui empruntant son nom, ses titres, ses rites et son uniforme caractéristique. Les cavaliers fantômes essaiment du Tennessee au Texas, en passant par l’Alabama, la Géorgie et le Mississippi. Mais les espoirs des « Six Immortels » de contrôler l’ensemble des fidèles sont vite déçus. L’étendue du terrain d’action, les défauts d’organisation, les luttes d’influence et l’indiscipline de certains membres distendent les liens avec le clan primitif. Les querelles de personnes n’arrangent pas les choses. Aussi les méthodes d’action varient-elles considérablement suivant les groupes. En règle générale, pourtant, les bandes affiliées ne se contentent plus d’effrayer les Noirs. La libération des esclaves, estiment leurs principaux représentants, impose aux Klansmen le devoir de préserver l’ancien ordre social, serait-ce en recourant à des actes de brutalité. Aggravée par les affres de l’occupation militaire, l’humiliation de la défaite accélère cette évolution. Le mouvement se trouve pris dans l’engrenage de la violence. Bénéficiant de la connivence des habitants, des hommes encagoulés organisent des expéditions punitives et perpètrent des crimes au nom du principe de la suprématie blanche. Après moins d’un an d’existence, le Ku Klux Klan est en passe de devenir l’armée de résistance du Sud.


La cause perdue


Le développement de l’organisation renvoie aux années troublées de la Reconstruction. Depuis la fin de la guerre civile, la colère gronde dans les États du Sud ruinés, avilis et soumis à la loi des vainqueurs. D’abord parce que, à l’heure des bilans, le coût humain des quatre années de lutte fratricide pèse lourd. Environ 260 000 rebelles ont payé de leur vie la sécession de onze États esclavagistes, soit près d’un combattant sur quatre. Le nombre de blessés, de mutilés et d’invalides est plus important encore. Le Sud a perdu un cinquième de sa population active. Les dégâts matériels, quant à eux, témoignent autant de l’acharnement des combats que de la redoutable efficacité du matériel de guerre moderne. La marche des armées et l’intensité des batailles ont réduit les États rebelles en cendres. Si toutes les régions n’ont pas été dévastées au même degré, on ne compte plus, de la Virginie au Texas, les villes et les campagnes ravagées, les plantations incendiées et les propriétés pillées. Les routes sont encombrées de vagabonds sans le sou, d’esclaves libérés attendant d’être fixés sur leur sort et de bandes de hors-la-loi qui mettent en coupe réglée les espaces laissés sans autorité. Les récoltes ayant été saccagées et le bétail dispersé ou abattu, la disette sévit. Accablée par les réquisitions et privée de sa main-d’œuvre servile, la population doit lutter pour assurer sa sécurité et ses propres moyens de subsistance. En un mot, le Sud est dans un état de chaos total.


La Reconstruction creuse le fossé entre le Nord et le Sud. Certes, dès décembre 1863, alors que l’issue du conflit ne faisait plus aucun doute, le président Lincoln avait tracé une ligne de conduite modérée pour réintégrer les États confédérés dans l’Union. Il avait manifesté l’intention d’accorder le pardon immédiat à tous ceux (excepté les principaux dirigeants rebelles) qui accepteraient de prononcer un serment d’allégeance au drapeau fédéral, de soutenir les Sudistes qui souhaiteraient former des gouvernements loyaux et de mettre en place des gouverneurs militaires pour maintenir la tranquillité publique. Mais le Congrès, passé alors entre les mains des extrémistes du Parti républicain, avait refusé de s’aligner sur les positions présidentielles, jugées trop bienveillantes à l’égard des « traîtres ». Le bras de fer qui s’était aussitôt engagé entre l’exécutif et le législatif avait repris de plus belle après la chute de la Confédération. Le 14 avril 1865, soit cinq jours après la capitulation d’Appomattox, Lincoln était assassiné dans un théâtre de Washington par un acteur acquis à la cause sudiste. La tragique disparition de celui qui, par son charisme, était le seul capable d’imposer ses vues à l’ensemble de la nation, le seul susceptible de contenir les extrémismes, avait en réalité privé le Sud d’une paix sans vengeance.


La lutte politique n’avait pas tardé à s’envenimer. Le vice-président Andrew Johnson, qui avait accédé à la magistrature suprême, avait annoncé sa volonté de suivre la politique de modération de son successeur. En vain. Mal préparé à sa tâche, ce politicien du Tennessee, rallié à l’Union et affilié au Parti démocrate, s’était immédiatement trouvé en butte à l’hostilité des républicains radicaux. Au Congrès, ceux-ci, sous l’impulsion de Thaddeus Stevens, président de la commission budgétaire du Sénat, avaient exprimé leur désir d’utiliser la manière forte, c’est-à-dire de traiter les États du Sud en province conquise et de punir les rebelles. Aussi, lorsque le 18 décembre 1865, le 13e amendement portant abolition de l’esclavage avait été intégré à la Constitution, ils avaient refusé de s’arrêter là. Leurs orateurs s’étaient succédé à la tribune pour réclamer que la totalité des droits civiques soit donnée aux anciens esclaves, moins par esprit philanthropique que par calcul politique. Avant même la fin des combats, ils avaient nourri l’espoir de se constituer un électorat suffisamment massif dans le Sud pour permettre au Parti républicain de s’y implanter. Or, à peine les instances du gouvernement rebelle avaient-elles disparu que des nostalgiques de la Confédération avaient accédé à des fonctions publiques et promulgué des « Codes noirs » pour maintenir la population de couleur dans une position inférieure. Des émeutes raciales avaient déjà éclaté à Memphis et à La Nouvelle-Orléans, causant la mort de dizaines d’affranchis. Dénonçant la politique laxiste de Johnson, les radicaux avaient brisé à deux reprises le veto présidentiel. D’abord en février 1866, les Congressistes avaient renforcé les pouvoirs du Bureau des affranchis, créé en mars 1865 pour aider les esclaves émancipés à s’intégrer, en lui donnant la faculté de traduire devant des tribunaux militaires toute personne accusée de priver les Noirs de leurs droits. Deux mois plus tard, ils avaient fait adopter par la Constitution le 14e amendement garantissant à la population de couleur l’égalité politique. Le respect de cette loi, qui ne sera approuvée par la Cour suprême que le 28 juillet 1868, avait été posé aux anciens États rebelles comme la condition sine qua non d’une réintégration dans l’Union. Dès lors, la rupture était consommée à Washington, d’autant que les élections législatives de novembre 1866 sont un véritable triomphe pour les radicaux. Dépassé par les événements, le président Johnson avait définitivement perdu le contrôle de la Reconstruction.


C’est dans ce contexte politique extrêmement tendu que le spectre de la revanche surgit dans le Sud. Si nombre d’anciens Confédérés n’acceptent pas la défaite, ressassent les occasions manquées et entretiennent volontiers le mythe de la « cause perdue », il n’est pas question pour eux de reprendre les armes. La déroute des troupes rebelles a été trop complète, le pays trop ravagé, l’expérience de la guerre trop traumatisante pour espérer revivre une nouvelle épopée militaire. La Confédération n’est pas près de renaître de ses cendres. D’ailleurs, pour faire régner l’ordre, le Congrès vote une série de mesures draconiennes. À compter du 2 mars 1867, le Sud est divisé en cinq districts militaires, dans lesquels est appliquée la loi martiale. Les troupes fédérales quadrillent le territoire avec une vigilance accrue. En outre, tous les États dissidents sont sommés de tenir pour l’automne suivant des assemblées constituantes élues au suffrage universel masculin, en application des 13e et 14e amendements, pour voter de nouvelles constitutions reconnaissant les nouveaux droits des Noirs. Les autorités locales restant volontairement passives, le Congrès en appelle aux généraux pour qu’ils établissent les listes électorales et écartent les anciens dignitaires de la sécession. Ainsi le Parti républicain remporte-t-il un franc succès et prend-il racine dans le Sud au début de l’année 1868. Bien que leur nombre ait été surévalué, des affranchis tiennent désormais une place dans le système politique.
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