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Avant-propos

On peut communiquer avec toutes sortes de signes, des images, par exemple, ou bien des gestes, et tous les signaux imaginables. Mais la voix humaine articulée et ce geste très particulier qu'on appelle « écriture » demeurent le moyen le plus puissant pour faire passer d'un cerveau à l'autre idées, affects, représentations, et ainsi influencer, convaincre, séduire ou rendre fou, bien qu'en principe, « mettre dans les signes » se dise enseigner. Ce moyen, c'est le langage.

Telle est la nature du mouvement formateur qui fait exister les sociétés, les États, les partis et qui agite ce monstre mou, l'Opinion.

La communication se sert, il est vrai, de tout signe disponible, mais elle témoigne d'une nette préférence pour le langage, qui met en œuvre et en scène ces petits paquets de sens appelés en français des « mots ». L'ensemble des mots, des sens, des expressions d'une langue a conservé un nom venu du grec, lexique. Quant à la communication, en devenant massive, grossière, brutale, propagandiste, tyrannique, organisée, instrumentalisée, elle est devenue la com'.

La com' par les mots fait le bonheur des médias, qui s'en nourrissent ; elle est l'instrument privilégié de la politique, qui est une lutte, mais aussi un bavardage, autour du pouvoir. On propose ici de la nommer LEXI-COM', en se réjouissant que cela pourrait aussi vouloir dire « lexi-comédie », ce qui correspond à une réalité depuis longtemps ressentie. La comédie politique est un chapitre essentiel de cette comédie humaine explorée par l'un des pères du roman moderne, Balzac. Et cette comédie, comme la vraie, a sa scène, ses planches, son rideau, ses décors et ses costumes, ses acteurs, bien sûr, et enfin son texte, lui aussi fait de mots mis sur une scène.

Lexi-comédie et lexi-communication se confondent lorsque l'État, comme il a été dit par un prophète nommé Guy Debord, devient spectacle et lorsque le pouvoir des médias, en premier lieu celui de la télévision, devient dominant, en tant qu'outil technique des deux rhétoriques qui gouvernent les peuples : publicité et propagande.

Quelles armes, pour défendre la liberté et même la simple possibilité de jugement, de raison, de bon sens, devant les déformations programmées, intéressées ou spontanées, du réel ? Les révolutions étant discréditées, les gestions non libérales et non capitalistes aussi, ne restent plus que deux ou trois attitudes de refus. Parmi elles, on écartera par pur réflexe moral le terrorisme, sans oublier l'une de ses formes, plus cruelle encore que d'autres, le terrorisme d'État, dont le moyen technique millénaire est la guerre.

Dans le cadre difficilement préservé de la non-violence et de la démocratie, la résistance par l'action est certainement nécessaire, mais il n'est pas absurde de penser qu'une résistance par la parole peut et doit l'accompagner. Cette attitude verbale n'est ni la polémique ni l'invective, qui se retournent le plus souvent au bénéfice du plus fort. Pour ce qui est du sens des mots, disons en France « laïcité », « séparation des pouvoirs », « liberté d'expression », on est dans la situation décrite par un personnage fantastique de Lewis Carroll, Humpty Dumpty, qui disait à Alice qu'il n'y avait pas à discuter de significations, mais qu'il s'agissait simplement de savoir « qui était le maître ». Contre les maîtres, détenteurs du pouvoir, l'esprit de résistance dispose d'une arme qui n'est pas inopérante : l'ironie.

Celle-ci retourne les paroles et les vérités assénées ; elle en montre le ridicule en les parodiant. Son équivalent en image est la caricature politique, qui demeure, dans de nombreux médias, la partie la plus résistante, la plus vivement critique de la communication. Le reste est de la com', et la com', par nature, sert le pouvoir et l'argent.

Ces chroniques portent sur la politique et les médias français, entre octobre 2006 et juin 2007. Elles revendiquent la rectitude du langage, des usages légitimes de la langue française et de ses mots, pervertis par la « lexi-communication » et transmués en « lexi-comédie ». À l'intention des puristes, je rappelle que si le premier de ces composés est hybride, gréco-latin, le second est purement grec, lexis étant un mot central de l'expression verbale, komos un terme rituel, à la fois religieux et scandaleux, obscène même – c'est-à-dire « sacré » –, qui a présidé à la naissance de la comédie. Spectacle, artifice, mensonge, plaisir sont des dimensions requises pour la com' sociale, et celle-ci est le principal levier du pouvoir, au moins dans ce régime nécessaire mais sans cesse bafoué qu'est la « démocratie », pouvoir du demos, ce « peuple » dont on ne connaît toujours pas la nature, ce qui permet de le tromper.




Candidats à la candidature

La « probité candide » du cher Hugo n'est plus de mise, alors que la mode sait encore apprécier le « lin blanc » qui lui était associé. Candidus, en latin, ne signifiait pas seulement « blanc » – c'était le rôle de l'adjectif albus, qui nous a donné, au féminin, l'aube. L'aube du jour, l'aube du prêtre, en effet, sont les sœurs en blancheur de la « toge candide ».

Or, celui qui la revêtait, cette toge, affichait un blanc éclatant. Le verbe candere, c'était l'idée de « briller », parfois même « brûler ». Son dérivé candela, d'ailleurs, nous a procuré chandelles et candélabres.

Le Romain ambitieux et soucieux de recevoir l'approbation populaire, d'être choisi, ce que signifie élire, revêtait donc un vêtement lumineux. On l'appelait candidatus, autrement dit, « le blanchi-illuminé ».

La candidature était donc déjà apparentée aux publicités. Malgré l'origine antique des mots, on était très loin de la candeur. Candide, de son côté, avant de caractériser une confiance naïve et un peu niaise – qu'on n'a pas de mal à déceler, aujourd'hui comme jadis, chez certains candidats –, s'était paré de hautes qualités, candidus, en latin, correspondait aussi à « favorable, droit et loyal » ou à « clair et limpide » ; en vieux français, une personne candide était « bienveillante, sincère ».

Voilà bien ce que dit tout candidat, dans sa communication auprès du bon peuple : reconnaissez-moi, je suis celui (celle) qui veut votre bien et qui ne ment jamais.

Avant l'envol final d'un essaim de ces sincères bienveillances affichées, nous devons vivre dans l'espace incertain des candidats à la candidature, qui sans être encore un Paradis (l'Élysée, proche, chacun le sait, des Champs où sont les âmes des morts), en entrouvre les portes.

Commence alors, loin de toute mythologie, la mesquine et politicienne chasse aux signatures, pour ceux et celles qui ne bénéficient pas de ce soutien puissant, sinon solitaire : un grand, un très grand Parti.

Les jeux sont déjà faits, entre ces quelques-uns, forts de leurs Partisans, et les autres, qui peinent à rassembler les énergies politiques autour de leur petite lumière. Ces derniers font partie du décor, candidement.

Restent deux ou trois candidats, nettement plus égaux que les autres, et sur qui se porte l'intérêt, dans la pensée d'un vote « utile ».

Dans ces temps préélectoraux, les candidatures ne sont sûres qu'annoncées. Annonces et « préannonces » vont bientôt s'afficher.


Octobre 2006




L'ordre juste

Cette association d'un adjectif moral et rationnel – car ce qui est juste peut être exact et louable, ce qui est rare – avec un nom rassurant n'avait a priori rien d'inattendu. Pourtant, elle était suffisamment nouvelle ou rare pour être attribuée à un discours politique particulier, celui de Ségolène Royal.

Nous savons tous, et les historiens plus que d'autres, que l'ordre peut être injuste, dur, cruel. Une phrase historique – d'ailleurs rapportée inexactement1 – a pu donner à l'ordre une image exécrable. « L'ordre règne à Varsovie » cachait une répression terrible, entraînant dans la réprobation extrême les forces de l'ordre concernées. Tant il est vrai que l'organisation stable de l'ensemble social s'accorde avec les intérêts d'un dominateur, individu, groupe ou classe, et que pour empêcher sa mise en cause, les actes de violence les plus barbares sont possibles. Cet ordre-là, évidemment, se moque de la justice ou plutôt ne croit qu'à sa propre justice.


Ordre et juste ont en français de profondes racines, qui prêtent à penser. Alors que juste, justus en latin, parle du droit (jus, juris) et du principe moral qui pousse au respect de ce droit et de l'équité (justicia), ce qui ne surprend pas, ordo n'évoque ni l'équilibre social ni le fait de l'imposer. L'ordre et la justice sont des notions religieuses et rationnelles à la fois, mais aussi et primitivement, techniques. L'ordo latin est une place, un rang, un arrangement. Le mot apparaît à propos du tissage ; il est apparenté au verbe ordiri qui aboutit à ourdir. De cet arrangement matériel grâce auquel un textile bien filé pourra produire un tissu, chaîne et trame, l'idée d'organisation stricte est venue engendrer celle de régularité, obtenue ou imposée, apaisante pour l'esprit humain, mais entraînant rigueur, hiérarchie. Ce même mot comble et menace. Des vers musicaux de Baudelaire : « là, tout n'est qu'ordre et beauté », il est pourtant acrobatique de passer aux « forces de l'ordre ».

Les mots qui désignent l'univers, lorsqu'on le pensait créé par un dieu, ne parlent que d'une mise en ordre : le cosmos grec s'oppose au chaos hébreu, le monde latin (mundus) s'oppose à l'« immonde », qui n'est jamais qu'un désordre. Les Grecs avaient un mot très intellectuel pour désigner l'ordre, c'était taxis, qui englobe tout classement. Les Latins, prudents et modestes, ont pris le vocable du tisserand : l'ordo devint capable de « tisser » le monde, sans oublier que la parole aussi se tisse, ce que dit texte.

L'ordre est une requête, qui associe les savants et bien des philosophes (Descartes, bon témoin), les militaires et les policiers, mais aussi les théoriciens de la société ; l'idéal d'Auguste Comte tenait en deux mots : « ordre et progrès ».

Quant à la justice, elle n'est pas toujours conforme à l'idéal moral qu'elle évoque. Ni même à une équité rigoureuse dans l'autre monde, lorsqu'on y croit. Sinon, l'« ordre juste » ne serait qu'un pléonasme, car le jugement dernier ne fut jamais qu'une mise en ordre pour rectifier le désordre terrestre. Mais la foi vacille en cet équilibre divin. Ouvrons le Journal de Jules Renard, tenu le 26 janvier 1906 :


« La justice de ce monde ne me donne pas une rassurante idée de la justice dans l'autre. Dieu, je le crains, fera encore des bêtises : il accueillera les méchants au Paradis et foutra les bons dans l'Enfer. »



Ni la justice ni l'ordre n'étant vraiment rassurants, la formule de Mme Royal prend l'allure d'une précaution croisée. Veillons à ce que l'ordre soit juste – exact et équitable – et à ce que la justice soit moins désordonnée.


Octobre 2006



1 C'était en 1831. Une violence militaire, celle de la Russie, venait d'écraser les tentatives d'insoumission polonaises. Le comte ministre Sebastiani avait en fait déclaré que « la tranquillité régnait à Varsovie ». Le célèbre dessinateur Grandville légendait une lithographie accusatrice : « L'ordre règne à Varsovie. »






Des banlieues aux quartiers

Pendant que s'étalent les préparatifs électoraux, des secteurs de l'arrière-plan social se refusent à disparaître dans l'insignifiance. Il y a en France des villes et des régions, des villages et des campagnes, tous (on aura remarqué cette grammaire machiste : trois féminins, un masculin, et il faut dire tous) avec leurs problèmes.

Autour des villes, surtout les grandes, étaient quelques lieues – 4 kilomètres, plus ou moins – qui faisaient l'objet du ban féodal. Le mot apparaît en ancien allemand et en latin au xie siècle, en français quelque cent ans plus tard. Il désignait l'espace autour d'une ville où le seigneur faisait régner sa loi, pouvait lever des troupes. Un espace de droit, comme on voit, alors qu'on se plaint que les modernes banlieues en soient parfois un de non-droit. Ce qui peut faire penser qu'il arrive que le droit soit insupportable, injuste, au point que l'anarchie lui paraisse préférable.

Les violences de nos banlieues, pourtant, ne sont pas des jacqueries, qui étaient révoltes de « jacques », de paysans. Mais Jacques est aujourd'hui prénom du Président, le mari provisoire de Marianne V.

Après que le féodalisme est mort et enterré, la ban-lieue demeure. Elle devient la campagne et les villages alentour, quand la ville se divise elle-même en quartiers, avec, ceignant le centre : murailles, enceintes, remparts, portes, et ensuite barrières d'octroi, fortifs... Plus loin, des fors-bourgs, fors signifiant « dehors » (il continuait le latin foris). On se souvient du cri de François Ier, battu durement à Pavie : « tout est perdu, fors l'honneur », autrement dit « en dehors de l'honneur », « sauf l'honneur », qui, en effet, était sauf.

Ce qui est au dehors valant moins que le dedans, dans l'esprit grégaire de l'homme social, les habitants des villes ont considéré que les bourgs hors la ville n'étaient pas de vrais et bons bourgs : le faubourg était né, au xve siècle, après deux cents ans de fors-bourg.

La révolution industrielle n'a pas confondu ces faubourgs, quartiers extérieurs faisant partie de la ville, avec les banlieues : d'un côté la ville et l'industrie, de l'autre la campagne avec ses maraîchers, qui nourrissaient les autres. C'est d'ailleurs un conflit, au xixe siècle, quand les faubouriens et ceux d'autres quartiers se révoltent et font des barricades. Alors, la « banlieue » est mobilisée par le pouvoir et la bourgeoisie (ceux des « vrais bourgs ») l'enrôle pour réprimer l'insurrection. On lit cela, en toutes lettres et en mots splendides, dans Les Misérables.
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