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1
Le plus étrange en ce qui concerne le retour de ma femme d’entre les morts, ce fut la réaction des autres.
Par exemple, un après-midi, au début du printemps où nous flânions dans Belevedere Square, nous sommes tombés sur Jim Rust, notre ancien voisin. « Tiens, Aaron, quelle surprise ! » m’a-t-il hélé. Puis il a remarqué Dorothy à côté de moi. Une main en visière pour se protéger du soleil, elle le regardait. Écarquillant les yeux, il s’est retourné vers moi.
« Comment ça va, Jim ? »
Il lui a fallu se ressaisir, c’était visible, avant de pouvoir répondre : « Ah oui… très bien. Enfin… je veux dire… tu nous as manqué. Le quartier n’est plus le même sans toi. »
C’était moi qu’il scrutait – ma bouche notamment – comme si j’étais celui qui parlait. Il refusait de jeter fût-ce un coup d’œil à Dorothy. Il avait pivoté de quelques centimètres pour l’exclure de son champ de vision.
J’ai eu pitié de lui : « Transmets nos amitiés à tout le monde. » Nous nous sommes remis en route, et Dorothy a émis son petit rire sec.
D’autres feignaient de ne pas nous reconnaître, ni l’un ni l’autre. À peine nous apercevaient-ils de loin que, sous l’effet du choc, leur expression changeait et qu’ils se précipitaient dans une ruelle, soudain débordés, ayant beaucoup à faire, de gros soucis en tête. Je ne leur en voulais pas : la situation exigeait un énorme effort d’adaptation. À leur place, je me serais sans doute conduit de la sorte ; c’est possible, même si je préfère penser le contraire.
Ceux qui avaient oublié que Dorothy était morte me faisaient carrément rire. Certes, ils étaient peu nombreux, deux ou trois tout au plus – des relations. Un jour que nous attendions à la banque, M. von Sant, qui s’était occupé de notre demande d’emprunt immobilier quelques années auparavant, nous a reconnus en traversant le hall et nous a abordés : « Vous êtes toujours contents de votre maison ?
– Absolument », ai-je affirmé, pour ne pas compliquer les choses.
J’ai imaginé sa prise de conscience, quelques minutes plus tard. Voyons, se dirait-il, en se rasseyant à son bureau. N’ai-je pas entendu parler de… ?
À moins qu’il ne s’appesantisse pas davantage sur nous. Ou qu’il n’ait pas eu connaissance de la nouvelle. Dans ce cas, il continuerait à supposer que la maison était toujours intacte, Dorothy toujours vivante, et que nous menions toujours la vie sans histoire d’un couple heureux en ménage.

À cette époque-là, j’avais emménagé chez ma sœur qui habitait la vieille maison de nos parents, au nord de Baltimore. Était-ce ce qui avait provoqué la réapparition de Dorothy ? Elle n’avait jamais beaucoup apprécié Nandina qu’elle trouvait trop autoritaire. Effectivement, elle l’était. Elle l’est. Surtout avec moi, à cause de mes deux ou trois handicaps. Je n’y ai peut-être pas fait allusion : mon bras et ma jambe droits sont estropiés. Même si cela n’entrave pas ma liberté de mouvement, vous savez comment peuvent être les sœurs aînées.
Ah, j’ai aussi une sorte de défaut d’élocution, mais seulement par intermittence. D’ailleurs, il parvient rarement à mes oreilles.
Je me suis souvent interrogé sur ce qui a incité Dorothy à revenir au moment où elle l’a fait. Non pas aussitôt après sa mort, comme on aurait pu s’y attendre. Au bout d’un certain nombre de mois. Presque un an. Évidemment, j’aurais pu lui poser la question mais, en un sens, cela me semblait impoli, sans que je sois capable d’expliquer pourquoi.
Une fois, nous avons croisé Irene Lance, la maquettiste de ma maison d’édition. Dorothy et moi sortions de notre déjeuner. Du mien à tout le moins, car Dorothy m’avait emboîté le pas sur le chemin du retour. Tout à coup, j’ai vu Irene qui arrivait de St. Paul. Il était difficile de ne pas la remarquer. C’était la femme la plus élégante de la rue, non que cela ait été une gageure à Baltimore, sauf qu’elle l’aurait été n’importe où. Élancée, les cheveux d’un blond glacé, elle portait un manteau long et ample au col relevé, dont l’ourlet lui caressait les tibias sous l’effet de la brise printanière. J’étais curieux. Comment Irene allait-elle réagir ? J’ai ralenti peu à peu l’allure et Dorothy m’a imité, de sorte qu’au moment où Irene nous a aperçus nous étions quasiment immobiles, à l’affût de sa réaction.
À deux ou trois pas de nous, elle s’est arrêtée net.
« Oh… mon… Dieu », a-t-elle lâché.
Nous avons souri.
« UPS, a-t-elle enchaîné.
– De quoi parles-tu ? ai-je voulu savoir.
– J’ai appelé UPS pour qu’ils passent prendre un colis au bureau et il n’y a personne.
– Ne t’en fais pas. Nous y retournons justement. »
J’ai délibérément employé le pronom « nous », malgré la probabilité du départ de Dorothy avant que j’entre dans l’immeuble.
« Merci, Aaron, s’est contentée de dire Irene. Alzheimer me guette. »
Elle s’est éloignée sans rien ajouter.
Si elle avait su ce qui venait de lui échapper, elle aurait eu encore plus peur d’avoir la maladie d’Alzheimer.
J’ai jeté un coup d’œil à Dorothy, m’attendant à en plaisanter avec elle, mais elle suivait le fil de ses pensées.
« Les Fraises sauvages, a-t-elle commenté d’une voix songeuse.
– Pardon ?
– Irene me rappelle un personnage du vieux film de Bergman – la belle-fille au chignon bas. Tu te souviens d’elle ?
– Ingrid Thulin. »
Dorothy a imperceptiblement levé les sourcils pour me montrer qu’elle était impressionnée. Retrouver le nom avait été un jeu d’enfant puisque j’étais amoureux d’Ingrid Thulin depuis la fac. J’aimais son expression réservée et sereine.
« Au bout de combien de temps crois-tu qu’elle réfléchira à ce qui vient de se produire ? » ai-je lancé à Dorothy.
Elle s’est contentée de hausser les épaules.
Elle semblait considérer la situation avec beaucoup plus de flegme que moi.

Peut-être n’avais-je pas interrogé Dorothy sur ce qui avait suscité son retour de crainte qu’elle ne se pose la même question. Si elle s’était simplement égarée, par distraction, comme on revient à une ancienne adresse mû par la force de l’habitude, elle risquait – une fois que j’aurais abordé le sujet – de s’exclamer : « Bonté divine ! Il faut que je m’en aille ! »
À moins qu’elle ne s’imagine que je veuille savoir ce qu’elle faisait ici, en d’autres termes pourquoi elle était revenue. De même qu’on demande à un invité combien de temps il compte rester et qu’il subodore que cela signifie : « Quand puis-je espérer être débarrassé de toi ? » D’où mon impression que ce serait impoli.
Si elle partait, j’en mourrais. J’avais déjà vécu cela une fois. Je ne me sentais pas capable de le revivre.

Dorothy était une petite femme grassouillette à l’expression empreinte de sérieux. Elle avait un visage large au teint mat, de beaux méplats, des yeux noirs au regard calme dont la symétrie parfaite était apaisante. Sa masse de cheveux d’un noir d’encre formait un carré mal taillé, car elle les coupait elle-même. (Cela faisait deux générations que sa famille, originaire de Mexico, avait émigré.) Il me semble néanmoins qu’on ne la trouvait pas séduisante. Elle se cachait. Non, même pas, car cela aurait supposé qu’elle en fût consciente. Elle s’affublait de lunettes rondes de chouette, incompatibles avec la forme de son visage. Ses tenues la grossissaient – pantalons larges et droits, chemises d’homme, le genre de chaussures à épaisses semelles de crêpe que privilégient les serveuses de troquets. J’étais le seul à admirer les sillons d’une finesse de fils de soie autour de son cou et de ses poignets. Le seul à connaître ses merveilleux pieds potelés aux ongles semblables à de minuscules coquillages.
Ma sœur soutenait que Dorothy était trop vieille pour moi, uniquement parce que j’avais eu la bêtise de répondre honnêtement à ses questions. Dorothy avait beau avoir huit ans de plus que moi – quarante-trois ans à sa mort –, elle faisait plus jeune, grâce à sa peau ferme d’Hispanique, sans compter la chair qui comblait ses rides. Non, ce n’était pas son âge qui retenait l’attention.
Ma sœur la jugeait aussi trop petite pour moi. Incontestablement, les parties de nos corps ne coïncidaient pas lors de nos étreintes. Je mesure un mètre quatre-vingt-treize, Dorothy atteignait à peine le mètre cinquante-cinq. D’après ma sœur, on nous prenait pour un père et sa fille en route pour l’école primaire quand on nous voyait dans la rue.
Trop professionnelle, ajoutait ma sœur. Quel argument original ! Dorothy était médecin. Je suis éditeur dans la maison d’édition familiale. Ce n’est tout de même pas un fossé si profond, n’est-ce pas ? Nandina voulait dire trop absorbée, trop obsédée par son travail. Dorothy partait tôt au bureau, rentrait tard, ne m’accueillait pas le soir avec mes pantoufles, savait à peine faire cuire un œuf à la coque. Cela me convenait parfaitement.
Ce n’était pas le cas de Nandina, à l’évidence.

Peut-être la distance à parcourir est-elle énorme, d’où tous ces mois que Dorothy a mis à réapparaître.
À moins qu’elle n’ait d’abord tenté de se débrouiller sans moi, comme je m’y étais employé – « surmonter » mon chagrin, « faire mon deuil », « tourner la page », autant d’expressions ridicules susurrées par ceux qui vous recommandent de supporter l’insupportable. En fin de compte, elle avait dû accepter que nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre. Elle avait capitulé et était revenue.
C’est ce que j’avais envie de croire.

J’ai présenté ma sœur comme un tyran, et c’est injuste. La vigueur de ses critiques n’était que l’expression de son affection : elle voulait ce qu’il y avait de mieux pour moi. Elle ne voyait que mes qualités. Quand un gosse du quartier m’avait traité de Frankenstein après ma poussée de croissance, Nandina m’avait assuré que je ressemblais à Abraham Lincoln. (J’avais prétendu que ça me remontait le moral, bien que l’apparence de Lincoln ne fût pas mon idéal.) Quand je lui avais avoué mon trac à l’idée d’inviter Tiffy Preveau au bal de fin de première année, Nandina avait passé des heures à répéter avec moi, jouant le rôle de Tiffy de façon si convaincante que j’avais failli perdre ma langue : « Pourrais… pourrais… pourrais…
– Commence par un mot dont la première lettre est un C, me conseilla Nandina, oubliant un instant son personnage.
– Ça te… ça te plairait de m’accompagner au bal ?
– Et comment, Aaron, j’adorerais, minauda-t-elle d’une voix de fausset. Tu sais danser ?
– Bien sûr.
– La danse, c’est ma passion, tu comprends. La danse rapide, je veux dire. J’aime faire la folle.
– Je suis capable de danser vite. »
C’était vrai, grâce à Nandina. Malgré un manque de succès notable pendant son adolescence (elle mesurait presque un mètre quatre-vingt-deux sans chaussures et n’avait participé à aucun bal de fin d’année au terme de ses études), elle sut m’initier à plusieurs pas assez harmonieux. Elle me montra comment m’humecter la lèvre inférieure pour simuler le transport où me plongeait le rythme de Pump Up the Volume, et leva mon bras droit aussi haut que possible, de sorte qu’il ressemblât moins à une aile brisée, davantage à une bannière. C’était tout à mon avantage que personne ne danse plus à pas comptés en enlaçant sa partenaire : je n’étais pas tenu de l’attraper à deux mains ou de quoi que ce soit de cet ordre.
En outre, je devais rayer de mon vocabulaire les mots commençant par P, affirma Nandina. Il lui semblait que je faisais exprès de les accumuler – « peux », « pouvais » – dès que j’en avais l’occasion.
« Ce n’est peut-être pas complètement par hasard », objectai-je. (Et ce presque facilement puisqu’elle était redevenue ma sœur.)
« Tu vois ce que je veux dire ? Tu aurais aussi bien pu employer “accidentel” dans cette phrase », m’expliqua-t-elle.
Il se trouve que Tiffy refusa mon invitation. À ses dires, elle avait déjà un cavalier. N’empêche, c’était gentil de la part de Nandina de m’avoir proposé son aide.

J’ai eu tort d’utiliser le terme « handicap ». « Différence » aurait été plus juste. En réalité, je ne suis pas du tout handicapé.
Il se peut que je sois différent des autres, mais je n’ai pas moins de chance. J’en suis convaincu. Ou si j’ai moins de chance, je ne suis pas plus malheureux. Voilà qui s’approche davantage de la vérité.
Il m’arrive de penser que même si j’ai moins de chance que les autres, je suis infiniment plus heureux.
Encore que je me fasse sûrement des illusions : chacun doit estimer avoir un accès privilégié au bonheur.
Le plus étrange, c’est mon impression d’être comme les autres, alors que, du plus loin qu’il m’en souvienne, je suis ainsi. Quand je regarde par la fenêtre de mes yeux, j’imagine mon dos, mon cou redressés, mes bras d’un diamètre normal. Or, ma cheville et mon pied droits, étant inertes, je traîne la jambe, ce qui m’oblige à faire contrepoids en sorte que ma colonne vertébrale se tord. On ne le devine pas forcément quand je suis assis, sitôt que je me lève, en revanche, je gîte.
La canne que je possède, je l’oublie partout.
Bien que je me sois exercé à laisser pendre mon bras droit avec le plus de souplesse possible, il s’obstine à se relever à l’équerre, et ma main se replie vers l’intérieur, se recroqueville au niveau du poignet, comme si j’avais été victime d’un infarctus. C’est peut-être le cas, je n’en sais rien. J’ai été un enfant parfaitement normal jusqu’à l’âge de deux ans, puis j’ai attrapé une grippe et je n’ai plus été normal.
En tout état de cause, j’aurais été gaucher : j’ai une belle écriture qui m’est venue sans effort. À cet égard, j’ai de la chance, vous en convenez, n’est-ce pas ? De plus, je suis un joueur de racket-ball vicieux, je nage assez bien pour garder la tête hors de l’eau et, en toute modestie, je conduis mieux que la plupart des gens. Les pédales de ma voiture sont modifiées. Pour me diriger et changer les vitesses, les commandes manuelles standard me suffisent amplement. Ceux qui montent en voiture avec moi la première fois sont d’abord angoissés, puis plus du tout au bout de quelques kilomètres.
Parfois, je rêve d’avoir des pédales standard, mais les règlements du Department of Motor Vehicles1 sont absurdes.

Au début, l’idée m’a traversé que Dorothy était peut-être revenue pour remplir une mission. On l’y avait autorisée le temps de me transmettre un message, ensuite elle repartirait. (Je m’empresse d’ajouter que j’évitais de m’appesantir sur qui lui avait donné cette permission. Je suis athée. Le retour de Dorothy avait déjà ébranlé tant de préjugés que c’était difficile à encaisser.)
Vous devez penser que l’envie me démangeait de savoir en quoi consistait sa mission. Souvenez-vous de la conséquence : une fois qu’elle l’aurait accomplie, elle disparaîtrait. Cette perspective me semblait de l’ordre de l’insoutenable.
Aussi ai-je adopté une attitude zen. Je vivais le moment présent. Dorothy apparaissait, j’étais en paix. Je ne posais pas de questions, ne la sondais pas, ne cherchais pas à comprendre le pourquoi et le comment ; être avec elle m’apportait un réconfort qui me suffisait. Aurait-elle fait mine de me transmettre un message que je me serais efforcé de l’en empêcher. Elle s’en gardait bien. Apparemment, elle vivait aussi le moment présent avant de jouer la fille de l’air. Rien de définitif, cependant, j’en étais convaincu. Si bien que, tranquille comme Baptiste, j’attendais sa prochaine apparition.
Un jour, elle m’a demandé : « Comment ça se passe chez Nandina ? Elle joue toujours à la mouche du coche, elle se tracasse toujours autant pour toi ?
– Oui, tu la connais. »
Après un bref silence, j’ai enchaîné : « C’était nécessaire de poser la question ? Je croyais que tu le saurais.
– Oh, non ! Je ne suis pas omnisciente. »
J’ai perçu de la tristesse dans sa voix, mais elle m’a souri, alors j’ai mis ça sur le compte de mon imagination.

Jusqu’à la fin de sa vie, ma mère s’est sentie responsable de mes différences. Elle aurait dû appeler le pédiatre plus tôt. Elle aurait dû m’emmener immédiatement au service des urgences, tant pis pour le pédiatre. « On nous aurait renvoyés à la maison, lui assurai-je. On nous aurait dit qu’un virus traînait et qu’il fallait juste m’hydrater et me garder au lit.
– Je me serais assise par terre et j’aurais refusé de partir.
– Pourquoi en faire toute une histoire ? Je me débrouille parfaitement bien.
– Tu te débrouilles. Oui, sans doute, acquiesça-t-elle. D’ailleurs, je n’y penserais plus si tu avais été éclopé de naissance. Sauf que ce n’est pas le cas. Tu n’es pas celui que tu aurais dû être.
– Peut-être que si. »
Ma mère soupira. Je ne comprendrai jamais.
« D’autant que tu as appelé le pédiatre, repris-je. Tu me l’as dit. Tu l’as appelé dès que ma fièvre est montée.
– C’était un imbécile, s’indigna-t-elle, enfourchant un autre cheval de bataille. Il prétendait que la fièvre tombe naturellement. Qu’elle est deux fois moins nocive que ces mères hystériques qui plongent leur enfant dans de l’eau glacée.
– Oublie ça, maman. »
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