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À Denise, pour m'avoir offert mon premier livre 


Chapitre 1.
La manipulatrice

Point de vue d’Everly

 

– Tu veux faire du mal à Megan ?

Stacy ne s’attendait pas à ma question. Cependant, elle s’empressa de balayer sa surprise en plissant le nez d’un air blasé.

– Pas vraiment. Écoute, je veux pas en parler. On peut faire des choses plus marrantes que discuter. T’en dis quoi ?

Cette fois-ci, ni son sourire aguicheur, ni la voir jouer avec une mèche de ses longs cheveux désormais rouge violine n’eut d’effet sur moi. Je ne pouvais pas la laisser mettre ses plans machiavéliques à exécution.

J’insérai mes mains dans mes poches arrière pour avoir l’air plus sûre de moi. Ensuite, je puisai dans mes réserves de bravoure pour annoncer avec gravité :

– J’ai tout entendu.

Ses lèvres mutèrent en une fine ligne agacée. Puis, elle recula jusqu’à la maquilleuse, où elle s’installa, ses paumes sur le meuble, ses longues jambes se balançant dans le vide.

 

S’il s’était agi d’un autre jour, ça aurait suffi à clore la discussion. J’imaginais que c’était là son but en s’asseyant de manière à laisser son string apparent sous sa jupe. Elle était pleinement consciente de ses atouts… et de mes faiblesses.

Elle était belle. Belle, dans le genre : meuf en couverture de magazine. Avec son maquillage sombre qui faisait ressortir l’ambre de ses nouvelles lentilles. Ses piercings dont celui au septum qui me fascinait toujours. Sa plastique digne d’un ange de Victoria’s Secret… Comment ne pas être tenté de céder à ses moindres caprices ?

Tout mon corps me criait de me glisser entre ses cuisses et de la laisser faire ces choses dont elle seule avait le secret. Mais des phrases comme celle qu’elle prononça ensuite de son ton hautain étaient toujours là pour me refroidir, en me rappelant que celle dont j’étais tombée amoureuse était loin de n’être que douceur et perfection.

 

– Qu’est-ce que ça peut te faire que je la blesse un peu ?

– C’est mon amie ! m’insurgeai-je.

Enfin, c’était. Mais je l’aimais toujours autant.

– Elle le restera, rétorqua Stacy désagréable. Je vois pas où est le problème.

– Le problème, c’est que tu en pinces encore pour Michael !

J’avais crié, mais c’était plus fort que moi. J’étais prête à tout pour elle, mais tout ce qui l’obsédait, c’était son connard d’ex et avec qui ce dernier sortait six mois après leur rupture.

 

– Pourquoi tu tiens autant à le récupérer ?

Je pleurais déjà. Je me détestais pour ça.

Stacy bascula sa tête en arrière, les paupières closes comme pour se ressaisir. Ensuite, elle poussa une longue expiration, avant de recroiser mon regard, la mine chiffonnée de façon mystérieuse.

– Je ne veux pas en parler.

Elle n’avait même pas nié ses sentiments pour lui. Suite à cela, je sentis mon cœur échouer dans un puits sans fin. Je ne représentais donc rien pour elle ! En désespoir de cause, j’énonçai d’une voix chevrotante, cassée :

– Mais il t’a giflée !

 

Elle me l’avait confirmé. Michael avait bel et bien levé la main sur elle. C’était absurde de vouloir se remettre avec lui.

Elle se mordit la lèvre inférieure, le regard fuyant.

– J’ai menti, confessa-t-elle dans un murmure à peine audible.

Je ne savais plus quoi penser. Et je ne saisis pas non plus la logique de sa colère devant ma perplexité, ni pourquoi elle descendit tout à coup de son perchoir en fumant :

– Il voulait me quitter. Moi.

Elle partit d’un rire hystérique en se désignant, comme si c’était la chose la plus stupide qu’elle ait eu à vivre.

– Cet abruti m’a craché au visage qu’il s’est lassé de moi. Alors j’ai inventé cette histoire et l’ai menacé de porter plainte. Ça aurait porté préjudice à son processus d’émancipation. Alors il est resté.

Ce n’était pas vrai ! Elle ne pouvait pas être si perfide.

– Tu l’as manipulé, soufflai-je en faisant un pas en arrière, dégoûtée.

– Oui. Mais il a fini par obtenir son indépendance et il m’a quittée. Il n’en avait pas le droit, hurla-t-elle, vexée, comme si j’étais censée la supporter et non la juger. Personne ne me quitte !

Ça, c’était la Stacy que tout le monde craignait, mais dont moi, je m’étais efforcée d’ignorer l’existence.

 

Je venais d’avoir la réponse à toutes mes questions. C’était une manipulatrice née. Elle ne pouvait pas aimer. Je ne la surprendrais jamais un jour à me contempler avec des étincelles dans les yeux. On n’aurait jamais une vraie relation. Ça m’écorchait d’accepter la vérité, mais il ne me restait plus d’autres options.

– Tu ne l’aimes même pas, résumai-je le visage inondé et le cœur en lambeaux. Tu le veux juste pour satisfaire ton ego surdimensionné. Tu veux que tout le monde admire ton trophée et te vénère encore plus. J’imagine que moi, je ne suis pas un butin assez remarquable. C’est pour ça que tu ne veux pas qu’on nous voie ensemble. Tu es tellement méprisable, Stacy !

Je suffoquais. Dire que j’avais été prête à m’opposer à mes parents pour elle, malgré toutes les conséquences qui me pendaient au nez. Et tout ce que son visage arrivait à exprimer devant ma détresse, c’était un peu de pitié…

Un coup de couteau entre les côtes ferait probablement moins mal.

 

Sa voix s’adoucit lorsqu’elle reprit la parole, comme si c’était suffisant pour gommer sa méchanceté.

– On s’amuse toutes les deux. Je… j’ai besoin de toi. Ne me dis pas que tu penses à tout laisser tomber à cause de Michael !

– Je laisse tout tomber à cause de toi, crachai-je à travers mes larmes.

Elle fit un pas dans ma direction, mais je la stoppai d’une main.

– Ne m’approche plus jamais, Stacy ! Et si tu fais le moindre mal à Megan, je te promets que tu le regretteras. Au moins, elle n’a jamais eu honte de moi.

 


Chapitre 2.
Survivre

Je n’attendis pas sa réponse. Je sortis et claquai la porte derrière moi.

C’était trop dur. S’il n’en tenait qu’à moi je serais tout de suite rentrée chez moi afin d’aller pleurer toutes les larmes de mon corps, et peut-être me déshydrater et mourir par la même occasion.

Ça me soulagerait de ne plus exister.

 

Je passai le reste de la journée à m’éponger les joues entre les cours, sous les regards curieux de mes camarades. Je frôlais l’asphyxie à force de contenir mes sanglots.

Megan n’était pas là et c’était tant mieux. J’espérais seulement qu’elle ne s’était pas fait renvoyer.

Elle n’était pas du genre à se moquer en soutenant qu’elle me l’avait dit, mais je risquais de me sentir plus conne en sa présence. Elle n’avait jamais porté Stacy dans son cœur, et moi, j’avais toujours défendu cette démone, aveuglée comme j’étais par mes sentiments.

Il y avait une petite partie de moi qui se demandait si ça n’avait pas été mieux comme ça, et je n’arrivais même pas à lui en vouloir. À l’époque où je fermais les yeux sur sa vraie nature, au moins, je n’avais pas cet énorme trou dans la poitrine.

 

Trou qui s’agrandit pendant le cours d’Anglais, jusqu’à m’engloutir complètement.

Le professeur n’était pas encore arrivé. Stacy et sa troupe papotaient comme d’habitude, assis sur leurs bureaux. Je m’étais éloignée au fond de la salle et luttais encore pour brider mes sanglots, en faisant mine de l’ignorer. Cependant, je craquai lorsqu’elle se bidonna après une blague de Tris.

Mon monde s’effondrait à cause d’elle à seulement quelques mètres, et elle ne trouvait rien d’autre à faire que rigoler.

Il me fallait de l’air. Je me cognai contre le professeur Barkley en quittant la salle à toute vitesse et je ne pris même pas la peine de m’excuser.

 

Je déambulais sans laissez-passer dans les couloirs, au risque de récolter un avertissement, lorsque deux grands bras me saisirent par les épaules, avant de me retourner et m’enlacer.

– Je veux mourir, Teddy, ahanai-je, inconsolable. Je veux mourir.

Le rouquin me serra fort contre son cœur en me caressant les cheveux jusqu’à ce que je me calme un peu.

– Viens, me souffla-t-il en m’embrassant le haut du crâne. Il vaut mieux que Green me voie pas dehors à l’heure des cours. Elle m’a dans le collimateur depuis un moment.

Il me traîna dans les vestiaires des hommes, puis verrouilla la porte derrière lui.

 

– Personne ne va venir ici avant trois heures. Allez, dis-moi tout, fit-il d’un air solennel en tapotant le banc sur lequel il s’était installé à califourchon.

Je m’y laissai tomber à mon tour tout près de lui. Il m’attrapa la main, et la serra pour me communiquer son soutien tandis que je vidais mon sac. Je lui racontai ma dispute avec Megan, jusqu’à la scène dans la loge avec Stacy, tout en omettant délibérément le passage où j’avais plus ou moins donné un coup de pouce à Michael pour récupérer Megan.

Il m’écouta avec attention comme d’habitude, fronçant ses sourcils broussailleux à certaines parties et pinçant ses lèvres pour montrer son mécontentement.

– ... je l’ai vu rire avec Tris juste après m’avoir laissé comprendre qu’on ne serait jamais exclusives et je me suis sentie mourir, terminai-je d’une petite voix.

Je n’avais presque plus de larmes.

Teddy me pressa plus fort la main comme pour me rappeler qu’il était là et que je pouvais compter sur lui.

– Tu es sûre que l’histoire de notre couple ne passera plus auprès de tes parents ? J’ai été absent ces derniers temps. Mais si tu v…

Je secouai la tête.

– Ils n’y croiront plus. Ma mère a tout entendu sur moi et Stacy. Mon père est certainement en chemin pour me traiter d’abomination et me rappeler que j’irai en enfer, blablabla.

Je n’étais même pas triste en énonçant tout cela. L’habitude probablement. Par contre, j’appréhendais la suite…

Teddy, à court de mots, ouvrit les bras en guise d’invitation. Je me blottis contre son torse musclé avec un soupir résigné en humant son parfum aux nuances citronnées.

 

– Tu veux que je dévoile à tout le monde que Stacy se fait gonfler les lèvres ? proposa le rouquin quelques minutes plus tard.

C’était si inattendu. De plus, ce n’était tellement pas son genre. Je pouffai en me libérant de son étreinte.

– Je peux sortir ses photos de primaire, promit-il, mi-figue mi-raisin. D’ailleurs, cette question me trottait dans la tête depuis quelque temps. T’as pas peur de l’embrasser ? T’imagines si ses lèvres explosent pendant que tu les mords ? L’horreur !

Je me marrai encore un moment avant de le cogner au biceps.

– Arrête ! Ses lèvres sont normales… Enfin, pas naturelles, mais normales. Tu comprends ?

Il acquiesça d’un air peu convaincu en passant ses doigts dans son coiffé décoiffé.

– Je suis désolé, Ev. Je suis là pour toi. Je pense que cette garce de Stacy mérite une bonne leçon, mais je ne suis pas celui qui a les mots pour toutes les circonstances.

Il faisait référence à Megan. On esquissa de concert un petit sourire nostalgique, comme si nous étions tous deux traversés par les mêmes souvenirs.

– Elle te manque ? m’enquis-je.

– T’as pas idée, s’empressa-t-il de reconnaître. C’est la première fois de toute notre vie qu’on ne se parle pas pendant aussi longtemps. Elle m’a laissé plein de messages, mais… J’ai honte de répondre. J’ai été odieux. Je lui ai jeté toute la faute, alors que le premier à blâmer, c’est moi. J’aurais dû être plus clair sur mes sentiments.

– Bah, dis-lui tout ça. Tu sais bien qu’elle te pardonnera.

Il pinça les lèvres et s’accouda sur ses cuisses avant de se frotter le visage dans ses paumes.

– C’est pas aussi simple, soupira-t-il. T’étais là vendredi, non ? Elle n’a pas hésité une seconde à le suivre. Et samedi en revenant de l’entraînement avec Stefen et Adam, je les ai vus sortir main dans la main d’une boutique d’airsoft. Ai-je besoin de préciser que les gars ont passé le week-end à se payer ma tête ?

– Aïe ! grimaçai-je.

– Ouais. Ça craint. Je suis amoureux d’elle depuis la maternelle. Je sais que je n’ai aucune chance. Mais mes sentiments ne vont pas partir du jour au lendemain pour autant. Et puis, il y a Michael. Je peux pas le blairer, ce mec. Tu te rends compte qu’il est à l’origine de tous nos problèmes ? Ça te dit qu’on le tue ? suggéra-t-il mi-figue, mi-raisin. S’il n’existait pas, ni Megan ni Stacy n’auraient fait une fixette sur lui.

– Mais ça n’empêcherait pas Stacy d’être méchante, murmurai-je en baissant la tête avec un pincement au cœur. C’est dans ses veines.

Il m’attira encore une fois contre lui et je me laissai aller contre son torse chaud et dur.

– Ça va aller, me promit-il en me frottant le dos, avant de m’embrasser le front. Tu rencontreras plein d’autres filles plus chouettes et à qui tu n’auras pas peur de mordiller les lèvres.

 

Je gloussais encore lorsqu’une réflexion se nicha dans mon esprit.

– C’est ce que tu fais pour oublier Megan ? Mordiller les lèvres des trois quarts des secondes ? Au fait, j’ai remarqué que tu as une grande préférence pour elles. C’est quoi le truc ?

Il rigola doucement.

– Ce sont les plus grandes fans de l’équipe de basket. Tu n’imagines pas ce qu’elles sont prêtes à faire pour supporter les joueurs.

– Pitié, épargne-moi les détails ! l’implorai-je.

Son rire fit trembler ses pectoraux contre mon oreille.

– Je ne suis pas assez fou pour penser que Meg est remplaçable, reprit-il plus grave, après quelques secondes. Mes activités extrascolaires avec les secondes, c’est juste pour m’empêcher de mourir de chagrin.

– Extrascolaires ? pouffai-je. Je te rappelle que tu t’es fait prendre dans la bibliothèque.

– La ferme ! me rabroua-t-il.

On s’esclaffa tous les deux. Et grâce à lui, le reste de la journée fut un chouïa plus supportable.

 

Cependant, mon répit fut de courte durée. Dès que je vis la voiture de mon père devant la maison en arrivant chez moi, mes épaules se firent plus lourdes que celles d’Atlas de la mythologie grecque.

Je me demandais encore où j’avais trouvé la force de mettre un pied devant l’autre ensuite, en parvenant jusqu’au salon où mes parents m’attendaient.

– Bonsoir ma chérie, fit ma mère avec un large sourire hypocrite.

Mon père lui, ne s’embarrassa pas de telles banalités.

– On doit parler, décida-t-il en se levant de son fauteuil près de la fenêtre.


Chapitre 3.
Conviction

– Bonsoir, miaulai-je en me tordant les doigts dans le dos.

Mon père qui n’avait de toute évidence aucune intention de retarder l’entrée en matière me toisa, puis me balança de sa voix de stentor :

– Quel mensonge as-tu préparé cette fois pour te défendre ?

Ma mère s’était levée elle aussi pour se placer à côté de son mari près de la fenêtre en posant une paume affectueuse sur son épaule. Ce dernier, pas d’humeur, s’en dégagea sans délicatesse aucune, avant de lisser sa chemise blanche.

Sans surprise, la femme au foyer esquissa un petit sourire de connivence en se joignant les doigts devant sa jupe ; se reléguant une fois de plus à la place de spectateur de mon malheur.

 

Parfois, je me demandais si elle avait toujours été comme ça, ou si au contraire sa personnalité s’était fait la malle devant l’autel le jour de son mariage. D’ailleurs, pourquoi avait-elle épousé un homme pareil ? Comment s’étaient-ils retrouvés ensemble ?

Bien entendu, ce n’était pas eux qui iraient me communiquer ces informations. Mes conversations avec mes parents se résumaient toujours à des échanges de banalités et des reproches quand je faisais une bêtise.

Ma mère avait certainement dû me border lorsque j’étais bébé. Mais d’aussi loin que je me rappelais, tout ce qu’elle avait fait ces dernières années, c’était me garder en vie, sans plus. Elle ne me disait jamais qu’elle m’aimait. Dès qu’il y avait un problème, elle me suggérait d’aller voir mon père. La plupart du temps, je finissais par abandonner au lieu de suivre son conseil, car la présence de mon paternel m’avait toujours mise mal à l’aise.

Avec son regard perçant et les plis constants au milieu de son front, même lorsqu’il était censé être de bonne humeur, mon géniteur avait de quoi intimider malgré son mètre cinquante-cinq.

 

Comme j’étais restée plantée à l’entrée de salon aux tons bleu marine et blanc, un canapé et un tapis nous séparaient encore. Pourtant, je sentis sa voix vibrer à mes oreilles, puis jusqu’aux tréfonds de mon âme lorsqu’il reprit avec verve :

– C’est comme ça que tu nous remercies pour tout ce qu’on a fait pour toi, petite ingrate ?

Je baissai la tête en m’agrippant aux manches de mon sac à dos comme une bouée. J’endurai ensuite insulte après insulte en luttant pour y rester imperméable. En vain. Une minute plus tard, je m’étouffais déjà avec mes sanglots silencieux.

C’était juste horrible. Peu importait le nombre de fois qu’on se faisait traiter de produit de l’enfer par son paternel, ça n’en restait pas moins douloureux.

 

Sauf que cette fois, à ma peine ne succéda pas la culpabilité. Je n’arrivais pas à regretter d’avoir vécu tout ça. Même si Stacy ne m’aimait pas, chaque instant à ses côtés avait été pur bonheur. Alors pourquoi autant de haine parce que j’avais été heureuse ? Ça n’avait aucun sens !

– Tu vas être privée de tous tes privilèges. Peut-être que ça te fera réfléchir à tes actes sales.

– Qu’est-ce qu’il y a de sale ?

Ma colère avait pris le pas sur ma peur et je repris d’une voix vibrante d’émotion en osant croiser son regard :

– Qu’est-ce que j’ai fait de sale ?

– Ton impertinence va très vite avoir des conséquences, me menaça-t-il de son index.

Il m’avait déjà giflée lorsqu’il avait appris pour mon homosexualité à New York. Cependant, à cet instant précis, j’allais trop mal pour en avoir quelque chose à cirer.

– Je n’ai rien fait d’autre qu’aimer, papa, sanglotai-je. Une fille, un gars. Qu’importe ?

Pourquoi ne comprenait-il pas ?

Il me dévisagea avec un tel dégoût que je n’eus plus la force de soutenir les lance-flammes lui faisant office d’yeux. J’inclinai une fois de plus la tête et observai mes larmes d’impuissance atterrir sur mes Vans, tandis qu’il grinçait, méprisant :

– Comment ai-je pu donner naissance à ça ?

 

J’avais oublié à quel point des phrases comme celles-ci pouvaient faire mal. Je ne prenais même plus la peine de refréner mes sanglots. C’était désormais au-dessus de mes forces d’endurer tout ça. Encore moins pendant des mois. Ma résistance d’avant m’avait lâchée.

– Que veux-tu que je fasse ? hurlai-je, désespérée, en levant les bras.

– Être une fille normale !

– Je suis normale ! Je suis parfois gauche. J’ai un léger surpoids. Je ne suis pas la plus intelligente, ni la plus jolie. Je ne suis pas parfaite, mais c’est humain. C’est normal ! braillai-je.

– Mais tu es malade, me conspua-t-il en effleurant ses tempes. Tu te laisses influencer par des démons et je ne peux tolérer ça dans ma maison.

Nos convictions étaient tellement à l’opposé l’une de l’autre. J’avais l’impression de parler à un mur.

– Et s’il n’y avait pas de démons ? Je ne serais jamais heureuse avec un garçon, papa. Je ne vais plus mentir. C’est comme ça. Je n’y peux rien. Tu préfères que je passe ma vie dépressive pour correspondre à une norme, alors qu’il peut en être autrement ? Je ne fais du tort à personne. Je suis lesbienne. Ça ne changera jamais !

Voilà, je l’avais dit. Il n’y avait plus de retour en arrière. Ma mère s’était recouvert les lèvres de ses mains et son mari donnait l’impression d’avoir reçu une gifle. C’était la première fois que je leur tenais tête. J’étais heureuse de ne pas l’avoir fait pour Stacy, mais pour moi.

 

J’étais qui j’étais. Je ne serais jamais bien en jouant le rôle de quelqu’un d’autre. Que devrais-je faire pour qu’ils comprennent ?

– Je ne veux plus te voir sous mon toit, articula mon géniteur, cassant et impitoyable.

Le choc nous laissa, maman et moi, la bouche béante, et pour une fois, celle qui m’avait mise au monde n’appuya pas la décision de son époux.

Elle se plaça devant lui, cherchant son attention afin d’objecter :

– Qu’est-ce que tu racontes, Gary ? Elle est mineure.

– Elle est déjà perdue. Je ne peux plus rien pour elle. Tu as bien vu, non ? Elle n’a pas une once de remords pour ses péchés. Je ne veux pas m’occuper d’une abomination.

 

Il y avait de ces femmes qui se levaient pour bâtir leur monde selon leur vision comme Helen Carpenter. Et il y en avait d’autres qui se laissaient convaincre que leur place était derrière les fourneaux, sous les ordres d’un homme.

Malheureusement, ma mère faisait partie de la deuxième catégorie. Lorsque mon père lui intima de se taire quand elle tenta de me défendre à nouveau, je savais qu’elle ne riposterait pas et qu’elle allait le laisser me mettre à la porte.

Celle qui m’avait allaitée se tourna vers moi pour m’adresser un regard embué, désolé. Mais aussi étonnant que cela pût paraître, pas une larme n’échappa de mes yeux.

 

Je les scrutai tour à tour avec une amertume mêlée de nostalgie, puis j’acquiesçai dans un souffle :

– D’accord. Je m’en vais.

Mon père eut beaucoup de mal à cacher sa surprise. L’un de ses pantins avait définitivement échappé à son contrôle. Ça n’arrivait pas tous les jours dans cette maison.

En jetant un dernier coup d’œil à ma mère qui évitait pitoyablement d’affronter mon regard, je me fis la promesse de ne jamais devenir comme elle. Jamais.

– C’est peut-être moi qui ne veux pas vivre ici, finalement, reniflai-je en reculant. Je te dégoûte parce que je n’aime pas les garçons, papa ? Si c’était pour finir avec quelqu’un comme toi, alors c’est une bénédiction que je sois lesbienne.


Chapitre 4.
Ouistiti

L’effet de mes mots m’importait peu. Je montai dans ma chambre rassembler mes affaires, les larmes que je retenais me menaçant à chaque pas.

Néanmoins, je rangeai mes indispensables dans une valise à travers ma vision embuée. Puis, je me laissai tomber sur mon lit tandis qu’un sanglot involontaire m’échappait, à la pensée que c’était peut-être pour la dernière fois.

L’appréhension me nouant la gorge, j’appelai le contact que je venais de sélectionner, juste avant de coller le téléphone à mon oreille.

Mon correspondant décrocha à la deuxième détonation.

Je réalisai que je n’avais même pas pris le temps de la saluer seulement après m’être écriée, tendue comme un arc :

– Je peux venir chez toi, grand-mère ?

– C’est quoi cette stupide question, jeune fille ?

Je l’imaginai plisser le front en remontant ses lunettes sur son nez, et interrompant le dodelinement de son rocking-chair, sa bible sur les cuisses.

– Je veux dire avec mes affaires, précisai-je d’une voix branlante. Papa veut que je parte.

– Tu penses que je n’avais pas compris la première fois ? Je t’attends, ouistiti.

 

Si je devais décrire cette femme merveilleuse qu’était la mère de mon géniteur par seulement quelques-unes de ses caractéristiques, je citerais : ses robes à fleurs ; son énorme derrière ; ses lunettes rondes perchées sur le bout de son nez et son absence totale de filtre.

C’était la seule personne capable de remettre mon père à sa place d’une unique phrase. Ce dernier inventait donc toujours mille excuses pour éviter de nous emmener la voir.

La vieille femme habitait en dehors de la ville dans une jolie maison entourée d’un verger et d’un jardin potager qu’elle cultivait elle-même, y compris en hiver, grâce à sa serre. Même si je ne lui rendais pas souvent visite – c’était un assez long trajet et je n’avais pas de voiture – on avait toujours gardé contact à l’insu de son fils.

 

Lorsque j’arrivai chez elle, une heure plus tard, comme toute grand-mère qui se respectait, j’avais à peine eu le temps de dire bonjour qu’elle m’invitait déjà à manger.

Elle ne me posa aucune question sur la raison de mon déménagement. Elle me guida tout simplement dans la cuisine à la décoration lumineuse et naturelle, pour me gaver de ces plats originaires de son pays, Haïti, à base de produits de ses propres récoltes.

Ça faisait du bien d’être avec elle. De plus, sa fameuse soupe au giraumon était un vrai remède de l’âme.

Enfin, pour un temps.

Après en avoir englouti assez pour nourrir au moins quatre personnes, sans me soucier de mes kilos en trop, je m’étais excusée auprès de mon hôtesse afin d’aller me coucher.

 

À la tombée de la nuit, je m’étais réveillée désemparée de me trouver dans cet environnement vert et blanc au décor cocooning. Il m’avait fallu ensuite un bon moment pour me rappeler que c’était là ma nouvelle chambre, et enfin stopper les battements effrénés de mon cœur.

Les effets bienfaisants de la soupe s’étaient de toute évidence estompés pendant mon sommeil.

Je me levai pour éteindre la lumière, car cette dernière m’irritait les yeux. Puis ensuite, en me réinstallant sur le matelas moelleux, le dos contre la tête du lit, tous les événements de la journée me revinrent comme un boomerang. Je fondis en larmes de façon si déchirante que j’étais certaine d’avoir alarmé Grand’m.

C’était le genre de pleurs qui te coupait le souffle, te secouait tous les boyaux et provoquait ce bruit sinistre dans ta gorge à chaque inspiration. Je ramenai mes jambes contre mon buste et les enlaçai en tremblant, brisée, impuissante.

 

Je n’entendis pas ma grand-mère entrer dans la chambre, mais je me laissai aller à son étreinte lorsqu’elle m’enlaça les épaules en s’asseyant à mes côtés, son odeur de lavande m’emplissant les narines.

– Ils me détestent, Grand’m. Ils ne veulent plus me voir.

J’avais des difficultés à m’exprimer à cause de mes bruyants sanglots. De plus, ma tête m’élançait à l’idée de couper les ponts avec mes géniteurs. Ce n’était pas ce que je voulais. Ils restaient mes parents. Mais à part la discrète larme que ma mère avait essuyée lorsque je leur avais dit au revoir, aucun signe n’avait démontré leur désir de me garder.

– Ils ne te détestent pas, me consola la vieille femme d’un ton sage en me caressant le bras. Ils sont juste un peu idiots. Je vais leur parler. Ça va aller.

Je n’y croyais pas une seconde. Je continuai de pleurer mes tripes et elle me chouchouta encore longtemps en me murmurant des mots de réconfort. Je n’avais rien eu à lui expliquer. Après tout, elle savait pourquoi on avait quitté New York, et elle connaissait son fils.

– Je l’avais pourtant prévenu que déménager n’était pas la solution, reprit-elle comme pour faire suite à mes pensées. Bien sûr, il s’est mis en colère, car lui seul a toujours raison. Parfois, je me demande comment j’ai pu mettre au monde une tête de mule pareille.

Mes sanglots finirent par se calmer sous les doigts apaisants de la vieille femme. Malheureusement, ce ne fut pas le cas pour ma peine.

– Il dit que j’irai en enfer, soufflai-je les yeux dans le vague. Que Dieu me déteste. Toi aussi, tu vas à l’église pourquoi tu ne me hais pas ?

Elle soupira comme seuls les plus expérimentés savaient le faire. Dans le genre « bonne question, ma petite ».

– Je parle au Seigneur tous les jours, ouistiti. Pas une fois, il ne m’a commandé de détester les gens juste parce qu’ils sont différents. Et crois-moi, chérie, il ne l’ordonne à personne. La haine n’est pas un message de Dieu. Notre créateur a juste ordonné d’aimer nos prochains. Je n’ai jamais vu d’exception. Ton père est bloqué par ses propres préjugés. Ne le laisse pas te persuader qu’ils sont la vérité.

Mes larmes avaient repris de plus belle. Mais cette fois, je ne pleurais pas parce que j’avais mal. Dans ces situations, ça faisait toujours du bien de se savoir accepté et supporté. Surtout par sa famille.

– Merci, Grand’m. Merci.

– Je t’aime ouistiti, promit-elle en m’embrassant le haut du crâne. Je veux que tu sois heureuse.

– Je… t’aime aussi. Je vais essayer.

 

Quelques minutes d’étreinte plus tard, elle se dégagea en douceur et posa les pieds par terre avant d’aller rallumer la lumière.

– Maintenant lève-toi, ouistiti. Mwen prepare labouyi banann pou ou.1

Je comprenais assez de créole pour saisir que des kilos supplémentaires m’attendaient sur la table.

– Grand’m, grimaçai-je. Je pourrais juste me contenter d’un thé après tout ce que j’ai mangé cet aprèm. Je vais grossir.

Elle haussa les sourcils d’un air provocateur et me détailla par-dessus ses lunettes.

– Et ? Tu savais les merveilles que ces courbes savaient faire à mon époque ? fit-elle en se désignant, fière. Ne me dis pas que tu veux ressembler à ces brindilles de la télé ? Elles sont orphelines, c’est moi qui te le dis. Si elles avaient quelqu’un pour leur préparer à manger, jamais elles ne seraient dans cet état.

Je rigolai malgré moi.

– Grand’m. Elles ne sont pas orphelines, protestai-je sans pouvoir interrompre mon rire. Elles sont juste…

– Sans famille. Ou ruinées. Personne n’est aussi maigre volontairement.

Je savais qu’elle n’en démordrait pas. Et la voir traiter d’éventuelles millionnaires de pauvres, juste parce que ces dernières étaient minces avait quelque chose de trop hilarant. Je la laissai donc gagner et me marrai longtemps de sa logique.

Peut-être que déménager n’était pas si mal en fin de compte.



1  J’ai préparé de la bouillie de banane plantin.
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