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      28 août 1921

        Raffles Hotel – Singapour

      — C’est ici, lui dit-il, et il s’effaça pour la laisser passer.

      Jezebel Ann-Rose Tyler entra tel un automate dans la luxueuse suite du Raffles Hotel. Elle avança jusqu’à la fenêtre dont la clarté brillante l’attirait comme le bout d’un tunnel. Les rideaux étaient ouverts. Leurs juponnés élégants foisonnaient en gros bouillons, retenus par des embrases précieuses, d’un or garni de pompons de soie.

      Derrière la vitre courait un balcon protégé par une galerie, soutenue par une enfilade de colonnes néogothiques en marbre blanc. Le jardin en contrebas était un carré ombragé par de grands palmiers royaux. La pelouse parfaite était ponctuée par des frangipaniers en fleur.

      La jeune femme leva les yeux. Le ciel était chahuté par des nuages, comme il l’était souvent sous ces latitudes proches de l’équateur. Les massifs exubérants de la cour semblaient imiter son tumulte pour s’évader par-dessus les bâtiments qui les enserraient. Ils glissaient vers le sud en un foisonnement vert, avant de finalement buter sur des bancs de sable. Une plage presque sauvage bordait la marina, couronnée par un bandeau turquoise qui révélait la présence de la mer, et de toutes ces îles qui émaillaient le détroit de Singapour.

      Jezebel repoussa son vieux chapeau li1 et appuya son front enfiévré contre la vitre. Dans son dos, une longue natte brillante coula en raie de lumière blonde.

      Il l’observa en silence. Il n’osait pas encore y croire. Cela faisait presque deux ans qu’il hésitait à revenir en Malaisie. Son télégramme l’avait décidé. Elle prétendait lui vendre une pièce archéologique de grande valeur, le médaillon Sher-Cîta. Lui, il avait juste retenu qu’elle l’appelait. Par amour ou par un quelconque besoin de secours, qu’importait. Il était venu.

      Elle était mince, de taille moyenne mais plutôt grande, âgée d’à peine vingt ans. Bien qu’elle fût née d’une vieille famille anglaise aux impressionnants quartiers de noblesse, elle arborait comme une pauvresse un vieux pantalon chinois noué à la taille et une tunique misérable qu’elle avait boutonnée jusqu’au col. Ces vêtements étaient aussi sales qu’usés. Leur étoffe grossière jurait au milieu des soies raffinées qui décoraient la luxueuse suite du palace.

      Gênée par cette différence, elle n’osait pas fouler les beaux tapis. Elle finit par ôter ses ballerines en toile et paille de riz, profitant de son geste pour bercer au passage l’enfant qu’elle portait.

      Le bébé dormait à poings fermés dans une bande de tissu noué à la manière indigène. C’était une petite fille de presque un an. Elle avait un teint de caramel et de bonnes joues replètes. Parfois, un rêve l’agitait. L’ombre de ses cils démesurés frémissait alors, et sa bouche rose comme un bouton de lotus s’ouvrait en une moue adorable qui lui donnait l’air d’un ange.

      Dans la chambre d’hôtel, le silence régnait, à peine entrecoupé par les pales d’un ventilateur électrique. Jezebel ferma les yeux. Depuis qu’elle était entrée dans le Raffles Hotel, elle ne savait plus quoi penser ni quoi faire. Elle osait à peine respirer. L’homme qu’elle aimait se tenait là, dans son dos. Elle avait juste envie de se pincer jusqu’à en avoir mal pour être sûre de ne pas être en train de vivre un rêve fou.

      Ce dimanche avait pourtant commencé comme tous les autres.

      Bien avant l’aurore, elle s’était levée pour se glisser hors de la mission religieuse où elle logeait depuis bientôt deux ans. Dans ce reste de nuit, elle était allée rejoindre le flot des cueilleuses de fleurs qui partaient vers les étangs de la Vallée des lotus2. Ce travail lui permettait de compléter son maigre salaire d’infirmière avec lequel elle ne pouvait guère faire d’économies. L’aube montait au-dessus des rizières, abandonnant dans le ciel des paillettes d’or. Sa fille reposait sur sa hanche. Tout avait été calme et immuable, jusqu’à ce qu’elle bute sur cette silhouette découpée à contre-jour dans la lumière du matin, et qu’elle se mette à croire à un rêve.

      Son cœur l’avait reconnu en premier. Le temps d’un soupir, il avait cessé de battre, puis il était reparti comme un fou.

      Jan Lukas était venu lui prendre les mains. Elle n’avait pas posé de question. Elle n’avait pas osé bouger. Elle craignait que le rêve ne s’évapore, de la même façon que ces mirages que l’on voyait à l’horizon les jours de grande chaleur, et qu’un simple pas en avant suffisait à faire disparaître.

      Il l’avait enlacée. Il l’avait embrassée. Dans ses bras forts, elle était devenue une petite chose fragile, privée de raison. Tout naturellement, elle l’avait suivi dans son hôtel sur Beach Road, le quartier européen. Le soleil montait dans le ciel, les enveloppant d’une moiteur tropicale annonciatrice d’orage. Elle n’y avait pas prêté attention. Elle se contentait de mettre un pas devant l’autre, anesthésiée par la joie.

      Sa conscience de la réalité n’était revenue qu’une fois la porte à tourniquet passée. Là, sur le tapis de velours rouge qui traversait le hall d’entrée, au milieu du marbre et des dorures, elle avait mesuré le contraste avec sa vie quotidienne, simple et laborieuse. Baissant les yeux, elle s’était vue telle qu’elle était, avec ses haillons d’ouvrière chinoise et la poussière qui les recouvrait. Elle avait ressenti de la honte. Qu’était devenue la fière comtesse anglaise ? À quoi la vie l’avait-elle obligée ?

      Jan avait perçu son hésitation. Raffermissant sa prise sur sa main, il avait craint de la voir s’enfuir. Il l’avait fait monter à l’étage sans la lâcher, s’écartant juste ce qu’il fallait pour qu’elle entre dans un salon immense, tapissé de tentures et de tapis persans. Une lumière rose filtrait des rideaux, inondant les meubles de marque, des fauteuils de velours bleu de Perse, une méridienne au motif de tapisserie, des tableaux rehaussés par des cadres précieux.

      Intimidée, elle n’avait su que faire. Elle s’était précipitée à la fenêtre, en faisant mine de contempler le jardin. En réalité, elle ne voyait rien, ni le gazon irréprochable, so british, ni les buissons recouverts de mille fleurs. Elle avait juste besoin de gagner du temps pour s’accoutumer au trouble qui l’envahissait. Alors elle s’était mise à respirer lentement, le plus lentement possible.

      Dans son dos, Jan la fixait avec une attention qui n’appartenait qu’à lui. Il avait appris au cours de sa vie d’aventures la vertu du silence, et cette façon de sonder aussi bien les vastes espaces que les âmes humaines. Elle sentait son regard la transpercer. Ses yeux qui la déshabillaient, l’étudiaient, cherchaient à la reconnaître.

      Elle lui fit face.

      Lui n’avait pas changé. Il avait toujours cette allure de sportif accompli, ces cuisses de cavalier, ces épaules larges. Lorsqu’il était entré dans la suite, il avait jeté d’un geste désinvolte son panama sur la table, libérant une chevelure brune et drue qu’elle avait soudain eu envie de brasser à pleines mains. Maintenant, il laissait tomber sa veste sur une chaise, pour avancer vers elle en bras de chemise, lent et posé, toujours aussi impertinent, et diablement élégant. Son demi-sourire donnait à son visage une morgue qui l’émut. Elle le trouva plus séduisant que jamais, peut-être parce que son absence avait creusé une faim qu’elle ne parvenait pas à dompter. Elle recula jusqu’à se heurter à la fenêtre.

      — Je vais prendre la petite et la coucher sur ce divan, lui dit-il avec beaucoup de douceur. Nous pourrons discuter plus librement sans crainte de la réveiller.

      Le ton de sa voix fit tressaillir ses nerfs à fleur de peau. Elle n’esquissa aucun mouvement. Ses bras étaient lourds du poids de mille ans. Elle n’en pouvait plus de le regarder, de boire son visage, ses épaules, ses hanches, de ressentir sa démarche jusqu’au plus profond d’elle-même. Les mois, les années écoulées, n’avaient rien changé. Elle n’était plus que désir.

      « Je l’aime », hurla-t-elle en silence, comme une pure évidence.

      Elle le laissa lui prendre sa fille des bras. Elle aurait voulu avoir la force de lui dire : « Je m’en occupe, elle ne connaît que moi, sa mère », histoire de montrer qu’elle avait encore un peu de volonté, mais elle ne parvint pas à articuler le moindre mot.

      Dans sa tête, elle était revenue en octobre 1918. Elle avait seize ans. Elle partait pour Calcutta à bord de l’Albatros, un paquebot de la Bristish-India Steam Navigation Company, pour retrouver un fiancé que son parrain lui imposait. Elle rencontrait Jan Lukas pour la première fois. Ils s’étaient arrêtés devant le même tableau, dans le grand escalier du navire. Deux oiseaux bengalis en train de se bécoter.

      « Des Inséparables », lui avait-il chuchoté d’un ton aussi tendre qu’ironique alors que, déjà, elle n’était que langueur sous son souffle.

      Il se tenait dans son dos, la dominant de sa respiration. Elle avait senti ses cheveux voltiger sur sa nuque. Elle l’ignorait encore, mais elle était déjà amoureuse. L’amour est traître, il sait naître d’un parfum, d’une phrase, d’un geste chuchoté. Après, il est là, et il domine toute une vie.

      Elle revint au présent pour le regarder porter le bébé endormi jusqu’à un divan recouvert d’un shantung fleuri. Il l’y déposa avec d’infinies précautions. Son geste fut si doux qu’elle en eut les larmes aux yeux.

      La fillette ne se réveilla pas. Dans sa tenue de soie rouge que sa nourrice chinoise lui avait confectionnée, elle avait la beauté éclatante d’une poupée de porcelaine.

      — Elle est magnifique, chuchota Jan en se redressant.

      Jezebel le fixait, raide et immobile près de la fenêtre, incapable de parler. Sa gorge était aussi sèche que du papier.

      — Viens, lui dit-il en lui prenant la main pour l’entraîner dans la pièce d’à côté. Il faut que nous discutions. Allons à côté pour ne pas la réveiller.

      Elle le suivit, elle n’avait pas le choix. Elle se cabrait pourtant, remplie d’appréhension. De quoi voulait-il lui parler ? De leur passé ? De leurs vies à tous les deux qu’elle avait gâchées ? De cette enfant qui était là, et que pour rien au monde elle ne renierait ? À quoi cela servirait-il de s’acharner ? Le destin faisait parfois des tours et des détours, mais, à la fin, il impose toujours sa loi.

      — Très bien, décida-t-elle. Parlons affaires. Je n’ai pas le médaillon sur moi. Tu aurais dû me prévenir de ton arrivée. Je ne me promène jamais dans les rues avec un bijou aussi précieux autour du cou. Convenons d’un rendez-vous. Nous pourrions dire demain ? Je travaille au Kandang Kerbau Hospital, dans le service d’obstétrique. Que dirais-tu de vingt heures ? C’est à peu près l’heure à laquelle je rentre à la mission. J’aurai fini mon travail.

      Maintenant qu’elle avait commencé à parler, elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle parlait, parlait, parlait, en marchant de long en large, pour oublier qu’il avait réussi à l’attirer dans la chambre à coucher et qu’elle en était gênée. Dans ses allers-retours nerveux, elle ne cessait de buter contre le grand lit à baldaquin. Elle reconnaissait pourtant qu’un tel piège n’aurait pas dû la surprendre. Il avait toujours eu des idées pleines de sous-entendus, qui la faisaient rougir.

      Il sourit, conscient de son trouble.

      — Je t’assure que je ne suis pas venu te parler du médaillon.

      — Ah ? dit-elle en s’immobilisant. Et de quoi devrions-nous parler alors ? Le médaillon Sher-Cîta t’a toujours beaucoup importé. Je me souviens très bien de la légende de la cité de Pachamashutra que tu m’as un jour racontée. Tu as tellement couru après ce trésor inestimable que je m’étonne que tu y aies renoncé.

      Il lui expliqua tout d’un ton patient.

      — Je ne cours plus après ce trésor. Il y a eu trop de morts. Je suis passé à autre chose. J’habite à New York. Je joue au polo. J’élève des chevaux en Argentine. Je te le redis, je ne suis pas venu pour le médaillon. Comment pourrais-tu croire que je veuille te le reprendre ? Je te l’ai laissé, parce qu’il représente le seul souvenir que tu as de Charu. Pour l’argent, ne te fais aucun souci. Je reviens de Calcutta où j’ai rencontré le maharaja de Mahavir. Il m’a confié pour toi et ta fille une cassette dont le contenu te permettra de subvenir décemment à vos besoins. Il m’a chargé de te dire qu’il y en aura d’autres. Il ne te laissera pas dans le besoin.

      Elle rougit de honte.

      — Croit-il m’acheter ? s’écria-t-elle en se tordant les mains. N’a-t-il pas compris que je ne veux rien lui devoir ? Je ne lui vendrai pas ma fille !

      — Je ne crois pas que ce soit son intention, répondit Jan avec une douceur accrue. Je l’ai rencontré et je peux te certifier qu’il ne souhaite qu’une seule chose, faire sa connaissance. Lui aussi porte le deuil. Cette petite est tout ce qui lui reste de son fils Charu. Pourquoi n’aurait-il pas le droit de la voir ? Ne te l’a-t-il pas expliqué dans chacune de ses lettres ? Je sais que vous vous êtes écrit.

      — J’aurais dû me douter que tu ne fais jamais rien gratuitement ! cracha-t-elle avec dureté. C’est lui qui t’envoie.

      La parole était méchante. Il serra les dents, le regard durci.

      — Tu te trompes, Jezebel. Je ne suis l’envoyé de personne. Si tu ne veux pas de cet argent, à ta guise, c’est toi qui choisis. Je ne suis qu’un messager dans cette affaire. En réalité, je ne suis venu que pour te revoir. Au fait, ajouta-t-il en diversion, aimes-tu toujours la musique ? Aimes-tu toujours le tango ?

      Il traversa la chambre pour se poster devant un gramophone des frères Pathé dont il manœuvra la manivelle. Médusée, elle reconnut tout de suite l’air de « A la gran muñeca3 ».

      C’était leur tango. Celui qu’ils avaient dansé l’année dernière à Chittagong. Celui qui leur avait fait comprendre à quel point ils s’aimaient. Ainsi, lui non plus n’avait pas oublié…

      — Tu sais, lui dit-il en revenant vers elle avec ce petit sourire qui l’avait toujours fait fondre, je ne suis vraiment revenu à Singapour que pour danser à nouveau ce tango avec toi. Viens.

      C’était idiot, elle voulut rire, l’émotion la submergea et elle éclata en sanglots. Il hésita, mais ne la consola pas. Certains pleurs doivent sortir. Il attendit donc patiemment, avec dans les mains l’envie de la prendre dans ses bras, mais dans la tête l’idée de tout résoudre aujourd’hui.

      Enfin, les larmes cessèrent. Alors il remit le disque au début et l’invita une seconde fois, en accompagnant sa main tendue d’une petite inclinaison de la tête.

      C’était ridicule. Elle aurait voulu le lui dire, elle se tut cependant, elle ne savait plus très bien ce qu’elle faisait, avec sa main dans la sienne, qui la conduisait au milieu de la chambre.

      Il y eut deux grésillements, avant que le violon ne s’impose.

      Jan l’enlaça. Joue contre joue, il la guida au milieu des meubles dressés comme des obstacles. Ils avaient peu de place pour évoluer et leurs pas s’accrochaient dans les tapis trop épais. Cela rendait la danse attentive, presque acérée. Rapidement, ils durent se faire confiance.

      Elle trouva l’idée perverse. Puis la musique l’absorba, et elle oublia tout.

      Le bandonéon s’ajouta au violon, le violoncelle vint fleurir le piano. Son cœur s’accéléra en même temps que son pas. Comme à Chittagong, ils n’eurent besoin que de quelques mesures pour s’accorder l’un à l’autre et entrer ensemble dans le tango.

      Jan le sentit, et très vite il corsa la danse. Il proposa une calesita4 qui en amena d’autres, douces et langoureuses.

      Il la tenait plus fermement que nécessaire. Il craignait sans doute, encore, de la voir s’échapper. De son autre main, il caressait son dos, sa taille, ses épaules, en effleurements légers. Il le faisait en accord avec la musique. Il avait appris à danser le tango dans les bas-fonds porteños de Buenos Aires, dans le quartier de la Boca. Il savait jouer de ce geste canaille qui parfois s’appesantit sur l’épaule, et parfois se fait pression sur les reins. Sa main était une plume sensuelle qui suivait avec délicatesse la courbe d’un corps de plus en plus offert.

      Elle avait oublié ses larmes, même si son expression demeurait tendue. Elle écoutait le langage des mains, des pieds, de la hanche et de l’épaule qu’on lui dédiait, avec une attention de petite fille, concentrée pour ne pas se tromper. Ils ne souriaient pas. Ils étaient encore trop occupés à se retrouver. Leurs visages graves se frôlaient. Leurs brefs mouvements faisaient se rapprocher leurs bouches avant de les séparer pour à nouveau les jeter l’un contre l’autre, avec une presque violence.

      Le tango est une vague sur la grève. Il est une affaire sérieuse, qui parle du corps au cœur. En cet instant, ils s’avouaient leur séparation, ce temps trop long où l’orgueil avait été le plus fort, au point de leur faire oublier la vie. Et l’amour.

      La sensualité revenait, et Jan glissa ses doigts dans l’échancrure de sa tunique pour mieux dégager une épaule. Son autre main effleurait un ventre palpitant. Jezebel, prise de hardiesse, la recouvrit de la sienne, en fermant à demi les yeux.

      Au cœur de l’abrazo5, il l’emmena vers un monde fait de vie, de sensations, d’émotions, où les larmes n’avaient plus aucune raison d’être.

      Sa hanche guidait la liane qu’elle était devenue. Leur caminata6 devint indolente. Ils s’enlacèrent, cherchant leurs visages, les yeux baissés mais les lèvres entrouvertes sur leur souffle haletant. Lorsqu’il se pencha vers sa gorge pour respirer son parfum, il dut se retenir d’embrasser à pleine bouche le fragment de peau moitié clair, moitié bronzé, que lui dévoilait l’échancrure du vêtement. Il fallait encore attendre. Laisser le désir les gagner.

      Le geste caressant, il effleura l’attache du cou, le creux de la clavicule, l’ombre voluptueuse d’un sein, puis, la seconde suivante, revint dans la musique comme on est rappelé à l’ordre. Le rythme les fit tourner, pivoter, partir et revenir. Contre lui, elle devenait docile. Il pouvait maintenant la ployer vers l’arrière à sa convenance, lui cambrer la taille comme si elle n’était qu’une grande poupée alanguie.

      Pourtant, le temps avait passé.

      Jezebel n’était plus une adolescente timide, mais une femme qui s’enhardissait, osait étreindre l’épaule de son cavalier pour mieux faire corps avec son torse, avec ses cuisses dont la pression la brûlait. Ses immenses yeux de saphir s’étaient mués en deux puits étoilés de plaisir.

      Il exulta. Enfin, elle s’abandonnait. Enfin, elle acceptait de s’appuyer contre sa poitrine, de se reposer sur ses pas, sur sa façon de la conduire. Un dernier gancho7 avant de la courber vers l’arrière, tandis que ses mains encerclaient sa taille, puis la musique se tut.

      Ils ne le remarquèrent pas tout de suite. Depuis quelques instants, ils dansaient sans rien entendre. La foudre aurait pu tomber au milieu de la chambre, ils ne l’auraient pas su.

      Ils demeurèrent immobiles l’un en face de l’autre. Ils se regardaient comme on regarde vers l’avenir, avec le même espoir insensé, la même joie brute, sensuelle, le même besoin vital d’amour. Leurs respirations soulevaient leurs poitrines au même rythme. Leurs cœurs battaient avec une violence partagée.

      Elle essaya une dernière fois de refuser cette dépendance. Elle s’écarta en gémissant. Recula jusqu’à la fenêtre. Fit face au paysage.

      — Jezebel, appela-t-il, en craignant de l’avoir à nouveau perdue.

      Elle ne répondit pas. Il vint poser une main sur son épaule. La ramena contre lui. Il fallait qu’elle accepte. Un tel amour ne se vivait qu’une seule fois dans une vie.

      — Je suis venu pour te dire que nous serons heureux, chuchota-t-il contre sa nuque.

      Elle n’osait y croire. Elle avait dans la tête l’image de Charu. Elle savait que le beau prince indien se dresserait constamment entre eux, en mirage éternel reflété par le visage de sa fille.

      Le devina-t-il ? Il ajouta :

      — Nous sommes inséparables. Nous sommes vivants. Laissons les morts à leur place.

      Avec un sanglot, elle se retourna pour l’enlacer presque violemment. Elle le pétrit de ses mains, saisit ses lèvres avec une urgence qu’elle n’avait plus envie de retenir. Ils burent leur baiser avec une soif impossible à étancher, et leurs corps se rivèrent l’un à l’autre, tendus en un même désir ardent.

      Avec des gestes nouveaux qui ressemblaient aussi à une danse, ils se caressèrent, se dénudèrent. Ils tombèrent sur le lit, roulèrent au milieu des coussins de soie. Leurs mains virevoltaient sur leurs corps, leurs peaux se mêlaient, leurs bouches se respiraient, se goûtaient. Ils avaient attendu ce moment toute leur vie, ils n’eurent qu’à se laisser guider par des souvenirs maintes et maintes fois imaginés.

      Ils s’enlacèrent, fusionnèrent, jouirent dans le même cri, goûtant leur plaisir dans le même baiser. Plus tard, leurs corps encore enchevêtrés, ils continuèrent à se caresser, incapables de se détacher l’un de l’autre. Il leur semblait que jamais plus ils ne pourraient se séparer.

      Ils n’étaient pas rassasiés. Ils espéraient qu’ils ne le seraient jamais.

    

    

  
    
      1. Chapeau traditionnel chinois, de forme pointue, en paille ou bambou.

    
    
    
      2. Voir La Vallée du Lotus rose, même auteur, même éditeur.

    
    
    
      3. « À la grande poupée ».

    
    
    
      4. « Manège », figure qui consiste à maintenir la cavalière sur un pied et à tourner autour d’elle.

    
    
    
      5. Enlacement des partenaires, prise dans les bras, étreintes, avec diverses variantes en fonction du style du tango.

    
    
    
      6. Marche, l’essence même du tango argentin.

    
    
    
      7. « Crochet » d’une jambe autour de la jambe du/de la partenaire.
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      Suspense, thriller,

      roman noir, policier…

      Il y a forcément un titre

      de notre catalogue que vous aimerez !

       

      Découvrez notre collection sur

      www.editionsarchipel.com/collection/2-suspense/

       

      Rejoignez la communauté des lecteurs

      et partagez vos impressions sur
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