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Isabel Dalhousie aperçut Maître Renard à quatre heures onze du matin. En général elle ne prêtait pas attention à ce genre de détail ; excepté pour les voyages en train ou en avion, où la ponctualité est une préoccupation légitime et même louable, peu lui importait de connaître l’heure à la minute près. Elle portait la petite montre en or qui avait appartenu à sa mère, sa sainte Américaine de mère, comme elle disait, mais elle ne la consultait guère que lorsqu’il fallait emmener Charlie à la halte-garderie ou aller le chercher au début de l’après-midi. Tout en admirant les paysans, soumis aux caprices des saisons, autant que les pêcheurs, esclaves des marées, elle se contentait fort bien, pour sa part, d’avoir une idée approximative de l’heure. La tyrannie du temps est suffisamment pesante pour ne pas l’alourdir encore.
Elle avait vu l’heure sur le cadran digital lumineux de la cuisinière, qui déclinait heures, minutes et secondes avec une précision infaillible de métronome. Cet affichage pouvait susciter des pensées déplaisantes, comme ces compteurs qui font défiler l’accroissement de la dette publique, milliers après milliers à chaque seconde qui passe. Après tout, notre capital de secondes est limité, et chacune nous rapproche de l’issue fatale. Si certains trouvent en eux la sérénité que donne la résignation, « poussière, tu redeviendras poussière », d’autres préfèrent éviter le sujet, car à quoi servent les spéculations sur l’inévitable ? Parmi tous les principes susceptibles d’inspirer une vie, Isabel avait toujours mis au premier plan le carpe diem, profiter de l’instant. S’il fallait une horloge pour le rappeler, alors tant mieux.
Isabel et Jamie prêtaient rarement attention à l’horloge de la cuisinière. Mais un jour, Grace, la gouvernante, avait fait la remarque qu’elle affichait la même heure que la BBC, à la seconde près.
— Alors, avait répondu Isabel, c’est la cuisinière qui a raison, et tous les autres appareils ménagers.
Grace avait pris un air perplexe. Isabel était coutumière de ce genre de déclarations sibyllines. Qui aurait l’idée saugrenue de discuter avec un aspirateur ? Grace, elle, ne perdait pas de temps à ces sottises : quand un appareil donnait des signes de faiblesse, elle tapait dessus.
L’ayant observée à l’œuvre, Isabel l’avait raconté à Jamie.
— Je l’ai vue donner un coup de pied à l’aspirateur ce matin. Le sac devait être bouché et le moteur fatiguait. Un bon coup de pied.
— Et alors ?
— Il s’est remis à marcher.
— Très bien.
— Oui, mais il ne faut pas que ça devienne une habitude. Ce n’est pas une bonne chose de se défouler sur ce qui ne marche pas.
— Non, effectivement, avait répondu Jamie, dont un des élèves avait cassé une clé de son basson en tapant dessus.
Voyant quatre heures onze s’afficher à l’horloge de la cuisinière, elle se tourna immédiatement vers la fenêtre. À quelques jours du solstice d’été, il faisait jour et les rayons du soleil atteignaient la cime des arbres. Elle aimait la lumière du matin, sa fraîcheur, et aussi son innocence. Celle de l’après-midi et du début de soirée était usée, et bien incapable d’encourager ou de révéler du nouveau, propice à l’accomplissement discret de petits péchés.
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