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Le balcon me glaçait la joue. Dix étages plus bas, le trafic était dense sur la grande artère longeant le lac, pourtant j’avais l’impression que le ronronnement des moteurs résonnait à des kilomètres de là. Le spectacle sous mes yeux était d’un calme parfait : un ciel noir et sans étoiles surplombant le lac Michigan, mon bras nu glissé entre les barreaux métalliques de la rambarde et la crosse caramel de mon violon dépassant de mon poing serré.
Je n’avais qu’à ouvrir la main. Dérouler les doigts, un à un. Lorsque le dernier lâcherait prise, le violon fendrait la nuit telle une flèche, filant vers la terre ferme, en bas. Et tout serait terminé.
Je libérai mon souffle et sentis mon corps se plaquer contre le béton. Diana m’en voudrait pour la robe. C’était sa couturière qui avait travaillé la mousseline légère, au moyen de surjets et de fronces, pour obtenir ces cascades de bleus, déclinés en trois nuances. À présent écrasés sous moi, les tourbillons de tissu, chiffonnés, devaient absorber la saleté, la graisse et autres cendres de cigarette qui s’accumulent sur les balcons des chambres d’hôtel.
Je frissonnai. Le vent s’engouffrait par bourrasques, soulevant mes cheveux, qui me fouettaient le visage et le dos, décolleté. Je m’étais débarrassée depuis un moment des barrettes et épingles – c’était même la première chose que j’avais faite en pénétrant dans la chambre. Ensuite j’avais quitté mes chaussures à talons, mes collants et mes boucles d’oreilles. Ça n’avait pas suffi. Je n’arrivais pas à me défaire de la honte qui me collait à la peau.
J’étais alors sortie sur le balcon avec mon violon.
La morsure de ce cauchemar éveillé était encore vive, la tension continuait à me nouer la poitrine, la tête, les mollets et les doigts.
Un million deux.
Cet instrument valait un million deux cent mille dollars. Ce nombre était difficile à comprendre. À ressentir. J’imprimai un mouvement de balancier au violon, très léger, et fermai les yeux. Meurtrière. Le mot avait surgi dans mon esprit et je le chassai aussitôt. Ridicule : un violon n’était ni un bébé ni un animal. Il n’était pas vivant.
Je m’en convaincrais plus facilement cependant, si je ne l’avais pas senti respirer, pas entendu chanter.
Je soulève les paupières. Mes articulations, blanchies, frémissent. L’effet des comprimés se dissipe progressivement. La musique est terminée. J’ouvre la main.
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— Arrête de fixer cette porte, Carmen. Tu ne réussiras pas à le faire apparaître par magie, observa Heidi.
Elle avait raison, mais je ne pouvais pas courir le risque de le rater. L’entrée des artistes du Centre symphonique de Chicago restait désespérément close, et ce depuis au moins une demi-heure. Il allait bien sortir, c’était forcé.
— Je t’échange mon dessert contre le tien, reprit-elle.
D’un rapide coup d’œil, j’évaluai la situation. Devant moi, un gâteau au chocolat miniature, avec un cœur coulant qui commençait à se répandre dans l’assiette, coiffé d’une cuillerée de crème fouettée. Devant Heidi, un cupcake au citron avec un nuage de sucre filé d’un jaune artificiel. Tous deux avaient été entamés.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec le tien ? répondis-je en reportant mon attention sur la cible.
— Rien, il est juste trop acide à mon goût. Cela dit, regarde-le bien. Il est joli, non ?
Pour appuyer sa démonstration, elle piquait la pâtisserie de la pointe de sa fourchette.
— Mmm…
Je n’avais pas vraiment d’avis sur la question. Où était-il enfin ?
Elle sourit, sentant la victoire à portée de main et passa ses cheveux d’un blond soyeux derrière ses oreilles.
— Je préférerais un truc plus consistant, finalement, insista-t-elle en lorgnant à nouveau mon assiette. Et tu adores le citron, non ?
— Si tu le dis.
Je n’adorais pas ça, mais je n’avais rien contre non plus. Je poussai donc mon gâteau au chocolat vers elle.
— Tu es la meilleure, Carmen ! s’écria-t-elle avant de se jeter dessus.
— Je sais.
Je pris une bouchée de son dessert. La crème au citron, en effet très acide, surtout après le chocolat, était contrebalancée par le glaçage terriblement sucré. Un mélange raffiné et à la mode, comme tout ce que proposait la carte du Rhapsody, mais qui ne me faisait pas envie dans l’immédiat.
J’avalai un second morceau puis écartai mon assiette afin de poser les coudes sur la table et d’appuyer mon menton sur mes mains. J’avais choisi avec soin notre place, dans un coin de la terrasse, pour la vue imprenable qu’elle nous offrait sur l’accès dérobé du Centre symphonique. Nous étions suffisamment près pour pouvoir distinguer les écailles de peinture sur la porte, tout en étant dissimulées par les immenses parasols dorés du restaurant et le feuillage touffu des plantes dans les jardinières. Bref, c’était la cachette idéale.
— Rappelle-moi ce que je dois guetter déjà, dit Heidi en léchant le chocolat sur son pouce.
— Des cheveux blonds et un étui à violon.
— C’est ça. Maintenant rappelle-moi pourquoi tu harcèles ce mystérieux violoniste suédois.
— Il n’est pas suédois, et je ne le harcèle pas. Pour harceler une personne, il faut être attiré par elle.
— Hé, détends-toi ! me taquina-t-elle. Un petit coup de cœur, ce n’est pas la fin du monde, non plus.
J’aurais préféré l’ignorer, mais elle était trop à côté de la plaque.
— Au risque de me répéter, Heidi, je n’ai pas de coup de cœur pour Jeremy King. On ne s’est même jamais rencontrés. C’est un concurrent.
— Quelque chose continue à m’échapper : pourquoi as-tu besoin de le voir ? Tu joues du violon, ce n’est pas comme si vous alliez faire un bras de fer. Qu’est-ce que ça va t’apprendre sur lui ?
— Rien. Ça s’appelle de la curiosité.
Je tirai mes cheveux en arrière et tentai de rassembler mes boucles indomptables en queue-de-cheval.
— Tout le monde parle de ce type, ajoutai-je.
— Tout le monde ?
Aucun besoin de me tourner vers elle pour savoir qu’elle avait un sourire moqueur aux lèvres. « Tout le monde » n’avait pas la même signification pour nous deux. Et il m’arrivait d’oublier que, contrairement à moi, l’horizon de certains dépassait les limites du monde de la musique classique.
— Je crois que ce concours a fini par t’atteindre, lâcha-t-elle. Ça me fait vraiment bizarre de te voir te ronger les sangs. Tu n’es jamais inquiète.
— Je ne suis pas inquiète, je veux juste le voir. Et je me prépare pour le prix Guarneri depuis quatre ans maintenant. Quelque chose ne tournerait pas rond chez moi si je ne flippais pas un peu.
Heidi écarquilla les yeux.
— Tu as l’intention de fabriquer une poupée vaudou à l’effigie de Jeremy ? C’est la raison de notre présence ici ?
Sans me laisser le temps de la fusiller du regard, elle me décocha un de ces sourires envoûtants dont elle avait le secret.
Le charme de Heidi était sa meilleure arme. Une fois qu’elle avait conquis son interlocuteur, une fois qu’elle était certaine d’être si irrésistible qu’on ne pourrait jamais lui en vouloir, elle disait ou faisait ce qui lui chantait. J’avais beau l’aimer comme une sœur, elle me rendait folle. Et une question me taraudait : si j’avais de grands yeux bleus et une chevelure blond platine (oui, Heidi avait tout de la Barbie, hormis la moue sexy), pourrais-je aussi agir en toute impunité ? Ce serait chouette d’user de ma franchise sans la moindre retenue, voire de me conduire en peste parfois. Malheureusement, mes boucles brunes et mes yeux verts ne jetaient pas le même genre de sort. Le nez un peu trop grand ne devait pas aider non plus.
— Pas de poupée vaudou, répliquai-je. Enfin j’espère que tu réalises que c’est beaucoup plus intéressant que la physique ou le français, que nous devrions pourtant être en train d’étudier en ce moment.
— Je te l’accorde.
— Même si, il faut le reconnaître, ma mère te paie pour ça.
Elle se redressa aussitôt et observa la terrasse, pour vérifier que Diana n’était pas cachée derrière un parasol.
— Tu cherches quelqu’un ?
— Non, répondit Heidi en haussant les épaules. Simple réflexe.
— On s’occupera de mes devoirs demain. J’ai presque terminé de toute façon.
Heidi n’avait aucune raison de protester. C’étaient les deux dernières matières qu’il me restait à valider dans le cadre de ma terminale par correspondance. J’avais gardé la physique en dernier, parce que je détestais ça, mais j’avais obtenu de bons résultats. Comme si ça avait une quelconque importance. Quant au français, je m’y étais mise sur un coup de tête, n’ayant pas besoin d’une option supplémentaire pour décrocher mon diplôme de fin d’études ; lors de ma tournée européenne, au printemps précédent, j’étais tombée amoureuse des sonorités de cette langue, de ces mots qui roulaient dans ma bouche puis glissaient sur mes lèvres.
— Tu as raison, acquiesça Heidi, espionner un beau gosse est bien plus amusant de toute façon.
— Je te déteste.
— Même pas vrai, répliqua-t-elle, hilare, avant d’avaler la dernière bouchée de mon gâteau au chocolat. Au fait, j’ai un entretien.
— Un entretien ? demandai-je sans détacher mes yeux de la porte.
— Un entretien d’embauche. Pour un vrai boulot, sans vouloir te vexer.
— Tu ne me vexes pas.
Après un silence, j’ajoutai, d’une voix que je voulais sincère :
— Je me réjouis pour toi.
C’était inévitable de toute façon. Heidi me servait de professeur particulier depuis six ans et, à partir de l’automne, je n’aurais plus besoin de ses services – j’entrais à Juilliard. Évidemment qu’elle postulait ailleurs. Mais dans quel domaine ? Elle était diplômée en histoire de l’art, et son expérience professionnelle se limitait à… moi.
— Quel genre de travail ?
Haussant les épaules, elle répondit :
— Ressources humaines chez OfficeMax.
J’opinai. Elle aussi.
Aucune de nous deux ne dit tout haut ce que nous pensions tout bas : elle n’aurait pas dû renoncer à ses cours de dentisterie.
La serveuse lui apporta un nouveau soda et me remplit mon verre d’eau.
— Vous désirez autre chose ? s’enquit-elle.
Pour toute réponse, Heidi secoua la tête. J’étais trop occupée à surveiller le Centre symphonique. La porte ne bougeait pas.
— Alors, comment sais-tu qu’il est blond si tu ne l’as jamais rencontré ? m’interrogea-t-elle.
— J’ai vu sa photo. Juste à côté de sa bio dans le programme du Carnegie Hall.
Je tirai la brochure du sac au crochet en chanvre posé sur mes genoux. Je l’avais acheté aux puces de Camden Market, à Londres, le dernier jour de ma tournée dans les îles Britanniques. Il était bourré de CD – une sélection d’enregistrements des sonates et partitas pour violon de Bach – que Youri m’avait confiés à la fin de mon cours pour que je les écoute et les analyse.
Je tendis à Heidi la brochure, qui s’ouvrit à la bonne page.
— Diana l’a rapportée de New York, précisai-je.
— Elle l’a entendu jouer ?
— Non. Ce récital remonte à un an. Elle l’a juste pris pour moi.
— Et c’est elle qui a cassé le dos à force de regarder cette page, bien sûr.
Je n’allais pas mordre à l’hameçon. Heidi sous-entendait que, si Diana ne me mettait pas la pression, j’étais obsédée par Jeremy King. Aucune de ces deux hypothèses n’était entièrement vraie. Ni entièrement fausse.
Étudiant le cliché, elle observa :
— Plutôt mignon. Avec ses fossettes et ses boucles, il pourrait être le grand frère de Shirley Temple. Quel âge ?
— Dix-sept ans.
— Impossible.
— C’est ce que raconte sa bio.
— Je dirais plutôt douze.
Je consultai ma montre. 13 h 37.
— Sa répétition était censée se terminer à 13 h 15. On l’a peut-être raté.
— Comment connais-tu ses horaires ?
— Le planning était affiché dans les bureaux de l’administration la semaine dernière. J’avais le créneau d’hier midi, il était censé avoir celui d’aujourd’hui.
Pourtant la porte n’avait pas frémi. Du moins pas depuis que nous nous étions installées à cette table, trente minutes plus tôt, ce qui signifiait que Jeremy était encore à l’intérieur. Heidi approcha le programme de ses yeux.
— Il ne peut pas avoir ton âge.
Je haussai les épaules et reportai mon attention sur la porte. Si ça se trouvait, elle était fermée à clé. Ou alors il avait emprunté une des sorties de devant. Sauf qu’il était compliqué de les rejoindre depuis les loges, surtout quand on n’était pas habitué au dédale de couloirs et passages. Non, il passerait forcément par là.
Soudain, la porte s’ouvrit à la volée. Je retins mon souffle avant de me rendre compte qu’il ne s’agissait pas de lui, mais d’un grand type dégingandé, en jean, tee-shirt et casquette de baseball. Un machiniste, peut-être. Sauf qu’il avait sur l’épaule un étui de violon. Je plissai les yeux pour y voir mieux. Pourquoi n’avais-je pas apporté mes lunettes de soleil ? Quelques boucles blondes dépassaient de sa casquette et, malgré l’ombre que projetait la visière sur son visage, je discernai des fossettes sur ses joues.
Jeremy King.
Mon ventre se noua aussitôt. Ça ne pouvait pas être lui. Je ne reconnaissais ni le garçon du programme, ni celui des images que j’avais trouvées en ligne. À moins que ces photos-là soient anciennes.
Très, très anciennes.
Je me forçai à inspirer profondément. S’il s’agissait bien de Jeremy King, il n’avait rien d’un enfant prodige. En tout cas, plus.
Le type à la casquette – marquée à l’effigie des Yankees, je le voyais à présent – jeta un coup d’œil à droite et à gauche pour se repérer, avant de prendre finalement, sans prévenir, la direction la plus invraisemblable qui soit : la mienne. J’avais pensé qu’il couperait à travers le parking pour rejoindre la station de métro sur Wabash Avenue. Au lieu de quoi, il remonta le long du bâtiment, enjambant les butoirs en béton délabrés, vers le Rhapsody. Il avançait en sifflotant et en suivant du bout des doigts le mur de briques rouges. À grandes enjambées nonchalantes, il se rapprochait de moi. Et je restais pétrifiée, hypnotisée par ses mouvements déliés.
J’aurais dû détourner les yeux. Si j’avais eu les idées claires, j’aurais au moins fait semblant de laisser tomber quelque chose ou de chercher un objet dans mon sac, tête baissée. Sauf que je n’avais pas les idées claires.
Ses deux yeux se posèrent sur moi, attirant les miens comme deux aimants. Il avait la mine impénétrable des inconnus que l’on croise dans un ascenseur ou sur un trottoir.
J’aurais encore pu me détourner, profiter de son impassibilité, avant qu’il soit trop tard. J’étais trop abasourdie, pourtant. C’était effectivement Jeremy King.
Il changea alors d’expression, réduisant ses yeux à deux fentes tout en affichant un sourire narquois.
Incapable de me contrôler, je me cachai le visage derrière une main.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? me souffla Heidi.
J’avais oublié sa présence.
— Rien. Je ne sais pas.
Qu’est-ce que je fabriquais au juste ?
— Je ne veux pas qu’il me voie, repris-je.
— Trop tard, grosse maligne.
— Il me regarde encore ?
— Oui. Ce n’est pas parce que tu ne le vois pas qu’il ne peut pas te voir. Arrête de te cacher.
— Il va comprendre que je l’espionnais.
— Crois-moi, il l’a déjà compris.
M’attrapant par le poignet, elle rabattit ma main sur ma cuisse. Je fis l’effort de redresser la tête.
Posté à moins de trois mètres de moi maintenant, Jeremy King continuait à me dévisager, mais son petit air moqueur s’était transformé en franche raillerie. Et quand il fut si près de moi que j’aurais pu lui attraper le bras, il agita la main pour me saluer.
Je ne bougeai pas.
Il s’éloigna aussitôt.
Ni Heidi ni moi ne décrochâmes un mot. Je me sentais si barbouillée que je craignais de régurgiter les quelques bouchées de gâteau au citron. Pourquoi n’avais-je pas pris mes comprimés ? J’aurais dû me douter que j’en aurais besoin.
Heidi rompit le silence la première :
— Eh bien…
Je laissai échapper un gémissement.
— On a fait mieux comme entrée en matière, ajouta-t-elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment m’a-t-il vue ? Comment m’a-t-il reconnue ?
Elle secoua la tête.
— Tu n’es pas sérieuse, Carmen ? D’accord, tu n’as pas eu de chance qu’il prenne cette direction, mais tu ne peux pas être étonnée qu’il t’ait reconnue.
— On ne s’est jamais rencontrés !
— Tu veux dire que vous n’avez jamais été présentés officiellement.
— Jamais ! insistai-je.
— N’importe quel magasin de musique du pays, et sans doute du monde entier, vend des CD avec ta bobine en couverture. Dois-je te rappeler que tu as gagné un Grammy l’an dernier ? Évidemment qu’il t’a reconnue.
Je l’entendais à peine ; les battements précipités de mon cœur continuaient de résonner dans mes oreilles.
— Réfléchis-y, poursuivit-elle. Il a probablement aussi peur de toi que toi, de lui.
Je posai la tête sur la table et fermai les yeux. Il me fallait un bêta-bloquant. Pourquoi n’avais-je pas glissé le flacon dans mon sac ?
— Je n’ai pas peur.
De l’autre côté de la rue, le passage d’une rame de métro fit vibrer la table sous ma joue. Je n’avais pas besoin de soulever les paupières pour savoir que Heidi me fixait, pour sentir que la réprobation cédait le pas à l’inquiétude en elle.
— Ce n’est qu’un concours, Carmen, dit-elle avec douceur.
Sauf que ce n’était pas qu’un concours. Heidi ne pouvait pas le comprendre, et je ne m’attendais pas à ce qu’elle le fasse. Je n’aurais exigé ça de personne d’ailleurs. Je n’avais pas simplement peur de Jeremy King. Il m’obnubilait ; je tapais régulièrement son nom dans Google pour lire ses nouvelles critiques, j’écoutais ses enregistrements et examinais cette photo ridiculement datée dans le programme du Carnegie Hall. Quand je n’étais pas en train de jouer ou d’étudier la musique, je pensais à Jeremy King. Ça virait à l’obsession, et ce pour une très bonne raison.
Jeremy King avait le pouvoir de gâcher ma vie.
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Je devais mon nom à une gitane espagnole volcanique. La vraie Carmen, à supposer que l’on puisse qualifier ainsi un personnage d’opéra, n’hésitait pas à sortir son couteau pour se battre, à séduire des toréadors et à rendre des hommes fous de jalousie. La vraie Carmen n’aurait pas envisagé une seule seconde de se cacher derrière une plante, encore moins derrière sa main, plutôt que d’affronter l’objet de sa plus grande hantise.
Ce soir-là, je m’efforçai d’oublier cette scène pendant que, installées sur la balancelle de la véranda, ma mère et moi, nous jouions au jeu des arias. Les règles étaient simples : elle fredonnait un air et je devais trouver l’œuvre dont il était tiré. Sauf que les dés étaient pipés. Elle connaissait tous les opéras du début à la fin, et moi… aucun.
— Don Giovanni ? hasardai-je, tout en cherchant à ignorer la honte acide qui me brûlait le ventre depuis que Jeremy m’avait souri.
— Bon compositeur, mauvais opéra, répondit-elle avant de se remettre à fredonner.
Sa voix, à la fois claire et inégale, m’évoquait du papier aluminium froissé. Une voix de soprano accidentée.
— Je donne ma langue au chat. Tous les opéras de Mozart se ressemblent.
— Je n’en reviens pas que tu dises une chose pareille, répliqua-t-elle avec une consternation feinte, car elle partageait mon sentiment.
Elle se remit à fredonner.
— Je suis sérieuse, dis-moi, m’impatientai-je.
L’humiliation avait visiblement tendance à me rendre irritable. Elle se renfrogna, et les pattes d’oie se déployèrent autour de ses yeux – seule empreinte du temps sur son visage.
— Les Noces de Figaro. Tu m’as l’air tendue, Carmen. Mets ta tête sur mes genoux et laisse-moi te coiffer.
Elle entonna un autre air.
— Madame Butterfly, répondis-je. Je n’ai vraiment plus envie de jouer.
Elle se tut aussitôt. Au son du grincement de la balancelle, elle démêla plusieurs de mes boucles. Pourquoi étais-je aussi peste ? Elle adorait ce jeu.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle au bout d’une minute. Tu t’es disputée avec Heidi ?
— Non.
Dès que je fermai les yeux, le visage de Jeremy surgit.
— C’est juste le Guarneri, alors ?
Je conservai le silence. « Juste le Guarneri. » L’avant-dernier tour aurait lieu dans deux semaines, et le dernier, deux jours après. Il s’agissait du concours de musique classique le plus prestigieux, et ne pas décrocher le premier prix constituerait un échec cuisant. J’étais censée gagner.
« Juste le Guarneri. »
Diana savait pourtant de quoi elle parlait, elle.
— On va te changer les idées, proposa-t-elle. Tu as envie de voir un film ?
— Pas vraiment.
Je marquai une pause le temps d’évaluer son humeur. Elle paraissait détendue, et peut-être même disposée à me faire plaisir. J’en profitai.
— Raconte-moi l’époque où tu chantais avec le Met.
Un soupir lui échappa, qui tenait plus de la capitulation que de la frustration. Elle aimait parler de sa carrière.
— Je t’ai déjà dit tout ce qu’il y avait à savoir, Carmen.
Je ne la croyais pas. Pas une seule seconde.
— Alors redis-le-moi.
— Voyons voir… Je venais de quitter Milan pour New York et je ne connaissais personne. Je parlais plutôt bien anglais, mais mon accent…
Éclatant de rire à ce souvenir, elle reprit :
— Il était si prononcé que je devais répéter chaque phrase au moins trois fois. J’étais convaincue que les Américains souffraient tous de problèmes d’audition.
Cette partie de son récit me semblait toujours invraisemblable : ma mère, l’immigrée. À présent, son léger accent était presque entièrement masqué par le timbre rocailleux de sa voix.
— Continue, l’encourageai-je.
— J’étais donc aux États-Unis depuis deux mois quand j’ai décroché le poste pour lequel j’auditionnais au Met.
Elle s’interrompit et entreprit de démêler une autre mèche de mes cheveux. C’était plaisant.
— Ça avait toujours été mon rêve, et j’étais si étourdie que j’avais du mal à croire qu’il s’était réalisé. Passer de pauvre étudiante milanaise à principale soprano de la troupe du Metropolitan Opera… j’étais submergée de joie. Je mentirais si je ne disais pas que ça m’est un peu monté à la tête. J’avais l’impression que le monde m’appartenait.
Elle gloussa avant d’ajouter :
— Le monde m’appartenait, d’ailleurs.
— Qu’as-tu chanté ?
Quelle importance si je connaissais déjà la réponse ?
— La première saison, Aïda, puis La Traviata et Tosca. La seconde…
Elle laissa la fin de sa phrase en suspens, attendant que je complète :
— Carmen.
— Exactement. Et tu es arrivée neuf mois plus tard.
Selon son habitude, elle glissait sur cette partie de son récit.
— À t’entendre on imaginerait que je suis le fruit d’une immaculée conception.
Elle souffla d’un air tragique.
— On dirait un chien refusant de lâcher son os, Carmen. Très bien. Jonathon Glenn assistait à la première. Ses parents avaient une loge à l’année, si mes souvenirs sont bons… Et ils l’ont sans doute encore aujourd’hui. C’est ce que les gens de leur milieu font pour montrer à quel point ils sont raffinés.
— À moins qu’ils aiment l’opéra, tout simplement.
— Oh, je t’en prie ! Quand on est snob comme les Glenn, on ne vit que pour enfiler sa robe à paillettes ou son smoking et se voir dans la rubrique mondaine. Les salles sont remplies de spectateurs de cet acabit, incapables de résumer l’intrigue de l’opéra qu’ils sont venus voir, et qui n’attendent que de siroter une coupe de champagne dans le foyer, un sourire inamovible aux lèvres au cas où il y aurait des photographes.
— Bon, fin de la digression.
— Où en étais-je ?
— Il assistait à la première de Carmen.
— Ah oui. Il est venu me trouver en coulisses après la représentation. La troupe avait prévu de sortir arroser le succès, et Jonathon m’a convaincue de l’accompagner prendre un verre plutôt. Les autres n’ont pas caché leur irritation, mais ça m’était égal. Il était beau et tellement… je ne sais pas… sûr de lui. Comme s’il n’envisageait pas une seule seconde que je puisse le rejeter.
Elle avait le regard dans le vague, tourné vers la rue, ou peut-être le passé. Cela accentuait ses pattes d’oie. Dans le silence, j’identifiai la bataille intérieure à laquelle elle avait l’habitude de se livrer, tiraillée entre ce qu’elle pouvait dire et ce qu’il valait mieux taire. Chaque fois que je la poussais dans ses retranchements, elle en dévoilait un peu plus, pourtant je devinais dans ses yeux le poids des choses qu’elle me cachait.
— Au cours des quatre mois qui ont suivi, nous avons été inséparables. Il assistait même à mes répétitions. Au début, je craignais qu’il perde son travail à force. Puis j’ai découvert qu’on ne risque pas d’être renvoyé du poste d’héritier unique d’un magnat des médias.
Elle inspira profondément par le nez, avant de reprendre plus bas :
— À l’époque, il valait mieux que ses parents, cependant. Son amour de la musique était sincère, et je croyais que celui qu’il me portait…
— Que s’est-il passé au bout de ces quatre mois, alors ?
La balancelle poussa un gémissement, lorsqu’elle croisa les jambes, et je faillis tomber tête la première. Cette question lui avait toujours déplu.
— Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.
— Je trouve cette explication trop vague.
— Peut-être bien, Carmen. Il n’empêche que c’est la vérité.
Je m’assis pour la dévisager. Ceux, nombreux, qui voyaient une ressemblance entre nous se trompaient. Peut-être avions-nous les mêmes yeux en amande, les mêmes cheveux bouclés, mais elle possédait un petit nez délicat et des lèvres pulpeuses. Elle était belle, elle.
— Ce n’était pas à cause de toi, Carmen. Je te le promets.
— Il savait que tu étais enceinte ?
— Les événements se sont bousculés. Ma grossesse, ma rupture avec Jonathon, le diagnostic de ma maladie…
Voilà, j’avais encore perdu. L’histoire terminait toujours dans une impasse. Elle perdait sa voix. Je connaissais la suite par cœur : les polypes sur les cordes vocales conduisant à plusieurs interventions chirurgicales, lesquelles lui laissaient des lésions permanentes, synonymes de rupture de contrat, de carrière stoppée en plein vol et de rêves réduits en miettes. Quelque part dans cet enchaînement d’événements, elle avait aussi eu le cœur brisé. Le conte de fées avait tourné à la tragédie, et je savais d’expérience que si j’insistais elle fondrait en larmes.
— En tant que musicienne, tu devrais être capable de comprendre, reprit-elle. Il était tombé amoureux de Diana la soprano, et tout à coup je n’étais plus cette femme-là. Je n’étais plus que Diana.
— Tu veux dire qu’il ne t’aimait que pour ta voix ?
— Non. Il n’avait rien d’un monstre. Il était jeune. Et un peu coureur de jupons. Ça n’a sans doute pas changé, mais ce n’était pas la source du problème. C’est moi qui étais devenue différente. Imagine que tu sois contrainte d’arrêter le violon, tu ne serais plus la même, si ? Ma vie a été bouleversée du jour au lendemain. J’essayais de faire le deuil de ma carrière, tout en me remettant des diverses opérations bâclées, quand j’ai découvert que j’étais enceinte, en prime. J’étais complètement paumée.
Je ne l’écoutais déjà plus. Je tentais de me représenter mon existence sans le violon… et je ne voyais rien.
— Cesse de te tracasser, Carmen. Je comprends ta curiosité, mais cette obsession ne te mènera nulle part. Jonathon sera toujours trop égocentrique pour faire office de père, et tu en as déjà un. Tu sais combien Clark t’aime.
Après avoir marqué une pause, elle ajouta avec une pointe d’amertume :
— Et puis, si Jonathon n’occupe pas de place dans ta vie, on ne peut pas dire la même chose de son argent.
Je me sentis insultée par ses paroles, alors que son animosité n’était pas dirigée contre moi, j’en avais bien conscience. Chaque fois que je pensais à ce que les Glenn avaient fait pour moi, une vague culpabilité m’envahissait, comme si j’avais dû les supplier. Ce qui n’avait pas été le cas.
Un 4 × 4 venait de se garer devant la maison.
— Mesdames ! nous lança Clark en gravissant les marches du perron, un attaché-case dans une main et un bouquet de fleurs dans l’autre.
Diana se leva pour l’embrasser, m’abandonnant sur la balancelle.
— Hé, Superman ! lui dis-je. Tes collants ne te grattent pas trop, aujourd’hui ?
C’était une blague récurrente entre nous, une blague à laquelle je refusais de renoncer et à laquelle il trouvait toujours une nouvelle repartie. Il le reconnaissait d’ailleurs volontiers : quand on s’appelait Clark et qu’on portait des lunettes en écaille, on se devait d’être prêt à entendre des plaisanteries sur Superman et d’avoir en réserve une batterie de répliques.
— Une vraie horreur, rétorqua-t-il, ils me démangent comme jamais.
— Tu as déjà envisagé de les laver ?
— Non, ça risquerait de me coller la poisse.
Diana, qui avait déjà récupéré son bouquet, l’entraînait à l’intérieur.
— Tu ne rentres pas avec nous, Carmen ? s’étonna-t-il.
— J’ai envie de rester encore un peu dehors. Je vous rejoins dès que j’ai froid.
Ça ne tarderait pas. La chaleur de l’après-midi se dissipait déjà. Dès que la porte de la maison se referma, les bruits extérieurs parurent amplifiés : gazouillis des oiseaux dans les chênes bourgeonnants qui bordaient notre rue ; sonnette de vélo, brève et perçante ; éclats de rire de deux petits garçons qui se couraient après sur le trottoir.
Livrée à moi-même, je parvins à mettre de l’ordre dans mes pensées. C’était toujours le cas. Pour une mystérieuse raison, en présence de Diana, mon cerveau était trop occupé à réagir à ce qu’elle disait pour fonctionner normalement ; du coup, je me retrouvais systématiquement acculée et tirais à vue sans véritable raison.
J’étais par exemple incapable de m’expliquer pourquoi j’avais choisi ce moment pour la harceler de questions au sujet de Jonathon. Avec l’approche du prix Guarneri, il devenait le cadet de mes soucis. Et, bien entendu, elle avait raison quand elle disait que je n’avais pas besoin de lui. Clark était mon père. Âgée de six ans au moment de leur mariage, je n’avais gardé presque aucun souvenir de l’époque qui l’avait précédé.
Inutile de préciser que, sans lui, nous vivrions sans doute, Diana et moi, sur une planète de fous. Clark nous apportait l’équilibre qui nous manquait. Ce n’était pas un musicien. Il ne connaissait pas l’exaltation, la compétition ne constituait pas un moteur pour lui. En bref, notre exact opposé. Clark nous concoctait de bons petits plats. Et il acceptait aussi bien de regarder un film indépendant bizarroïde avec moi qu’un mélo ennuyeux avec Diana, alors qu’il aurait préféré enchaîner plusieurs épisodes d’une des séries débiles dont il raffolait.
Je ne savais presque rien de Jonathon Glenn. J’avais presque tout oublié des visites qu’il me rendait, petite. Celles-ci, sporadiques, n’avaient jamais été caractérisées par l’enthousiasme. Je gardais en mémoire quelques sorties minables, comme cette balade gênée dans Central Park suivie d’un tour dans une librairie. À présent, il ne passait presque plus, partageant son temps entre Londres, Pékin et tous les autres endroits où le devoir l’appelait. J’avais droit à un coup de fil pour mon anniversaire. Certaines années. Je ne l’avais pas revu depuis quatre ans, et nous ne nous étions pas parlé depuis Noël, l’an passé.
Réprimant un frisson, je m’emmitouflai dans mon pull. J’avais hâte d’être en été. D’ici deux semaines, les soirées se radouciraient et le prix Guarneri serait derrière moi. Ce serait presque l’été. Ce serait presque terminé. Je me levai et rentrai.
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