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À Ron et Ranjana Serle,
avec mon infini amour


Ainsi parlait Roméo de Rosaline :
 
« La flèche de Cupidon
Ne saurait l’atteindre. Comme une nouvelle Diane,
Sa cuirasse de chasteté la garde des traits falots du petit archer.
Elle ne souffre pas le siège des mots tendres,
Ni l’assaut des regards ardents,
Ni ne se laissera griser par l’or qui séduit les plus saintes.
Oh, elle est déjà riche de sa beauté ; mais pauvre
Car, la mort venue, périra ce trésor. »
 
 
La Tragédie de Roméo et Juliette
Acte I, scène 1
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Shakespeare n’a rien compris. Son chef-d’œuvre le plus connu ? Complètement à côté de la plaque. Vous voyez bien de quoi je parle. Une idylle infortunée. Deux amants maudits, déchirés par leur famille et par le destin. S’aimer à en mourir… Il n’y a pas plus belle histoire. Du moins le croit-on !
Car tout le monde oublie que Roméo et Juliette ne parle pas seulement d’amour. C’est avant tout un drame. On se trompe sur le titre ! Ce n’est pas Roméo et Juliette, mais La Tragédie de Roméo et Juliette. Une tragédie. Qui fait des morts. Et pourquoi ? Pour une amourette qui, d’après moi, était plutôt bancale. Regardons les choses en face : leurs deux familles se haïssaient, donc même s’ils avaient survécu, imaginez un peu l’enfer pour organiser les vacances, les anniversaires. Sans compter qu’en l’absence d’amis communs, ils pouvaient toujours faire une croix sur les sorties entre couples. Ils en étaient réduits à rester Roméo et Juliette, Juliette et Roméo, prisonniers à jamais de leur solitude à deux. Peut-être qu’à quatorze ans, on pense que c’est ultimement romantique. Mais ouvrez les yeux : c’est une utopie. Pour ma part, j’ai du mal à imaginer issue plus sordide à une histoire d’amour. D’ailleurs, ça n’était pas censé se finir comme ça.
Si vous lisez attentivement, vous vous apercevrez qu’il y avait déjà quelqu’un dans le tableau avant que Juliette n’arrive. Quelqu’un que Roméo aimait beaucoup. Elle s’appelait Rosaline. C’est pour la voir qu’il s’est rendu au bal cette nuit-là, la nuit où tout a commencé. De l’avis général, Roméo et Juliette, aveuglés par leur passion, n’avaient plus de prise sur leur destin. C’est faux. À commencer par Juliette, qui était loin d’être la douce et innocente jeune fille que l’on pense. Non ! Juliette n’était pas à la merci de la fatalité. Elle savait exactement ce qu’elle faisait. Le problème, c’est que Shakespeare, lui, l’ignorait. Roméo n’avait rien de commun avec elle. Il était fait pour moi. C’est avec moi qu’il aurait passé le reste de l’éternité si elle n’était pas venue me le prendre. Peut-être qu’alors la catastrophe aurait été évitée. Peut-être qu’ils seraient encore vivants.
Et si la plus grande histoire d’amour jamais contée n’était pas la bonne ?
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— Eh bien, c’est du propre !
J’entrouvre une paupière et ramène prudemment la couverture sous mon menton. Au pied du lit, Charlie me surplombe, bras croisés, un sachet de crocodiles dans une main, un gobelet Starbucks dans l’autre. Je tourne la tête vers mon réveil : 6 h 35 du matin. C’est une blague ? On est au beau milieu de la nuit !
Charlie accueille ma remarque avec un soupir théâtral.
— N’exagérons rien. J’ai juste dix minutes d’avance.
Je me frotte les yeux et m’assois dans mon lit. Il fait jour. Rien de surprenant pour un mois d’août en pleine Californie du Sud. La température est déjà élevée, et mon haut de pyjama est trempé. Je ne comprends pas pourquoi, après toutes ces années, mes parents ne se sont toujours pas décidés à faire installer la clim.
Charlie me tend la boisson puis se laisse glisser sur le lit à côté de moi, continuant son sermon tout en engloutissant un bonbon. Elle ne boit pas de café, convaincue que ça altère la croissance. Mais ça ne l’empêche pas de m’en apporter un tous les matins. Un moyen latte à la vanille, avec un sucre.
— Tu m’écoutes au moins ? me demande-t-elle sur un ton irrité.
— Non mais tu te fiches de moi, Charlotte ? Je dors !
— Dans tes rêves, répond-elle en faisant voler ma couverture. Je ne vais tout de même pas subir ta mauvaise influence dès le premier jour de l’année. Allez, on sort du lit, et du bon pied s’il vous plaît, mademoiselle Caplet.
Je lui lance un regard noir. Elle riposte par un sourire. Charlie est belle. D’une beauté qui n’a rien à voir avec celle d’une vulgaire poupée Barbie. Elle est spectaculaire, rousse, cheveux bouclés, elle a les yeux verts, éclatants, et la peau translucide, d’une blancheur surnaturelle. Parfois, elle est si éblouissante que moi-même j’en ai le souffle coupé. Pourtant personne ne la connaît mieux que moi.
Nous nous sommes rencontrées dans la cour de récré en CP. John Sussmann venait de me voler mon sandwich au beurre de cacahouète et à la confiture et l’avait jeté dans le bac à sable. Charlie lui a fichu une raclée et a mis un point d’honneur à repêcher le sandwich et à en manger la moitié, juste pour montrer qu’il n’avait pas gagné la partie. Voilà comment se scelle une vraie amitié.
— Tu ne vas pas en revenir, commence-t-elle, tandis que je bascule mes jambes hors du lit pour filer dans la salle de bains. Ben et Olivia sortent ensemble. J’ai fait cracher le morceau à Ben.
— Pas trop tôt, dis-je en calant ma brosse à dents dans ma bouche.
Je fouille l’armoire à pharmacie à la recherche de mon déodorant. À en juger par le débit impatient de Charlie, autant renoncer à l’idée de me doucher.
— Tu ne te rends pas compte de la gravité de la chose. C’est mon frère, tout de même.
Pour être précis, Ben et Charlie sont jumeaux. Et n’ont absolument rien en commun. Lui est grand, blond, très mince et aime la littérature, discipline que Charlie juge frivole. Son truc à elle, c’est l’histoire. À quoi bon lire de la fiction quand on peut s’intéresser à des choses qui se sont réellement passées ? dit-elle toujours. Elle trouve que la vraie vie est incomparablement plus passionnante.
Olivia, elle, est arrivée à San Bellaro en quatrième. Depuis, nous formons un trio inséparable.
— Bah, lui dis-je après avoir craché dans le lavabo, ça fait des siècles qu’ils se tournent autour. Ça devait bien finir par arriver.
— Oui, mais maintenant elle va, genre, passer à la maison après les cours.
— C’est vrai que ce n’est pas comme si elle le faisait déjà…
— Je sais pourquoi tout ça ne te fait ni chaud ni froid, Rose.
— Parce que tu ne m’as pas laissé le temps d’émerger ?
— Parce que Rob est rentré hier soir et que vous allez vous retrouver aujourd’hui, assène-t-elle d’un ton triomphant, tout en enfournant un autre bonbon.
À ces mots, mon estomac se contracte puis se relâche. Il me fait ça depuis une semaine. À croire que la seule pensée de Rob me rend, pour ainsi dire, malade.
Ça fait huit semaines qu’on ne s’est pas vus. C’est long, sans doute, et en même temps je refuse de l’envisager comme ça. Quand on se situe à l’échelle de l’univers, deux mois, qu’est-ce que c’est ? Une milliseconde, peut-être. Bon, c’est vrai que c’est notre record, et c’est vrai aussi qu’il m’a manqué. Mais je connais Rob depuis toujours. Qu’est-ce que ça peut bien me faire de le revoir ? J’ai eu un été bien rempli, et ce n’est pas comme si Robert Monteg était mon petit copain. Seigneur, il suffit que son nom me traverse l’esprit et j’ai des vertiges. Je ne comprends pas. Ça ne devrait pas me faire cet effet-là. C’est mon ami, quoi ! Le voisin d’en face !
— Je te le prédis, vous êtes le couple de l’année.
— Mais oui, c’est ça.
J’ajuste une jupe bleue sur mes hanches et passe un haut blanc. À côté de moi, Charlie a l’air tout droit sortie d’un salon de beauté. Je risque un coup d’œil dans le miroir : le diagnostic est sans appel, on dirait que je viens de tomber du lit.
Charlie me jette un soutien-gorge qui finit sa course sur mon visage.
— Merci bien.
— Il faut vraiment que tu arrêtes de te voiler la face avec Rob, Rose. Résumons : vous vous êtes embrassés juste avant les vacances, puis il est parti jouer les moniteurs de colo, vous livrant à la torture pendant tout l’été. Il t’a écrit quantité de lettres d’amour déclarant combien il tient à toi. Et tu arrives encore à penser que vous n’allez pas vous mettre ensemble ? À d’autres !
Il n’y a que Charlie pour voir les choses comme ça. Malheureusement, la réalité est très loin du compte. Voyez plutôt.
Le « baiser » dont elle parle n’en était pas un à proprement parler. Et si nous sommes effectivement allés ensemble au bal de fin d’année, c’était une pure coïncidence. Juste deux meilleurs amis qui se rendent service, faute d’avoir trouvé quelqu’un d’autre à inviter. Pourtant Rob est beau, intelligent, et je pourrais vous nommer facilement dix filles de notre classe qui, au seuil de la terminale, auraient volontiers troqué leur sac Gucci pour pouvoir se rendre au bal à son bras. Seule explication possible : il a peur des femmes. Du moins, c’est comme ça que Charlie justifie cette absence de petite amie, outre le fait qu’il se réserve très probablement pour moi (toujours d’après elle, hein).
Bref, ce soir-là, on dansait tous les deux et ma mèche m’est tombée devant les yeux. Rob l’a écartée d’un geste et m’a embrassée sur la joue. D’une, j’ai souvent les cheveux dans les yeux. Et de deux, pour un baiser aussi chaste, je peux aussi aller voir mon père. Charlie exagère donc légèrement le trait. La seule chose compromettante, c’est que ça a eu lieu devant tout le monde, pendant un slow.
Parlons de ses mails maintenant. Des lettres d’amour ? Je ne crois pas. Exemple :
Salut, Rosie,
Merci pour ton mot. Je suis content d’apprendre que Charlie est toujours aussi cinglée. Merci aussi pour les chewing-gums : j’en ai justement un dans la bouche.
C’est sympa, ici, mais San Bellaro me manque. Parfois je m’en veux d’avoir voulu revenir en colo, surtout avec tout ce qui s’est passé à la fin de l’année. Enfin, ça n’a pas que des inconvénients. J’ai de nouveau hérité de la couchette n° 13. Tu te souviens quand on était ici tous les deux ? J’ai l’impression que c’était il y a des siècles. En tout cas, tu me manques beaucoup. C’est surtout pour ça d’ailleurs que je regrette San Bellaro. C’est pas pareil ici sans toi. Hier soir, je suis descendu sur les quais, et ça m’a rappelé la fois où on a nagé dans le bassin après le couvre-feu. Tu te souviens ? L’eau était gelée. C’était l’été où nos parents avaient dû nous envoyer des pulls supplémentaires. Bref, je pense à toi et j’espère que tu vas bien.
Rob

Passé à la moulinette par Charlie, ça donne : Je suis fou de toi, je regrette tellement d’être parti. Loin de toi mon cœur se brise, passons le reste de l’éternité ensemble dès mon retour. À toi pour toujours, Rob.
Pas étonnant que cette fille aime l’histoire, elle passe son temps à la réécrire.
Sa façon de voir les choses n’est pas pour me déplaire, cela dit. C’est juste qu’elle manque de lucidité. Et c’est bien le défaut qui nous met régulièrement, nous les filles, dans des situations délicates. Charlie n’est pas la seule. Par exemple, l’année dernière, Olivia sortait avec Taylor Simsburg (autrement dit, ils ont échangé deux bisous dont un a eu lieu plus ou moins en public pendant le réveillon). Il lui a dit que le jaune lui allait bien. Résultat, elle lui a concocté une play-list qu’elle a baptisée « Here Comes the Sun », comme la chanson des Beatles et a commencé à se balader partout avec des tournesols, sans raison apparente.
Je ne veux pas dire que la plupart des filles ont, par essence, une tendance à se faire des illusions. Simplement on constate souvent une capacité subtile à transformer une donnée rationnelle en un fait très différent. Or, s’il y a bien une attitude à laquelle je tiens, c’est de savoir regarder la réalité en face. À quoi bon faire autrement ? Les choses sont comme elles sont ; mieux vaut en être conscient. Quand on connaît tous les tenants et les aboutissants, pas de problème, on ne risque rien. Mais il suffit d’une mauvaise interprétation, et on est fichu. Donc à moins que Rob ne me spécifie précisément le contraire, je n’ai aucune raison de croire qu’il veuille quoi que ce soit de plus que mon amitié.
Bon, c’est vrai qu’il s’est passé quelque chose d’étrange, la nuit juste avant son départ. Je n’en ai pas parlé aux filles, ne sachant pas trop quoi penser de l’évènement. Pourtant je n’arrête pas de le retourner dans ma tête. Depuis deux mois.
On était assis par terre dans ma chambre, à regarder un vieux DVD de Friends. Jusque-là, rien d’anormal. C’est un peu notre routine, une façon pour Rob d’échapper au chaos que sèment chez lui ses trois petits frères. Mais il n’était pas tout à fait lui-même, ce soir-là. Par exemple il ne réagissait pas aux blagues de Ross, alors que c’est son personnage préféré et que d’ordinaire il rit toujours, de son rire profond de baryton qui me fait penser à celui du Père Noël.
On regardait l’épisode où Rachel quitte l’appartement qu’elle partageait avec Monica et où elle essaie de lui voler ses chandeliers. On en était au moment où elle les sort du carton. Soudain, l’image s’arrête. Je me retourne vers Rob qui, la télécommande à la main, me fixe d’un regard intense. La même tête que lorsqu’il se prépare à un match de basket important. « Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé. Il n’a pas répondu. Il a juste continué à me regarder. Il a d’immenses yeux, pareils à de petites tasses de chocolat chaud. Enfin, je ne me le formule pas comme ça à chaque fois que je le vois, hein. Je n’aime même pas le chocolat chaud. J’essaie juste de vous donner une description objective, quoi.
Il ne disait rien et restait figé, les yeux braqués sur moi. Puis, d’un geste, il a pris mon menton dans sa main. Il n’avait jamais fait ça avant. Aucun garçon ne m’avait jamais fait ça. Et là il a dit : « Mon Dieu, ce que tu es belle. » Absurde. Pourquoi ? Parce que c’est faux. Je ne suis pas repoussante, mais je n’ai pas non plus un physique remarquable. Des yeux marron, des cheveux marron, et ce que Charlie appelle un nez en bouton de rose. Si l’on me décrivait, on pourrait peut-être se faire une idée de mon visage, mais on serait en même temps tout à fait incapable de me distinguer au milieu d’une foule. Cela dit, ce serait oublier ma formidable capacité à rougir à la moindre occasion embarrassante – caractéristique qui n’ajoute pas précisément à mon sex-appeal. Pour résumer, A) « belle » n’est pas tout à fait le mot ; B) il ne pouvait pas me dire un truc plus niais. Moralité, je lui ai sorti la seule réponse concevable : j’ai ri. Il a lâché mon menton et on a remis Friends. Quand on s’est quittés, il m’a fait la bise, comme d’habitude, et le lendemain matin, il était parti. Et moi, ça fait deux mois que je n’arrête pas de penser à ce moment.
— Dis-moi, à quelle heure il est rentré ? me demande Charlie alors que nous descendons les escaliers d’un pas lourd.
— J’sais pas. Tard.
J’ai envie d’ajouter : assez tard pour que je m’endorme avant qu’il n’y ait de la lumière dans sa chambre. Mais je m’abstiens. Charlie ne sait pas qu’il m’arrive de frôler la défenestration juste pour voir s’il y a de la lumière chez lui. Nos maisons sont séparées par une barrière d’arbres qui cache la vue, mais sa chambre fait une diagonale directe avec la mienne. Je peux voir quand il est là. Le soir, je regarde souvent sa lumière briller, ce qui me fait le sentir si proche. Je crois que c’est une des choses qui m’ont le plus manqué cet été.
— Ça m’étonne qu’il ne soit pas passé te voir en rentrant, poursuit Charlie, avant de rouler des hanches dans un éclat de rire.
— Il m’a envoyé un texto, dis-je en haussant les épaules.
Brusquement, Charlie pivote sur elle-même et m’agrippe par les épaules.
— Qu’est-ce qu’il t’a écrit ?
— Heu… « Je suis rentré »…
— « Je suis rentré », répète-t-elle, l’air songeur – puis, elle ajoute, avec son sourire malicieux : Ça, ça veut dire « je suis rentré, et il va y avoir du sport » !
— Honnêtement, rétorqué-je, je ne vois pas Rob dire un truc pareil. Tu fais des plans sur la comète.
— Peut-être que oui, peut-être que non.
Elle passe son bras sous le mien tandis que nous entrons dans la cuisine.
— Tu sais que j’aime laisser le champ des possibles ouvert, précise-t-elle.
— Tu parles ! Tu es la reine de l’exagération, oui ! m’esclaffé-je.
 
Mes parents virevoltent en robe de chambre dans la cuisine, occupés à se disputer la bouteille de jus d’orange. Nous arrivons pour voir ma mère la brandir au-dessus de sa tête pendant que mon père la chatouille.
— Désolés, les filles, nous dit-elle, les joues rougies. On ne vous a pas vues entrer.
Mon père, lui, nous fait un clin d’œil. Beurk. Je sais qu’aucun des deux n’est vraiment désolé. Ils font constamment ce genre de choses, passent leur temps à se bécoter dans le salon et à s’adresser des mots tendres sur le frigo, des trucs comme « ma pomme d’amour à croquer ». Je suppose que je devrais être contente de voir mes parents encore si amoureux après vingt ans de mariage. Mais ça me fait plutôt froid dans le dos.
— C’est sûr, ils font encore l’amour, murmure Charlie dans sa barbe, comme si elle voulait lancer un débat.
Croyez-moi, l’affaire est entendue d’avance. Ils font encore l’amour. Mes oreilles en sont témoins. Re-beurk.
Tout ça ne me gênerait sans doute pas autant si j’avais moi-même, disons, couché avec un garçon. Je ne suis pas opposée à l’idée, d’un point de vue moral. Vous voulez savoir le problème ? Dès que je pense à la chose, c’est moi qui me sens immorale. Ça me rappelle cette fille avec qui j’étais amie, Sarah. Elle n’avait jamais mangé de viande de sa vie, jamais goûté à un hamburger, rien. Ses parents étaient végétariens et l’avaient tout naturellement élevée comme ça. Eh bien, du jour au lendemain, son père s’est remis à la viande. Tout d’un coup, il y en avait sur leur table, et je me souviens qu’elle me racontait combien ça lui faisait bizarre, combien ça lui paraissait insolite. Soudain on lui demandait d’en manger, comme si de rien n’était. Alors qu’au plus profond d’elle, elle était végétarienne ! C’était juste absurde de faire autrement. Comme si on vous demandait de changer quelque chose de fondamental en vous.
Ma réaction a peut-être aussi à voir avec le fait que je n’ai jamais vraiment été mise en situation. Il y a bien eu Jason Grove, avec qui je suis sortie l’année dernière. On s’est embrassés quelques fois, à l’arrière de la voiture de son père, ou au sous-sol de sa maison. C’était pas trop mal, je suppose, mais il n’a jamais réussi à piger comment se dégrafait mon soutien-gorge. Au bout de quelques tentatives infructueuses, on a fini par baisser les bras.
Charlie prend ça au tragique. À croire qu’elle voit, dans le fait que nous soyons encore vierges, Olivia et moi, comme un affront à ses principes. Remarquez, elle, elle l’a déjà fait avec deux garçons différents. La première fois, c’était avec Matt Lester, son petit ami en première, le soir de la fête de rentrée. Mais elle a trouvé ça tellement affreux qu’ils n’ont jamais recommencé. Maintenant il y a Jake, son petit copain par intermittence, avec qui, selon ses propres dires, elle « ne compte plus ». Ce qui, je pense, est dans l’ordre des choses. Au bout d’un moment, on arrête de compter le nombre de fois où on fait l’amour. On fait juste l’amour, point.
— Cette année, j’en suis sûre, ce sera la bonne, m’a dit Charlie la semaine dernière. Moi vivante, tu ne perdras pas ta virginité dans un vulgaire dortoir à l’université.
— Quelles sont mes options ?
— Juste une : Rob, m’a-t-elle répondu. Vous êtes faits l’un pour l’autre.
Faits l’un pour l’autre. Je mentirais si je prétendais n’y avoir jamais pensé. Il m’est arrivé de réfléchir à ce qui pourrait se passer entre nous. Je n’en ai juste pas parlé à Charlie. Car je n’écarte pas l’hypothèse, fort probable, que ces rêveries me soient plus inspirées par toutes les séries télé qu’elle me force à regarder plutôt que par d’authentiques sentiments à l’égard de Rob. C’est sûr, je tiens à lui. C’est mon meilleur ami, j’ai de l’affection pour lui. Mais de là à avoir envie de l’embrasser ? Ou que lui m’embrasse ? Serais-je prête à mettre en péril notre amitié pour l’infime possibilité qu’une relation amoureuse marche entre nous ? En plus je ne sais même pas ce qu’il pense de tout ça. Il regrette sans doute de m’avoir dit qu’il me trouvait belle. Il a dû passer à autre chose. Soyons réalistes, ce n’est pas parce que de mon côté je n’ai pas été fichue d’avoir un rencart avec qui que ce soit en deux mois qu’il s’en est tenu à une si glorieuse performance. Surtout après avoir passé l’été à l’autre bout du pays.
Ma mère repousse mon père et pose le jus d’orange sur la table.
— Prête pour le premier jour, les filles ?
— Plus que jamais, lui répond Charlie en me faisant un clin d’œil.
— C’est parfait, alors, commente ma mère. (Elle tend une assiette garnie d’œufs au plat à mon père.) Rob est revenu, non ?
La question, dans la bouche de ma mère, est banale. En effet, pour couronner le tout, mes parents et ceux de Rob, voisins depuis quinze ans, sont les meilleurs amis du monde. Mes parents sont arrivés à San Bellaro quelques mois avant ma naissance. Ceux de Rob ont emménagé deux ans plus tard. Quand elle était jeune, ma mère a commencé une carrière d’actrice à Hollywood. Elle n’était pas encore très connue, mais c’était plutôt bien parti. Jusqu’à ce qu’elle rencontre mon père. À l’époque, c’était un jeune militant associatif, pétri de l’ambition de devenir sénateur. Il avait été invité à l’avant-première d’un des films de ma mère, La Belle Inconnue. Le rôle le plus important qu’elle ait jamais obtenu. Depuis, mon père ne rate jamais une occasion de raconter comment il est instantanément tombé amoureux de la Belle Inconnue en question, dès son apparition à l’écran. Six mois plus tard, ils étaient mariés. Un an après, j’étais là. Mon père est devenu professeur d’histoire à l’université locale tandis que son frère, lui, était élu sénateur. Je crois que mon père n’a jamais digéré de voir son frère aller au bout d’un rêve auquel lui-même avait renoncé. Cela fait des années qu’ils ne s’adressent plus la parole. Chaque fois que le nom de mon oncle apparaît dans le journal, mon père se charge personnellement d’aller le mettre aux ordures.
Ma mère a toujours les yeux fixés sur moi, dans l’attente manifeste d’une réponse, mais je me contente de hausser les épaules et de mordre dans un toast. Aussitôt, Charlie me l’arrache des mains.
— Non mais tu rêves ou quoi ? C’est mercredi. On mange des bagels ! dit-elle en lâchant mon toast sur la table comme s’il était radioactif.
À ces mots, mon père se frappe le front d’un geste théâtral et ma mère laisse échapper un soupir.
— Bon, eh bien passez une bonne journée, les filles, conclut-elle.
— Comptez sur nous, répond Charlie en se saisissant de mon sac de cours. Ne l’attendez pas pour dîner, ajoute-t-elle, envoyant d’une main un baiser à ma mère puis en m’escortant dehors.
Charlie conduit une Jeep Cherokee d’occasion que nous avons baptisée Rubis. Elle est loin d’être aussi chic que la voiture d’Olivia, mais ça n’a aucune importance. Charlie resterait sublime, même sur un tricycle. En grimpant à bord, je reconnais instantanément son parfum. Un mélange de lilas et de frangipane qu’elle a dosé elle-même chez Body Shop l’année dernière. Sa voiture est toujours pleine à craquer, comme si elle s’apprêtait à partir à tout moment pour emménager quelque part. Sur la banquette arrière est juché un gigantesque fourre-tout en toile marqué à ses initiales, CAK, qui contient tout ce dont vous aurez jamais besoin en toutes circonstances. Un jour, alors que nous étions dans la maison de vacances d’Olivia à Malibu, je me suis enfoncé un bout de pop-corn si profondément entre les dents que mes gencives se sont mises à saigner. Charlie m’a accompagnée jusqu’à sa voiture où elle a trouvé de quoi se livrer à une mini-opération de chirurgie dentaire.
Elle démarre le moteur et manœuvre en marche arrière dans l’allée tout en se regardant dans le rétroviseur pour se mettre du gloss. Je jette un coup d’œil furtif à la maison de Rob, mais on ne distingue pas grand-chose entre les arbres. Je ne peux même pas dire s’il y a encore des voitures garées dans son allée.
Je m’empare de l’iPod de Charlie et mets une chanson de Radiohead.
— Pouah, lâche-t-elle, en m’adressant un regard courroucé. Elle m’arrache l’iPod des mains et se tourne vers moi, tandis que la voix de Beyoncé emplit l’habitacle : Qu’est-ce que tu as, ce matin ? Aujourd’hui, on se doit d’être à bloc, Rose ! Si tu choisis la bonne musique, le succès sera à ta porte.
Voici une des théories de Charlie − elle a une théorie pour chaque chose. Par exemple, elle prétend que l’on ne peut changer complètement de coupe de cheveux qu’une seule fois tout au long du lycée. Quand Olivia a ratiboisé les siens après sa rupture avec Taylor, en début de seconde, Charlie lui a signifié qu’elle venait d’utiliser irréversiblement son droit à la réinvention capillaire. Ce qu’elle a couronné du commentaire suivant : « J’espère que Taylor en valait la peine. »
— Je suis à bloc.
Me forçant à sourire, je récupère le tube de gloss entre ses doigts.
Charlie soupire et bifurque sur la nationale.
— Non mais sérieusement, on a toutes les raisons de s’emballer. Moi je suis avec Jake, toi, avec Rob, Olivia, avec Ben. (Elle avale sa salive comme si ce dernier nom lui laissait un goût amer.) Cette année, c’est clair, on va être les rois du lycée.
Une autre des théories de Charlie, c’est qu’on doit toujours se comporter comme les héros d’un film pour ados. Opinion qu’Olivia apparemment partage, ce qui les amène à dire des choses comme « on va être les rois du lycée » sans le moindre iota de second degré. Il est vrai qu’on appartient à la caste des filles populaires. Charlie ne laisse personne indifférent, et quand elle ne s’attire pas de l’admiration, elle suscite la crainte. Olivia quant à elle incarne le type même de la star de l’école. Poitrine voluptueuse, cheveux blonds, nez mignon et gentille, avec ça. Tous les garçons de l’école sont amoureux d’elle. Sans compter que ses parents sont riches comme Crésus. Son père est dans l’industrie musicale, producteur ou propriétaire de son propre label, peut-être même les deux à la fois. Pour être honnête, je me demande parfois comment j’ai pu me faire ma place au milieu d’une telle paire. Moi, populaire ? Je ne corresponds à aucun des critères requis.
C’est d’ailleurs pour ça que je trouve mon amitié avec Rob si réconfortante. Rob est populaire, il n’y a pas l’ombre d’un doute. C’est même le garçon le plus populaire du lycée. Mais pour moi il est juste Rob. Avec lui, pas besoin de faire semblant ou de surveiller tout ce qui sort de ma bouche. Je suis aussi naturelle avec Charlie et Olivia, mais il n’empêche que j’ai parfois l’impression qu’on agit toutes les trois comme si on était sur une scène de théâtre. Il faut savoir dire la bonne réplique au bon moment : tout le succès de la représentation en dépend.
— Tu ne sais pas le dernier exploit de Len Stephens ? me demande Charlie. Il a déjà réussi à se faire virer.
Len Stephens, c’est le mouton noir de la classe. Charlie le trouve « nocif », mais la plupart des gens se contentent de le prendre pour un crétin. Il a toujours un sarcasme aux lèvres, les cheveux trop longs et hirsutes, comme s’il les coupait lui-même.
— L’année n’a même pas encore commencé ! m’exclamé-je.
— Apparemment il a décidé de prendre en main le traditionnel bizutage des terminale à lui tout seul, et plus tôt que prévu.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a piraté le système informatique du bahut et supprimé les notes de tous les élèves.
— C’est pas vrai ?
— Je le jure, s’écrie-t-elle, la main sur le cœur comme si elle prêtait serment.
J’ai côtoyé Len pour la première fois lorsqu’on prenait des leçons de piano il y a quelques années avec la même prof, une Allemande qui s’appelait Famke. Il passait juste avant moi. J’ai dû arrêter en sixième, et il en a sans doute fait autant. C’est la période où en général on commence à s’investir à fond dans une passion, la danse ou le sport, et on n’a plus de temps à consacrer aux autres loisirs. Dans mon souvenir, il était plutôt doué. Cela dit, c’était aussi l’époque où je trouvais jolis les hauts en forme de bandeau, ce qui remet légèrement en cause ma capacité de juger.
— Peu importe ce type. Parlons plutôt de Jake, dit Charlie, changeant de sujet.
— Alors comme ça, vous vous êtes remis ensemble ?
Je regarde les arbres défiler par la fenêtre. N’allez pas croire que la vie sentimentale de Charlie me laisse indifférente. Simplement j’ai renoncé à essayer de m’y retrouver. Qu’elle soit avec Jake aujourd’hui ne veut certainement pas dire qu’ils seront ensemble demain. Voire d’ici à ce que nous arrivions devant le lycée, pour être plus juste. Ils ont vraiment un drôle de rapport. Charlie y trouve l’occasion rêvée de se faire passer pour l’héroïne déchirée, aux prises avec une relation torturée. Elle aime à croire que, malgré toute leur bonne volonté, ils restent incompatibles. Entre nous, je ne comprends pas ce qui coince. Sauf le fait qu’il affectionne les casquettes de baseball et s’adresse au tout-venant en disant « mec ». Ce qui, tout bien réfléchi, peut effectivement poser problème.
Leur dernière rupture remonte au bal de fin d’année, où il a eu le malheur de l’appeler « mon pote ». Ça leur a valu de ne plus se parler pendant une semaine.
Leur relation est restée au point mort pendant tout l’été, mais je ne suis pas surprise par leurs retrouvailles officielles. À mon avis, s’ils connaissent autant de hauts et de bas, c’est parce que Charlie saupoudre toute chose d’une bonne dose de tragique. Or, quoi de plus tragique qu’un cœur brisé ?
— Ensemble, et plus que jamais, me répond-elle. Il est passé à la maison hier soir me dire qu’il voulait vraiment que ça se passe différemment, cette année.
Jake a voulu que les choses se passent différemment environ quarante-deux fois au cours des dix-huit derniers mois. Autant dire que j’accueille l’information avec circonspection.
— Génial.
— C’est sérieux, Rose. Je crois vraiment que ça va marcher cette fois.
Je la regarde à la dérobée et remarque que son expression est devenue plus ferme, déterminée. Triomphale, presque. Ce qui, connaissant Charlie, est parfaitement logique. Dans le monde où elle vit, vouloir une chose, c’est déjà l’obtenir.
— C’est super, dis-je, d’une voix un peu trop aiguë, bravo !
Je fais en sorte que mon enthousiasme sonne sincère, mais Charlie n’est pas dupe.
— Explique-moi comment je suis censée traverser cette année avec toi si tu as décidé de tout voir d’un œil sombre et morose ?
Elle me met sa trousse à maquillage dans les mains tout en abattant le pare-soleil devant moi.
— Et tu es priée de ne pas lésiner. Je veux que tu sois éblouissante pour notre entrée dans l’auditorium.
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