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En hommage
aux bibliothécaires et aux documentalistes,
pour leur remarquable travail
auprès des jeunes,
dans l’approche du livre-plaisir.
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« Guillaume ? »

Pas de réponse. Affalé sur sa table, la tête posée sur ses bras repliés, Guillaume dort comme un bébé.

« Guillaume ! Je te signale que tu ronfles ! »

Toute la classe éclate de rire, ce qui tire le ronfleur en question de sa somnolence. Il sursaute, ouvre les yeux, se redresse, regarde autour de lui d’un air stupide. Et se retrouve nez à nez avec M. Pennac, son prof de français.

« Je vois avec plaisir que tu reviens parmi nous », commente ce dernier, le sourire moqueur.

Puis, s’adressant aux autres :

« Si nous demandions à ce jeune homme, qui s’est sûrement couché trop tard hier, de nous raconter les rêves qu’il vient de faire ? Je suis sûr que c’est très intéressant ! »

Brouhaha approbateur. Les élèves de cinquième apprécient, de toute évidence, l’humour narquois de leur professeur.

« Mais... monsieur..., bredouille l’intéressé.

— Il n’y a pas de “mais” ! Monte sur l’estrade et vas-y, nous t’écoutons. »

En somnambule, Guillaume obéit. Ses idées ne sont pas très nettes. Des points lumineux − résidus des images imprimées par le sommeil sur sa rétine − brouillent encore sa vue, et il a la bouche pâteuse.

« Ça comptera pour tes points d’expression orale ! précise M. Pennac.

— Moi, ma grand-mère, elle a le don d’expliquer les rêves ! glisse Naïma à Laurence, sa voisine. Et même, elle peut prédire l’avenir !

— J’y crois pas, c’est de la blague ! » répond Laurence, péremptoire.

Naïma hausse les épaules et se renfrogne.

Debout devant le tableau noir, Guillaume tangue d’un pied sur l’autre. Il est vraiment très mal à l’aise. Tous ces visages levés vers lui, à l’affût de ses paroles, lui donnent le vertige. Oh, le face-à-face angoissant du conférencier avec son auditoire ; l’instant suprême où l’acteur, grelottant de trac, s’apprête à lancer sa première réplique !

« Faut que je me décide ! » pense Guillaume, l’estomac noué.

Doudou, son meilleur copain, lui fait des signes d’encouragement à la mode « rappeur ». Gestes saccadés, mimiques-chocs, il ne s’exprime quasiment qu’en dansant. Même les mots tressautent sur ses lèvres à un rythme syncopé :

« Fonce-mooon-frère ! » fredonne-t-il.

M. Pennac, installé au dernier rang, à côté de Cédric-le-cancre, a sorti son cahier de notes.

« Eh bien, Guillaume ? Tu as perdu ta langue ? »

« Peau de vache ! » ronchonne Guillaume en son for intérieur. Et, rassemblant toute son énergie, il se jette à l’eau.

« Il est minuit, je n’ai pas sommeil, dit-il.

— Bravo, bon début ! » applaudit Doudou.

D’un froncement de sourcils, le prof lui impose silence.

« Par la fenêtre de ma chambre, je regarde la rue. Il pleut. La lune est cachée par de gros nuages. Heureusement qu’il y a des réverbères, sinon ce serait l’obscurité totale.

— Quelle ambiance ! murmure Cédric, séduit.

— Moi, ma grand-mère... », commence Naïma.

Des « chut ! » impérieux la font taire.

« Dans l’immeuble d’en face, une vieille dame écrit. Tous les soirs, tous les soirs sans exception, cette vieille dame écrit. Je la vois en ombre chinoise derrière ses rideaux. Une lampe rose est posée sur son bureau, et reste toujours allumée très tard. Sa fenêtre est la dernière à être éclairée, et au milieu de la grande façade sombre, on dirait un écran de télé. Quelquefois, la vieille dame se lève, disparaît à l’intérieur de l’appartement, puis revient avec un plateau. Elle se réinstalle, boit son thé − ou son café − et se remet au travail.

— Qu’est-ce qu’il raconte bien ! s’émerveille Mélanie, la tête appuyée sur ses poings et l’œil perdu dans le vague.

— Mes parents ne se doutent pas de ce que je fais, évidemment ! Ils me croient au lit depuis longtemps !

— Qu’est-ce que tu lui trouves de si intéressant, à cette bonne femme ? s’étonne Mathieu. Si c’était une pin-up, je comprendrais que tu passes des heures à l’observer, mais une grand-mère ! »

Sans tenir compte de la remarque, Guillaume poursuit :

« Je bâille. Je commence à avoir envie de dormir, mais je résiste. Pas question que je me couche avant...

— ... Avant quoi ? s’écrient plusieurs voix en chœur.

— ... avant que la vieille dame n’ait éteint.

— Pourquoi ? s’étonne Naïma.

— Arrête-donc-un-peu-de-poser-des-queeestions,-sister-t’es-pas-daaans-l’ton !-Yo !-Écoute-unpeu-ce-que-Guillaume-a-ààà-dire,-ou-alors-tu-nouslaisses-et-tuuu-t’tires ! » lance Doudou en claquant dans ses doigts.

Vexée, Naïma hausse les épaules et tire la langue. Le conteur en profite pour reprendre son récit :

« Enfin, elle se lève et range ses papiers. Elle tend la main vers la lampe, la pièce devient noire. Quelques minutes passent, puis le portail de l’immeuble s’ouvre. Une jeune fille se glisse dehors. Ses cheveux dansent sur ses épaules. Elle se met à courir et disparaît bientôt au bout de la rue. Et moi je reste là, tout triste. Il me faudra patienter jusqu’à demain avant de la revoir. »

Guillaume se tait. Personne ne bronche : tous les élèves attendent la suite. La magie du récit les habite. Mélanie a les yeux pleins d’étoiles, Naïma sourit aux anges, Doudou mâche frénétiquement son chewing-gum, Cédric ronge son stylo-bille.

« Et alors ? demande Mathieu.

— C’est fini, dit Guillaume.

— Comment “c’est fini”?

— Tu ne cours même pas après la fille ?

— Tu n’essaies pas de la rejoindre, de lui parler ?

— Non, avoue Guillaume. M. Pennac m’a réveillé trop tôt. Mais dans un autre rêve, peutêtre... »

Une salve d’applaudissements salue cette conclusion.

« Pas mal, pas mal du tout, même ! apprécie le professeur. Tu t’es bien rattrapé, mon garçon ! Ça va faire un peu remonter ta moyenne, qui en a bien besoin. Dommage que tu ne sois pas aussi bon à l’écrit qu’à l’oral ! À présent, retourne à ta place, et la prochaine fois, même si cela t’inspire de jolies histoires, évite de dormir pendant les cours ! »

À la récréation suivante :

« Super-délire,-mon-pote,-j’ai-adooo-ré ! Embarqu’-nous-plus-souvent-dans-tes-rêves,-hééé-hé ! » s’exclame Doudou, enthousiaste.

Un frémissement bizarre parcourt le visage de Guillaume.

« Ce délire-là, comme tu l’appelles, je le vis toutes les nuits depuis presque trois semaines ! Mais pas en rêve, en vrai. »

L’autre ouvre des yeux aussi ronds que des billes, et, de surprise, se met à parler comme tout le monde :

« La fille aux longs cheveux existe réellement ? »

Guillaume hoche la tête.

« Et ce soir, je lui parle ! » ajoute-t-il, pour luimême.
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