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Avant-propos





  Ce livre n'est pas une histoire de la Réforme ni une histoire du protestantisme : il en existe tant d'excellentes qu'il est impossible de citer toutes les meilleures. Impossible également de traiter dans le cadre d'un essai un sujet dont la seule bibliographie occupe des milliers de volumes : on s'est donc tenu à l'essentiel et, en s'attachant surtout à la sensibilité religieuse, à la spiritualité, aux rapports entre la théologie, le culte, l'éthique et l'expérience du sacré, ce travail s'est borné à esquisser des silhouettes, mais des silhouettes de types essentiellement religieux. Qu'est-ce que l'expérience religieuse, le sacré, la piété, la vie intérieure pour un luthérien, un réformé, un anglican, un radical, un puritain ? Avant de confronter leurs systèmes doctrinaux, ces hommes diffèrent par leur perception du divin, le sentiment qu'ils ont de sa présence et les rapports qu'ils établissent individuellement et collectivement avec lui. Quel sacré ? Quelle émotion suscite-t-il, par quels moyens, et en quoi concerne-t-il la vie ? Vaste sujet, et rarement abordé, du moins de façon directe. Les réflexions suivantes sur l'évolution du sentiment religieux chrétien au XVIe siècle montrent que la Réforme, dans toutes ses variétés, résulte d'une mutation du sacré avec transformation correspondante des mentalités religieuses : les changements dogmatiques et ecclésiologiques n'en sont que le reflet instable. Ses variétés mêmes attestent que cette mutation s'effectue à des rythmes variables, bien que tous orientés, semble-t-il, vers le même but d'émancipation de la pensée et de l'individu. Pourquoi variables ? Parce que la spiritualité ne prend pas uniformément conscience d'elle-même, qu'elle n'élabore pas simultanément des moyens identiques pour explorer l'abîme intérieur et qu'elle ne les applique pas partout avec la même pénétration : les audaces de la conscience se heurtent à des résistances obscures qui parfois les refoulent mais ne les arrêtent pas indéfiniment. Ce sont justement les variétés de la Réforme avec leurs intuitions bouleversantes, leurs constructions tâtonnantes, leurs tensions, leurs contradictions et leurs erreurs qui déclarent le mieux que l'histoire du sacré est aussi celle de la conscience et de la pensée : l'histoire des dogmes et de la théologie n'en est qu'un aspect, une phase. Je tiens ici à remercier chaleureusement Dr Merlin Thomas, le Warden et les Fellows de New College, Oxford, ainsi que les bibliothécaires de la Bodléienne, qui m'ont offert un cadre idéal et donné accès à des instruments précieux pour entreprendre cette réflexion.




  
1


  La naissance du protestantisme





  
L'âge de la Réforme




  
Le temps et l'espace de la Réforme




  Les historiens s'accordent pour noter l'unité de cette période d'une quarantaine d'années (1517-1560) qu'ils appellent l'âge de la Réforme, même s'ils y voient généralement une continuité avec le moyen âge et la source de nouveaux développements de la pensée et de la piété. Lorsque Luther affiche ses 95 thèses sur la porte de la chapelle du château de Wittenberg, le 31 octobre 1517, trois ans avant sa rupture avec Rome et plusieurs mois avant la solution de sa crise religieuse personnelle, la chrétienté occidentale a atteint un stade irréversible de désintégration que la papauté, défaillante depuis la mort de Boniface VIII (1303), ne parvient plus à contenir : émergence au cours du XVe siècle des Églises nationales accélérée par le Grand Schisme (1378-1418), sécularisation croissante des biens ecclésiastiques, ascendant du pouvoir temporel, décadence morale des clercs crispés dans un conservatisme ignorant, aspirations nouvelles de certaines couches sociales, et pas seulement des intellectuels humanistes, que l'Église ne perçoit pas, angoisse latente qui accompagne les mutations profondes et pousse à la recherche et aux reformulations spirituelles.




  Ce n'était pas la première fois qu'un clerc livrait au public des thèses réformatrices : avec la prédication, les placards constituaient un moyen privilégié pour atteindre l'opinion. Mais à partir de 1517 tout s'accélère. Luther excommunié en 1521, Wittenberg devient un centre missionnaire d'où vont rayonner de grands prédicateurs luthériens : le Suédois Olaf Petersson, le Finnois Michel Agricola, le Danois Hans Thaussen et une multitude d'Allemands et d'Alémaniques. En Saxe, Frédéric le Sage et son frère Jean installent la Réforme ; Albert de Prusse se rallie en 1525, Philippe de Hesse en 1526, le margrave de Brandenburg-Ansbach, les ducs de Schleswig et de Braunschweig et le comte de Mansfeld en 1528. Deux tiers des villes d'Empire adoptent le luthéranisme : Nuremberg en 1524, Strasbourg, Ulm, Augsbourg puis les villes du nord entre 1528 et 1531. Zurich rompt avec Rome en 1520-21, entraînant Berne et Bâle. En Suède, Gustave I appelle Lars Andersson à la tête de l'Église, et donc de la Réforme, en 1531 ; en Angleterre Henri VIII se fait proclamer chef suprême de l'Église l'année où, en France, éclate l'affaire des Placards (1534) ; au Danemark Christian III supprime l'épiscopat en 1536, au moment où Calvin arrive dans une Genève préparée par Viret et Farel. Puis en 1555 la paix d'Augsbourg achève la phase allemande de la Réforme ; la phase anglaise se termine en 1559 ; en Écosse le Parlement de la Réformation siège pendant l'été 1560 ; Christian III de Danemark meurt en 1559, un an avant Gustave de Suède, alors que le concile de Trente réuni pour sa troisième session arrête le recul de la papauté. Ces quarante années, qui coïncident à peu près avec le règne de Charles Quint, débouchent sur un nouvel équilibre déterminant pour l'avenir de l'occident, un système culturel à l'intérieur duquel s'affronteront deux types de christianisme destinés à s'éloigner toujours plus l'un de l'autre : le protestantisme, engagé à élaborer la pensée de ses fondateurs et parfois à dériver loin d'eux, et le catholicisme occupé désormais à sa réforme solitaire et à monologuer devant lui-même.




  
Le faux problème des causes




  L'unité de cette période ne signifie pas que la Réforme s'y enferme. La Réforme n'a pas commencé en 1517 et n'est pas l'œuvre du seul Luther. Elle résulte d'un lent processus de désintégration puis de reconstruction de la société occidentale, d'une prise de conscience de l'inadéquation, par rapport aux besoins de la société, des schémas mentaux et des concepts traditionnels. Les abus, en 1517, ne sont sans doute pas plus criants qu'en 1370, au moment où John Wyclif lance ses pamphlets contre l'Église nantie, mais la société les tolère moins et un plus grand nombre de croyants, devenus critiques, s'indigne des contradictions entre l'idéal et la pratique de l'Église. Il faut attribuer à cette prise de conscience plutôt qu'à une aggravation de l'état moral de l'Église les protestations qui s'élèvent partout en Europe bien avant qu'essaient de s'organiser les forces du renouveau.




  Aucun historien n'oserait entreprendre aujourd'hui d'exposer les causes d'un phénomène aussi complexe que, la Réforme. L'explication morale par les abus du clergé et son ignorance ne dit pas comment cette Église décadente a pu produire les instruments de sa rénovation, les réformateurs sortis pour la plupart d'entre ses rangs. L'explication politique montre quel profit les princes tirèrent du démantèlement de l'Église mais ne justifie pas l'évolution des contenus théologiques : la papauté émergeait tellement affaiblie du Grand Schisme que les États n'avaient pas besoin de bouleversements doctrinaux pour s'approprier les biens ecclésiastiques. L'explication marxiste et wébérienne qui subordonne la Réforme à la montée de nouvelles classes et à l'apparition de l'économie capitaliste ne rend pas compte de l'aspect irréductiblement religieux : la discipline morale, particulièrement forte dans le calvinisme, a sans doute fourni un code strict de déontologie aux transactions commerciales et bancaires, mais les moralistes les plus exigeants se trouvent chez des sectaires très éloignés de la finance, et l'idéal de pauvreté prêché par Wyclif et par Hus ne fait que relayer un appel qui retentit depuis l'origine de l'Église.




  Ce que de tels exemples montrent surtout, c'est qu'un mouvement de l'ampleur de la Réforme est lié à tant de facteurs divers, sociaux, politiques, psychologiques, à la fois individuels et collectifs, que tout essai d'explication réductrice est voué à rester incomplet et à effleurer seulement l'essentiel, à savoir l'expérience et la répercussion de la transcendance, du sacré, dans la vie de l'homme religieux. À privilégier le contexte social de l'acte religieux par rapport à cet acte lui-même, on s'aperçoit que le problème des causes de la Réforme est une question conventionnelle et plutôt rhétorique de l'épistémologie occidentale. Elle revient à peu près à se demander en quel point de sa circonférence un manège commence à tourner. Il est plus éclairant de considérer les faits religieux en tant que tentatives de l'homme pour transcender le temporel et toucher à la réalité ultime. L'étude des situations historiques et culturelles dans lesquelles apparaissent les comportements religieux permet alors de comprendre ceux-ci et de dégager leur structure.




  
[image: ]  Une révolution religieuse




  Tout cela est vrai. L'homme est un être complexe, qui ne saurait se découper en autant de segments indépendants qu'apparaissent en lui de possibilités différentes... Le paysan qui ne veut plus payer ses dîmes, qui se rebelle contre le régime seigneurial en demandant : « Quand Adam bêchait et Ève filait, qui donc alors était gentilhomme ? », le compagnon de métier qui interprète la doctrine de l'égalité originelle de tous les chrétiens comme la justification des soulèvements contre la domination et l'avidité des maîtres ; à l'autre extrémité de l'échelle sociale, le manieur d'argent qui proteste contre les interdictions canoniques et qui refuse de recourir aux stratagèmes par lesquels l'Église permettait de tourner ses propres prescriptions sur et contre le prêt à intérêt ; les penseurs qui, préludant dès ce même temps à la constitution d'une économie nationale, trouvent nuisibles à l'État l'oisiveté des moines, le célibat ecclésiastique, l'extension des biens de mainmorte ; ces premiers « mercantilistes » qui s'insurgent contre l'avidité fiscale du siège de Rome, tous approuvent. Viennent enfin les humanistes, que rebute le latin d'Église, les acrobaties verbales de la scolastique, et qui rêvent de traiter le texte de saint Jérôme comme ils ont appris à faire celui de Cicéron, voire de substituer aux obscurités troublantes du mysticisme les pures lumières de la raison. Nous les trouvons tous, plus ou moins conscients de leur rôle et plus ou moins francs à déployer leurs étendards, dans l'armée des novateurs. Il serait donc contraire à une saine conception historique de taire que bien des éléments, temporels comme spirituels, se retrouvent parmi les ingrédients de la réformation religieuse.




  Mais il ne serait pas moins faux d'oublier que la Réforme fut, en son principe et en son fond, une révolution religieuse... Malgré tout ce que nous avons dit, et qu'il faut maintenir, sur la complexité des vouloirs humains, il reste que chaque moment de l'histoire a ses préoccupations dominantes : appétits de puissance, besoin d'unité nationale et d'indépendance, passion de l'activité et du gain, désir de l'égalité, etc. Or il n'est pas contestable que, dans les années 1500-1540, la préoccupation religieuse, la recherche du salut tiennent dans les âmes une place que les plus pieux de notre temps ont peine à mesurer.




  H. Hauser, La naissance du protestantisme, Paris, P.U.F., 1962, p. 9-12.




  
L'Église et le sentiment religieux à la veille de la Réforme




  La Réforme est une mentalité religieuse nouvelle mais non uniforme accompagnant une réinterprétation de la place de l'homme dans la société et le monde. Cette réinterprétation est rendue nécessaire par la mise en question de l'ordre médiéval au plan social, économique et idéologique, bientôt stimulée par les grandes découvertes et amplifiée par le choc de la Renaissance. Elle traduit une recherche de sens, de cohérence et de sécurité qu'on avait demandée jusqu'ici à l'Église, détentrice du savoir et des réponses ultimes, mais devenue défaillante à la suite d'un processus qu'elle a elle-même enclenché : le clerc, privilégié à l'origine par sa fonction sacrée de médiateur entre le divin et le profane, se distingue de moins en moins du profane et le divin ne reste attaché à l'Église que d'une façon formelle qui ne satisfait plus l'interrogation toujours vivace de la piété. D'où cette quête, à la périphérie ou en dehors de l'Église, sur des voies qui essaient de resituer le sacré et de le saisir autrement.




  La papauté a largement contribué à cette évolution. Tandis qu'au moyen âge la chrétienté baigne dans une unité qui embrasse la vie religieuse, politique et intellectuelle dans l'équilibre du temporel et du spirituel, une différenciation et de nouveaux rapports s'établissent entre eux à mesure que cet équilibre chancelle. Pour protéger son indépendance, l'Église est entrée en conflit avec le pouvoir temporel qu'elle cherche à affaiblir, heurtant ainsi les sentiments nationaux grandissants. Le Grand Schisme a brouillé son unité et le pape doit payer la reconnaissance des princes en leur abandonnant des pouvoirs importants sur l'Église qui s'assujettit toujours plus à eux : sans cette mainmise des États, il serait difficile de concevoir la victoire de la Réforme, car si les réformateurs n'eurent pas besoin du « magistrat » pour attirer le peuple à leur doctrine, ils ne s'implantèrent pas là où son appui leur manqua. La politique de la papauté aboutit ainsi à une sécularisation de l'Église qui oblitéra son caractère sacré. Le pape cessa d'incarner une spécificité spirituelle pour devenir prince entre les princes. Ce glissement en direction du monde que tant de traités religieux enseignaient à mépriser était plus grave que la dépravité exemplaire mais individuelle de certains pontifes car il constituait un détournement de la finalité de l'institution religieuse : bénéfices et prébendes cumulables jusqu'à de scandaleuses hauteurs devenaient source de richesse et de puissance et non plus de spiritualité. En 1378 Wyclif signale que l'Église représente une classe sociale dévoyée de sa fonction sacrée et il lui oppose l'image de l'Épouse élue et sans tache vivant dans le renoncement et la pauvreté. De quel droit ces nantis se prétendaient-ils médiateurs du divin et du salut ? Ce n'était pas la première fois que des chrétiens s'interrogeaient ; toutefois la protestation des Vaudois et des Fraticelli était moins une attaque contre cette Église-là qu'un repli loin d'elle, l'aspiration à renouer avec la pratique des premiers temps. Mais déjà sur la défensive et incapable de comprendre, l'Institution les avait poussés à l'hérésie et à la séparation comme elle le fera bientôt avec Luther.




  Le mécontentement qui s'exprime chez Joachim de Flore, Wyclif, Hus, dans le courant de la devotio moderna et qui trouve un héraut dans le moine de Wittenberg naît de la ferveur du peuple. L'anticléricalisme fréquent qui l'accompagne montre que l'Église n'a pas su s'adapter ni absorber cet élan comme aux jours de Cluny et de Cîteaux et que, laissant l'évolution s'accomplir hors d'elle, elle court le risque de laisser la piété s'identifier avec l'hétérodoxie. Quand le laïc s'égale au clerc, la ferveur autant que la contestation devient une menace pour l'Église. L'exigence évangélique ne s'accommode pas d'une institution basée sur la propriété, les dîmes et les privilèges. La recherche et l'expérience du Sens, de Dieu, propagées par la prédication et le livre, constituent un danger plus grand encore : à la limite, elles aboutissent à nier la raison d'être d'une Église qui se veut unique médiatrice du salut et dépositaire de la volonté de Dieu. Dès la fin du XIIIe siècle, ne trouvant plus en elle les ressources pour les contrôler, elle les contre par la force : c'est l'Inquisition et la cause de son déclin, car elle approfondit la division entre orthodoxie et hétérodoxie, au moment où Occam, la Cabale et l'Islam suggèrent la possibilité d'une intervention directe de la divinité et où les mystiques rhénans prônent le contact immédiat de l'âme avec elle : parmi ces derniers Eckhart et Tauler ont influencé Luther. La croisade contre les Albigeois prouva que l'Église ne répondait plus sur le terrain spirituel ; après ce tournant elle s'allia de plus en plus aux pouvoirs temporels pour s'opposer aux tentatives de renouveau tandis qu'elle gelait ses positions doctrinales.




  
[image: ]  Une Église qui ne répond plus




  

    La foi est bannie en tous lieux




    et amèrement je m'attriste :




    La foi est bannie en tous lieux




    par les tonsurés, je vous dis ;




    las ! c'est pourquoi mon cœur s'afflige




    et je ne puis être joyeux.




    




    Là où nous marchions tout heureux




    délivrés de captivité,




    Là où nous marchions tout heureux,




    ils nous écrasent de fardeaux




    qui sont si maudits et si lourds




    que joyeux, nous ne pouvons l'être.




    




    Las ! ils nous refusent la clé




    qui devrait nous ouvrir la porte :




    Las ! ils nous refusent la clé




    et nous oppriment sans pitié ;




    nous sommes partout accablés




    et joyeux, nous ne pouvons l'être.




    




    Lève-toi, je te prie, Seigneur,




    et de leur cruauté




    – lève-toi, je te prie, Seigneur,




    avant que fer et feu nous ardent –




    défends-nous selon ta parole




    qui nous montre la vérité.


  




  Ballade anonyme écossaise du début du XVIe siècle dans A Compendious Book of Psalms and spiritual Songs (1578), éd. D. Laing, Édimbourg, 1868, p. 155.




  
[image: ]  Contraste entre le Christ et le pape




  Le Christ a été misérable depuis sa naissance jusqu'à sa mort et il a renoncé aux richesses du monde et aux aumônes pour vivre selon l'état d'innocence ; mais l'Antichrist, au contraire, depuis le moment où il est élu pape jusqu'à sa mort, convoite d'être un riche de ce monde et imagine des ruses nombreuses pour s'enrichir.




  Le Christ était la douceur même et enseignait la douceur ; mais on dit que le pape est le plus orgueilleux du monde et qu'il se fait baiser les pieds par des seigneurs, tandis que le Christ lavait ceux des apôtres.




  Le Christ a été tout de simplicité dans la vie, en actes et en paroles ; on dit que ce pape ne lui ressemble pas, car tandis que le Christ allait à pied de villes en villages, on dit que ce pape s'enferme dans un château au milieu du luxe...




  Le Christ prêchait sans cesse l'Évangile, mais pas pour en tirer gloire ni profit ; on dit que le pape le délaisse mais qu'il légifère volontiers et place sa loi au-dessus de celle du Christ.




  Le Christ a tant aimé ses brebis qu'il a donné sa vie pour elles et a souffert le supplice et la mort pour les amener au salut ; on dit que le pape aime tant les honneurs du monde qu'il absout volontiers les gens pour les envoyer au ciel, pourvu qu'ils contribuent à augmenter sa gloire en ce monde. Et ainsi sa folie peut occasionner la mort corporelle et spirituelle de milliers de gens. En quoi suit-il l'exemple du Christ en cela ?...
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